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前 


自从 1970 年 夏天 开始 ， 我 便 开 始 了 对 流水 线 的 思考 。 这 一 切 都 要 从 那 次 对 密 软 根 州 迪 尔 伯 恩 市 格林 菲尔德 庄园 的 偶然 造访 
说 起 。 我 当时 正在 和 一 名 来 自 德国 的 交换 留学 生 在 自驾 游 的 途中 。 我 们 从 明 尼 阿 波 利 斯 到 波士顿 ， 期 间 途 经 蒙特 利 尔 。 也 许 是 这 
名 留学 生 主 修 机 械 工程 专业 的 缘故 ， 当 我 们 到 达 底 特 律 的 时 候 ， 他 提出 要 去 亨利 福特 建造 的 户外 博物 馆 参观 一 番 。 其 实 ， 我 当 
时 非常 想 去 看 一 场 棒球 比赛 ， 但 是 最 终 还 是 如 他 所 愿 。 我 们 随后 一 起 来 到 了 福特 的 格林 菲尔德 庄园 ， 在 那里 度 过 了 一 个 阳光 灿烂 
的 下 午 ， 而 我 也 对 当年 秋季 能 够 将 福特 纳入 将 要 教授 的 本 科 课 程 和 之 后 的 论文 大 纲 而 感到 十 分 兴奋 。 


我 希望 自己 的 论文 可 以 突出 20 世 纪 20 年 代 制造 的 机 器 设备 所 具有 的 文化 内 涵 。 然 而 ， 我 却 将 研究 的 重点 转移 到 了 享 利 :福特 
本 人 身上 ， 从 而 偏离 了 对 流水 线 的 天 注 程度 。 然 而 ， 在 随后 出 版 的 著作 中 ， 流 水 线 又 重新 回 到 了 我 的 视线 中 。 我 曾经 在 25 年 前 
就 这 个 课题 进行 过 概述 ， 但 是 其 他 的 研究 工作 让 我 不 得 不 暂时 将 此 事 搁置 。 也 许 这 对 于 我 来 阅 是 件 好 事 儿 ， 因 为 从 那 时 起 ， 一 些 
非常 优秀 的 学 者 开始 进入 流水 线 这 个 研究 领域 ， 而 且 日 本 的 生产 方法 和 自动 化 技术 正好 可 以 对 这 项 研究 工作 进行 补充 ， 进 而 提供 
更 多 新 鲜 的 资料 。 


1913 年 诞生 的 流水 线 可 以 说 没有 任何 吹 咕 的 成 分 ， 它 很 快 就 获得 了 大 量 的 关注 和 赞美 ， 但 是 关于 流水 线 的 争论 和 抗议 之 声 
也 随 之 而 来 。 本 书 第 1 章 介绍 了 培育 流水 线 的 土壤 第 2 章 讲述 了 其 诞生 过 程 ; 第 3 章 描述 了 大 众 对 流水 线 最 初 的 喜悦 和 后 来 的 困 
惑 情感 ， 第 4 章 描绘 了 流水 线 在 短 短 10 年 的 时 间 里 传播 到 世界 各 地 的 过 程 ; 第 5 章 讲述 了 人 们 对 流水 线 这 种 生产 方式 产生 了 越 来 
越 多 的 不 满 ， 以 及 其 在 20 世 纪 30 年 代 被 看 作 失 去 人 性 的 工作 的 遭遇 ; 第 6 章 叙 述 了 流水 线 在 第 二 次 世界 大 战 和 冷战 初期 成 为 资本 
主义 生产 力 核心 标志 的 内 容 ; 第 7 章 主要 讲述 了 20 世 纪 60 年 代 期 间 ， 知 识 分 子 对 流水 线 这 一 失去 人 性 的 发 明 的 抒 击 ， 以 及 越 来 越 
多 的 工人 对 它 不 满 并 且 愿 意 从 事 其 他 形式 的 工作 ; 在 第 8 章 中 ， 日 本 对 流水 线 进行 了 彻底 的 改造 ， 而 来 自 日 本 的 汽车 制造 商 则 完 
全 取代 了 底特律 的 地 位 ; 我 们 在 第 9 章 中 可 以 看 到 ， 随 着 不 断 的 革新 ， 日 本 生产 体系 实现 了 全 球 化 ， 但 是 这 些 企业 在 提高 公司 高 
管 工资 的 同时 并 没有 提高 工人 的 工资 待遇 水 平 。 实 际 上 ， 在 很 多 非 西方 经 济 体 中 ， 新 型 的 流水 线 工 作 一 直 遵 循 着 低 工资 的 原则 。 
在 本 书 的 最 后 一 章 中 ， 环 境 的 限制 阻碍 了 全 球 生产 率 的 提高 ， 而 各 个 企业 则 正在 寻求 一 种 更 加 环保 的 生产 方式 。 


本 书 在 写作 过 程 中 参考 了 大 量 的 资料 并 从 中 汲取 了 灵感 。 昌 然 这 是 一 部 关于 美国 百年 历史 的 著作 ， 但 是 在 第 4 章 、 第 6 章 和 
第 9 章 中 则 以 国际 化 和 比较 视野 的 角度 分 析 了 很 多 问题 。 总 体 来 说 ， 为 了 理解 自 1913 年 起 就 不 断 进行 改进 的 流水 线 对 美国 社会 的 
意义 ， 我 在 本 书 中 不 仅 关注 企业 的 高 管 、 工 人 和 知识 分 子 ， 而 且 全 面 展 示 了 电影 、 摄 影 图 片 、 音 乐 和 小 说 等 形式 所 表现 出 来 的 文 
化 内 涵 。 


致谢 


在 1973 年 造访 当时 被 称 为 “福特 档案 馆 ” 的 格林 菲尔德 庄园 以 及 后 来 的 论文 写作 过 程 中 ， 我 才 发 现 自己 对 流水 线 的 了 解 几 
乎 是 一 片 空白 。 我 在 1975 年 将 这 篇 有 关 流 水 线 的 论文 收集 在 一 部 著作 当中 。1977 年 ， 我 将 研究 重点 转向 了 托马斯 爱迪生。1986 
年 ， 我 在 一 部 讲述 电气 化 历史 的 著作 中 又 重新 将 目标 锁定 在 流水 线 上 。 我 将 那些 和 早期 造访 者 有 关 的 资料 、 理 念 和 感想 第 一 次 进 
行 了 整合 。 这 些 二 手 资料 对 于 一 个 之 前 已 经 参观 过 福特 汽车 工厂 的 人 来 说 无 疑 具 有 极 大 的 帮助 ， 而 且 它 们 对 那些 研究 流水 线 原 始 
资料 的 人 也 是 必 不 可 少 的 。 此 外 ， 这 些 二 手 资 料 对 于 那些 曾经 和 福特 博物 馆 的 档案 保管 员 交 流 过 的 人 来 说 可 谓 是 珍贵 至 极 。 这 一 
切 对 于 和 我 在 1977 年 第 一 次 相 见 ， 此 后 又 在 我 2011 年 5 月 归来 的 时 候 守 候 在 这 里 的 辛 西亚 : 米 勒 来 说 更 是 具有 深远 的 意义 。 


我 们 对 某 些 课题 的 研究 程度 要 比 流水 线 这 个 主题 更 加 深入 。 一 家 图 书馆 里 能 够 找到 的 涉及 本 书 全 部 10 章 内 容 的 书籍 、 文 献 
和 档案 资料 都 是 非常 有 价值 的 资源 。 为 了 将 这 些 资源 汇集 成 书 ， 我 必须 首先 走访 很 多 家 图 书馆 ， 收 集 大 量 的 文献 资料 。 在 这 一 点 
上 ， 南 丹麦 大 学 为 我 在 连接 在 线 数据 库 ， 通 过 馆 际 间 的 相互 借阅 方面 提供 了 优质 的 服务 。 然 而 ， 如 果 没 有 在 麻 省 理工 学 院 图 书 
馆 、 匹 效 堡 大 学 图 书馆 、 康 奈 尔 大 学 图 书馆 、 密 歇 根 大 学 图 书馆 、 加 州 州立 理工 大 学 图 书馆 CRRA) 、 哈 佛 大 学 贝克 图 书馆 ， 
以 及 克利 夫 兰 和 波士顿 的 公立 图 书馆 亲身 游历 的 机 会 ， 我 是 无 法 完成 这 部 著作 的 。 在 此 ， 我 要 囊 心 地 感谢 它们 为 我 提供 馆藏 珍品 
的 慷慨 之 举 。 


此 外 ， 很 多 人 都 为 我 的 研究 工作 提出 了 意见 和 建议 ， 请 原谅 我 不 能 在 此 对 那些 曾经 帮助 过 我 的 人 们 逐一 致谢 。 在 本 书 的 写作 
过 程 中 ，Daniel Arturo Heller 为 我 提供 了 有 关 日 本 的 商业 史 、 汽 车 工业 和 精益 生产 方面 的 资料 。John-Eric Bigbie 为 我 介绍 了 
波士顿 咨询 集团 和 其 他 研究 日 本 向 美国 进行 技术 转让 这 一 课题 的 机 构 的 相关 工作 情况 。Peter Feniak 让 我 见识 了 他 在 流行 文化 方 
面 的 渊博 知识 。Per Boye, Nils Arne S&gensen, Terkel Strel EJ en Br 态 dal 在 为 我 提供 了 诸多 案例 的 同时 还 对 我 给 予 了 很 
大 的 鼓励 。 早 期 对 流水 线 这 一 课题 进行 探索 的 资料 请 参见 2005 年 出 版 的 Den jyske historiker 第 108 卷 ， 第 47 ~ 58 页 。2011 
££, John Carlos Rowe 与 南 加 州 大 学 美国 研究 学 院 共 同 邀 请 我 以 流水 线 为 题 进 行 一 次 专题 演讲 。 在 随后 的 互动 讨论 环节 中 ， 他 
们 特别 对 那些 出 现在 电影 屏幕 和 小 说 中 的 流水 线 提 出 了 很 多 宝贵 的 建议 。 同 年 5 月 ，lrving Salmeen 全 程 负责 我 在 福特 汽车 工厂 
走访 期 间 的 各 项 事宜 ; 同时 ， 他 还 安排 我 和 福特 北美 制造 工厂 的 副 总 裁 jm Tetreault 进 行 了 会 面 ，Tetreault 在 和 我 的 交谈 中 展 
现 出 了 其 渊博 的 专业 知识 ， 并 且 在 我 参观 福特 位 于 韦 恩 的 生产 新 型 福克斯 汽车 的 密 欣 根 流水 线 工厂 的 过 程 中 进行 现场 讲解 。 此 
外 ，Tetreault 和 lrving 还 为 我 专门 安排 了 一 次 福特 胭脂 河 工厂 的 深度 之 旅 ， 其 中 包括 参观 那些 已 经 被 废弃 的 三 区。 在 参观 胭脂 河 
工厂 的 过 程 中 ， 迪 尔 伯 恩 卡车 工厂 的 负责 人 Anthony Hoskins、 新 车 型 的 投产 经 理 Don Pijor， 以 及 项 目 协调 负责 人 Dan Klebe 
所 表现 出 来 的 专业 知识 让 我 受益 菲 浅 。 另 外 ， 福 特 的 研发 工程 总 监 也 在 此 次 参观 活动 中 全 程 陪同 ， 其 丰富 的 阅历 也 给 我 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 福 特 汽车 管理 层 在 此 次 接待 活动 中 所 做 的 一 切 大 大 超 乎 了 我 的 预期 。 我 要 在 此 说 明 的 是 ， 如 果 我 在 本 书 中 的 论述 存在 
部 分 失实 的 情况 ， 那 么 任何 个 人 和 企业 都 不 需要 对 此 承担 任何 责任 。 幸 运 的 是 ,我 在 本 书 中 还 辅 以 若干 插图 对 个 别 内 容 进行 解释 
说 明 。 克 利夫 兰 公 立 图 书馆 的 照片 档案 管理 员 Margaret L.Baughman 的 机 智 与 活泼 也 让 我 十 分 欣赏 。 此 外 ， 福 特 博物 馆 的 照片 
档案 管理 员 Cynthia Miller 还 为 我 的 研究 工作 提供 了 大 量 的 馆藏 珍品 。 本 书 的 编辑 Margy Avery 也 为 我 提供 了 很 多 珍贵 的 资料 ， 
她 的 助手 Katie Persons 也 在 获得 一 些 资 料 的 使 用 许可 方面 付出 了 很 大 的 努力 。 最 后 ， 我 还 要 对 MIT 出 版 社 所 有 从 1984 年 以 来 为 
我 完成 的 八 项 研究 课题 提供 过 帮助 的 人 们 表示 感谢 。 众 所 周知 ， 写 作 并 不 属于 流水 线 的 工作 范畴 ， 但 是 能 够 在 几 十 年 的 时 间 里 与 
一 家 优秀 的 出 版 社 合 作 ， 确 实 让 我 感到 作为 一 位 高 效 且 快乐 的 作家 是 一 件 非常 幸福 的 事情 。 


世界 上 最 快 的 人 非 美国 人 莫 属 ， 因 为 他 们 的 生活 和 繁衍 后 代 的 速度 无 人 能 及 。 


一 一 英国 评论 家 : 


流水 线 自 1913 年 诞生 的 那天 起 ， 就 再 也 没有 停 下 前 进 的 脚步 。 世 界 上 几乎 每 一 个 工业 化 国家 都 把 流水 线 视 为 大 规模 生产 的 
代名词 。 采 用 流水 线 既 可 以 让 你 的 企业 赚 到 侈 满 钵 满 ， 也 可 以 让 你 的 企业 赔 到 血本 无 归 。100 多 年 以 来 ， 对 于 工人 来 说 是 一 大 福 
音 的 流水 线 赢 得 了 广泛 的 赞誉 ， 然 而 ， 它 又 因为 被 看 作 残 酷 的 剥削 手段 而 备 受 指责 。 流 水 线 的 出 现 ， 不 仅 为 诸如 小 说 、 诗 歌 、 流 
行 歌曲 以 及 交响 乐 等 文学 艺术 形式 赋予 了 创作 灵感 ， 而 且 也 为 讽刺 作品 和 启示 录 的 出 现 提供 了 想象 的 空间 。 纳 粹 德国 [曾经 把 它 
视 作 至 宝 ， 就 连 美国 人 也 坚信 他 们 位 于 底特律 的 生产 线 完 全 可 以 确保 美国 在 第 二 次 世界 大 战 和 冷战 中 取得 胜利 。 近 年 来 ， 日 本 对 
流水 线 进行 了 彻底 的 革新 ， 并 且 把 它 重新 输入 美国 。 


席卷 全 球 的 流水 线 对 世界 的 影响 也 不 尽 相 同 。1914 ~ 1940 年 ， 只 有 为 数 不 多 的 几 个 国家 和 某 些 行业 掌握 了 流水 线 技术 ， 其 
他 国家 则 发 展 得 很 慢 ， 有 的 国家 甚至 根本 就 不 知道 流水 线 为 何 物 。 即 使 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 很 多 欧洲 国家 也 没有 采用 流水 
线 。 它 们 宁可 雇用 拥有 熟练 技术 的 工人 ， 也 不 愿意 接受 只 需要 半熟 练 技术 工人 的 标准 化 流水 线 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 大 规模 生产 
行业 已 经 从 生产 力 市 场 昂贵 的 美国 和 西欧 国家 ， 逐 步 转向 生产 成 本 更 加 低廉 的 亚洲 和 拉丁 美洲 国家 。 作 为 曾经 使 美国 繁荣 强大 的 
经 济 引擎 ， 流 水 线 如 今 已 经 让 世界 上 其 他 经 济 体面 临 激 烈 的 竞争 ， 由 此 产生 的 复杂 的 社会 和 经 济 影响 已 然 成 为 全 球 性 的 问题 。 本 
书 将 在 着 重 前 述 流水 线 在 美国 的 历史 、 应 用 及 其 重要 变革 的 同时 ， 对 这 一 席卷 全 球 的 生产 体系 进行 深入 的 探讨 。 


流水 线 是 在 特定 的 时 间 (1908 ~ 1913 年 ) 、 特 定 的 地 点 (底特律) 出 现在 特定 的 产业 (汽车 产业 ) 中 的 。 我 们 从 中 还 能 
洞察 出 19 世 纪 美 国 社会 的 变迁 过 程 。 对 于 美国 来 说 ， 这 几 十 年 是 其 生产 节约 生产 力 的 设备 、 涌 现 新 的 管理 思想 、 对 金属 合金 进 
行 改良 、 提 高 机 床 精 密度 ， 以 及 进行 生产 试验 的 昂 盛 时 期 。 然 而 ， 这 一 切 并 不 能 够 证 明 这 种 生产 技术 的 发 明 专利 就 属于 美国 人 ， 
因为 流水 线 的 某 些 组 成 零件 是 由 法 国人 、 德 国人 以 及 英国 人 发 明 的 。 而 其 他 工业 化 国家 也 很 可 能 在 这 方面 捷足先登 了 。 即 便 如 
此 ,我 们 也 不 可 否认 的 是 美国 为 流水 线 的 诞生 提供 了 最 适合 的 土壤 这 一 事实 。 文 化 背景 决定 了 我 们 培养 还 是 拒绝 一 项 新 技术 。 享 


利 :福特 出 生 之 前 ， 速 度 、 加 速度 、 创 新 、 可 互 换 零件 、 均 匀 性 和 规模 经 济 都 是 美国 宝贵 的 财富 <， 而 流水 线 这 个 概念 已 经 深 深 植 
根 于 我 们 每 天 的 生活 中 了 。 


流水 线 是 将 众多 部 件 集中 装配 而 成 的 一 件 复杂 的 人 工 制品 。 我 们 用 什么 样 的 语言 来 形容 它 才 是 最 合适 的 呢 ? 乔治 -巴萨 拉 指 
出 ， 在 讨论 技术 革新 这 个 问题 上 ， 存 在 着 两 种 普遍 的 观点 ， 即 进行 革命 性 的 变革 和 循序 渐进 的 演变 。3 没 有 哪个 历史 学 家 会 认为 
发 明 创造 就 是 智力 上 的 不 断 突 破 。 目 前 最 流行 的 说 法 莫 过 于 一 个 伟大 的 发 明 家 通过 创造 了 诸如 轧 棉 机 、 电 灯 、 电 话 、 飞 机 、 收 音 
机 和 激光 等 仪器 设备 而 改变 了 世界 。 这 种 叙述 在 受 大 众 欢 迎 的 传记 和 电视 纪录 片 中 是 非常 普遍 的 。 如 此 说 来 ， 福 特 汽车 的 流水 线 
取得 了 生产 和 消费 领域 的 革命 性 突破 ， 或 者 说 它 是 一 种 改变 世界 的 创新 。 然 而 ， 少 数 技术 历史 学 家 却 把 这 种 发 展 看 作 突如其来 的 


惠 特 尼 的 轧 棉 机 与 早期 的 不 能 用 普遍 生长 在 美国 南方 的 短 绒 棉 进行 生产 的 轧 棉 机 之 间 有 着 紧密 的 联系 。 惠 特 尼 并 没有 什么 实质 的 
新 想法 ， 只 是 对 以 前 的 部 件 进行 了 改进 。 与 此 同时 ， 通 过 对 大 部 分 发 明 进 行 细致 的 研究 ， 我 们 得 出 的 结论 是 : 这 些 发 明 只 不 过 是 
将 当前 的 思想 与 实践 进行 重组 轩 了 。 由 此 可 以 看 出 ， 流 水 线 的 历史 就 是 将 那些 能 够 最 终 实 现 新 的 人 工 合成 的 技术 知识 慢 慢 积累 起 
来 的 过 程 。 这 些 观 点 都 是 能 够 与 作为 历史 进步 证 明 的 其 他 历史 观点 所 共存 的 。 然 而 ， 我 们 对 于 人 类 进步 的 观念 往往 出 现在 描述 突 
破 性 的 发 明和 技术 革新 的 通俗 小 说 中 。 另 外 ， 巴 萨 拉 对 那些 有 关 技术 进步 的 流行 县 虚幻 的 概念 持 反 对 意见 。? 


本 书 将 以 发 明 的 诞生 和 演化 作为 开篇 内 容 。 然 而 ， 对 于 第 一 个 承认 此 观点 的 巴萨 拉 来 说 ， 这 种 渐进 主义 的 观点 并 没有 对 公众 
为 什么 要 比 其 他 人 更 容易 接受 并 使 用 某 些 发 明 的 事实 做 出 解释 。 从 某 种 程度 上 齐 ， 巴 萨 拉 提 出 的 三 种 汽车 类 型 (电动 、 蒸 汽 驱 
动 、 汽 油 发 动 ) 之 间 早 期 的 竞争 案例 却 是 很 恰当 的 。1900 年 ， 全 美 各 种 类 型 的 汽车 总 量 约 为 5000 辆 ， 其 中 汽油 发 动 型 汽车 的 数 
量 还 不 到 总 数 的 20%。 这 种 车 的 噪声 最 大 、 污 染 最 严重 ， 采 用 的 技术 也 不 为 人 所 熟知 ， 我 们 只 有 在 回顾 此 类 赛事 优胜 者 的 时 候 才 
会 想起 它 。 电 动 汽车 在 降低 噪声 和 减少 污染 方面 优势 明显 。 蒸 汽 汽 车 速度 最 快 ， 且 使 用 的 是 最 常见 的 技术 。 我 们 假设 一 个 反 事实 
的 问题 : 假如 福特 汽车 公司 开发 流水 线 生产 电动 汽车 和 蒸汽 汽车 ， 情 况 会 怎么 样 ” 福 特 公司 还 会 成 为 世界 上 最 大 的 汽车 制造 商 
吗 ?” 人 们 还 会 对 汽油 发 动 型 汽车 情 有 独 钟 吗 ” 如 果 将 汽油 发 动 型 汽车 作为 “标准 ”， 流 水 线 是 否 会 因此 受到 质疑 而 被 逐渐 遗忘 
Ne? 相信 大 家 对 蒸汽 汽车 是 最 好 的 汽车 的 结果 感到 不 解 ， 实 际 上 ， 在 过 去 的 很 多 年 中 ， 世 界 上 速度 最 快 的 赛车 就 是 蒸汽 汽车 ( 美 
国 发 明 家 斯 坦 利 兄弟 制造 的 蒸汽 汽车 ) 。 斯 坦 利 兄弟 虽然 制造 出 了 最 棒 的 汽车 ， 但 是 他 们 并 不 是 流水 线 的 先行 者 。 


纵 观 历史 ， 各 种 既 被 人 们 忽视 ， 又 没有 得 到 充分 利用 的 发 明 创造 比比 皆 是 。 中 国人 发 明了 火药 ， 却 将 它 用 来 制作 烟花 爆竹 。 
阿 效 特 克 人 发 明了 车 轮 ， 但 是 其 使 用 学 围 仅 限 于 儿童 的 玩具 。 上 古 希 腊 人 发 明了 小 型 燕 汽 机 ， 却 把 它 当 作 上 古董 一 样 看 待 。 罗 马 人 发 
明了 灌 浇 混凝土 技术 ， 但 是 由 于 加 工 过 程 的 失传 而 导致 该 技术 在 几 个 世纪 之 后 才 再 次 出 现 。 以 上 例子 告诉 我 们 ， 技 术 的 发 展 是 在 
从 一 种 制造 品 向 下 一 种 制造 品 的 演化 过 程 中 实现 的 。 人 们 是 否 能 够 接受 与 使 用 不 同 的 技术 ， 完 全 是 由 他 们 的 历史 环境 所 决定 的 。 
技术 也 可 能 会 处 于 停滞 发 展 的 阶段 。 对 某 种 特殊 装备 的 创新 ， 可 能 会 在 未 来 几 十 年 或 几 个 世纪 里 都 不 会 改变 ， 直 到 有 人 对 其 构造 


和 用 途 重新 定义 为 止 。 


我 们 可 以 用 “流水 线 ”这 个 词 概括 上 面 的 内 容 。 在 美国 ,流水 线 在 1908 ~ 1913 年 快速 帮 展 ， 在 1914 ~ 1930 年 陷入 低谷 , 此 
后 便 进入 了 一 段 平稳 的 发 展 阶段 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 以 后 日 本 重新 改造 流水 线 并 将 生产 效率 翻 一 番 后 ， 这 种 节奏 才 被 打破 。 只 
有 理解 了 流水 线 的 诞生 、 停 灌 不 前 和 彻底 革新 之 后 ， 我 们 才 会 对 有 着 “天 才 的 杰作 ”之 称 的 流水 线 做 出 最 恰当 的 定义 。 进 化 性 分 
析 方 法 专注 于 从 不 同 来 源 集中 的 思想 的 逐渐 积累 (或 者 是 这 种 积累 受到 阻碍 ) 的 观点 ， 似 乎 超越 了 历史 的 范畴 。 这 也 就 意味 着 ， 
流水 线 是 属于 史前 时 代 的 。 


美国 社会 长 期 处 于 快 节奏 当中 。 外 国人 总 是 觉得 美国 人 匆匆 忙 已 。 通 常情 况 下 ， 美 国人 吃饭 和 开会 是 同时 进行 的 。 欧 洲 人 不 
能 理解 的 早餐 会 议 ， 对 于 美国 人 来 说 就 是 家 常 便 饭 。 美 国人 做 事 高 效 ， 不 喜欢 拖 查 。 随 着 时 间 的 推移 ，“ 快 速 ”已 经 成 为 美国 人 
心中 一 条 不 变 的 定律 ， 工 人 和 消费 者 都 会 认为 提高 生活 节奏 是 顺理成章 的 事 儿 。 一 旦 人 们 为 了 实现 “快速 ”的 目标 ， 就 会 全 力 以 
赴 ， 适 应 这 种 快 节奏 。 
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1851 年 ， 英 国 观察 家 在 水 晶 宫 博览 会 上 发 现 ， 美 国 展 出 的 机 器 设备 要 比 其 他 国家 的 同类 产品 更 加 易于 使 用 和 操作 。% 一 位 参 
观 者 感到 ， 美 国人 已 经 把 对 速度 的 热爱 和 个 人 生活 融合 在 了 一 起 : “还 有 谁 能 够 超越 他 吗 ?” 他 的 脚步 是 如 此 之 快 ， 以 至 于 那些 追 
随 者 只 能 望 着 他 的 背影 感叹 不 已 。 这 个 人 毫 无 疑问 就 是 美国 人 ， 他 可 以 比 其 他 人 更 快 地 跑 过 10 英 里 向 。 他 可 以 驾驶 速度 最 快 的 
船 和 蒸汽 汽车 。 还 有 谁 能 在 吃饭 速度 上 与 美国 人 一 争 高 下 吗 ? ” 早 在 19 世 纪 20 年 代 ， 一 位 入 住 在 波士顿 最 豪华 酒店 的 游客 曾经 
目睹 了 150 人 同时 就 餐 的 壮观 景象 。 这 位 游客 发 现 很 多 人 吃饭 的 时 间 只 有 5 ~ 10 分 钟 ， 而 自己 很 难 跟 上 美国 人 吃饭 (特别 是 午 
餐 ) 的 节奏 。 看 起 来 正 是 因为 美国 人 每 天 的 快 节奏 ， 才 让 他 明白 了 什么 是 真正 的 “ 快 ”。 一 位 当年 参加 博览 会 的 英国 评论 家 曾 
经 提出 了 一 个 大 胆 的 观点 : “世界 上 最 快 的 人 非 美 国人 莫 属 ， 因 为 他 们 的 生活 和 繁衍 后 代 的 速度 无 人 能 及 。” 显然 ， 正 是 由 于 美 
国人 的 这 种 不 安 于 现状 的 特质 ， 才 有 了 将 车 汽机 用 于 航行 ， 以 及 后 来 电报 机 的 发 明 。 截 至 1851 年 ， 美 国人 已 经 创造 了 包括 机 械 
收割 机 、 柯 尔 特 式 左轮 手枪 在 内 的 很 多 种 节约 劳动 力 的 设备 和 器 械 ， 昌 然 有 些 东 西 一 直 饱 受 争议 ， 但 是 它们 确实 能 够 一 次 性 解决 


很 多 麻烦 。8 


美国 从 18 世 纪 末 开始 逐渐 成 为 高 速 发 展 的 社会 ， 主 要 经 历 了 五 个 步骤 。 首 先是 空间 的 标准 化 。 在 大 多 数 人 类 历史 中 ， 空 间 
都 是 独一无二 的 。 每 一 片 土地 都 有 其 特定 的 尺寸 ， 完 全 相同 的 两 个 空间 是 根本 不 存在 的 。 此 外 ， 在 土地 的 使 用 上 ， 也 存在 着 特有 
的 文化 差异 。 例 如 ， 法 国 、 德 国 和 英国 在 农田 的 分 布 和 规模 方面 存在 着 很 大 的 差异 。18 世 纪 末 ， 为 了 消除 这 些 差 异 ， 美 国政 府 
将 西部 最 初 成 立 的 13 个 州 的 所 有 土地 以 正方 形 为 标准 划分 对 外 出 售 ， 这 一 壮观 的 网 格 状 土地 从 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 一 直 绵延 至 太平 
洋 ， 从 而 彻底 消除 了 以 前 的 土地 分 布 产生 的 不 良 影响 。 这 些 土地 从 此 便 成 为 原材料 ， 等 待 着 开发 。3j 美 分 布 着 太 多 这 样 的 几何 
形状 的 地 形 ， 这 就 让 我 们 想起 了 一 种 形象 的 可 以 互 换 且 标准 化 的 土地 景象 。 


殖民 地 时 期 是 以 社区 ， 而 不 是 以 单个 的 家 庭 为 中 心 的 。 这 一 点 从 第 一 批 殖民 者 的 神权 政治 制度 对 土地 的 布局 划分 中 便 可 初 见 
端倪 。 美 国人 重 现 了 欧洲 式 的 村 落 ， 他 们 以 教堂 为 中 心 ， 然 后 以 辐射 状 向 外 扩展 道路 。 当 地 政府 并 没有 将 所 有 的 土地 归 为 一 类 ， 
而 是 根据 评估 的 结果 将 这 些 土 地 细 分 为 小 林地 、 牧 场 和 农田 之 后 ， 再 分 配给 每 一 家 住户 。 每 家 的 土地 都 分 散在 不 同 的 地 方 ， 而 且 
很 多 土地 的 形状 也 是 不 均匀 的 ， 像 完全 是 正方 形 的 土地 更 是 非常 少见 。 10 与 之 相反 的 是 ， 新 型 的 网 格 状 分 布 体系 消除 了 土地 以 往 
的 特殊 性 、 等 级 性 和 向 心性 ， 并 代 之 以 土地 的 平等 性 和 独立 性 。11 将 土地 进行 统一 的 划分 ， 就 意味 着 不 需要 对 更 多 的 特殊 地 形 进 
行 鉴 定 。 网 格 状 分 布 体系 消除 了 分 歧 ， 为 后 续 的 友 展 莫 定 了 基石 。 


美国 人 将 土地 平均 划分 之 后 ， 便 开始 寻求 将 这 些 网 格 状 土地 快速 连接 起 来 的 方法 。 他 们 通过 对 公路 、 运 河 ， 以 及 铁路 的 持续 
投资 完成 了 这 一 壮举 。 当 运输 工具 的 速度 提升 之 后 ， 美 国人 举 家 迁移 的 频率 也 越 来 越 快 。 消 除 地 方 上 对 人 的 束缚 是 实现 全 社会 人 
口 流动 加 速 的 先决 条 件 。 然 而 ， 同 时 期 的 欧洲 人 却 有 着 很 强 的 地 方 关 系 ， 即 使 是 现在 ， 欧 洲 的 很 多 地 方 还 依然 保留 着 很 强烈 的 地 
区 (the regional) 与 地 方 (the local) 之 间 的 关系 。 


第 三 个 步骤 是 实现 信息 的 快速 流通 。 美 国人 在 19 世 纪 40 年 代 发 明了 电报 机 ， 并 将 这 项 技术 进行 了 广泛 的 推广 。 为 了 加 快 信 
息 的 流通 速度 ， 电 报 和 新 闻 通 讯 社 一 直 在 朝 着 新 闻 的 标准 化 和 促进 刊登 同一 新 闻 报 道 的 报纸 产业 链 的 形成 而 努力 。 1 此外， 电报 
还 在 纽约 的 股票 市 场 和 芝加哥 的 大 宗 商 品 市 场 进行 的 集中 交易 方面 友 挥 了 重要 作用 。 通 过 电报 ， 芝 加 哥 期 货 交 易 所 不 仪 能 够 加 快 
言 息 的 收集 和 传播 速度 ， 而 且 还 能 够 在 第 一 时 间 将 不 同时 期 的 不 同 谷物 的 价值 标准 化 ， 从 而 消除 了 个 别 农户 产品 的 特殊 性 。13 到 
19 世 纪 60 年 代 ， 美 国人 已 经 从 这 种 全 国 性 的 市 场 和 快速 的 信息 流通 中 获 益 菲 浅 。 随 着 电话 、 电 影 和 无 线 电 广播 的 出 现 ， 信 息 的 
流通 速度 又 向 前 迈进 了 一 大 步 。 


第 四 个 步骤 是 进行 标准 化 的 时 间 管 理 。 美 国 各 地 的 时 间 标 准 根本 就 不 是 按照 政府 的 标准 设 定 的 ; 为 了 提高 运输 的 可 靠 性 和 安 
全 性 ， 铁 路 部 门 通 常 自己 制定 准确 的 列车 时 刻 表 。14 美 国标 准时 间 的 制定 不 仅 是 出 于 有 序 或 者 一 致 的 考虑 ， 而 且 在 提高 运输 速度 
方面 也 是 符合 逻辑 的 。 


标准 化 的 早期 形式 是 以 作为 生产 和 消费 基本 原则 的 流水 线 的 诞生 和 推广 为 标志 的 。 流 水 线 不 仅 实现 了 价值 的 制度 化 以 及 人 们 
对 提速 的 实践 ， 而 且 在 将 这 种 新 的 体系 首次 应 用 于 汽车 制造 的 同时 ， 还 把 速度 、 可 交 蔡 性 、 标 准 化 ， 以 及 对 时 间 和 空间 的 同 质 化 
等 价值 标准 进行 了 细 分 ， 而 这 一 切 绝 不 仅仅 是 一 次 偶然 。 汽 车 制造 业已 经 成 为 美国 最 重要 的 产业 ， 这 种 价值 观 如 今 已 经 深 深 植 根 
于 美国 人 民 的 心中 。 截 至 20 世 纪 30 年 代 ， 汽 车 和 平整 的 公路 在 美国 已 经 非常 普遍 了 。 


即使 在 流水 线 诞生 之 前 ， 美 国 工厂 的 生产 速度 就 已 经 在 欧洲 之 上 了 。1897 年 ， 一 位 法 国人 在 参观 完美 国 的 轧钢 厂 、 丝 厂 和 
食品 加 工厂 后 发 现 ， 这 些 工厂 的 每 一 个 生产 步骤 都 比 法 国 的 工厂 快 ， 而 且 那 些 重 体力 作业 已 经 全 部 由 人 工 转向 了 机 械 化 作业 。 他 
还 注意 到 ， 美 国 的 制造 商 还 坚信 工人 可 以 从 这 些 改变 中 受益 良 多 。 对 于 付出 劳动 的 工人 来 说 ， 他 们 的 工资 待遇 会 因此 而 提高 ， 而 
对 于 商品 的 消费 者 来 说 ， 他 们 可 以 用 同样 的 资金 购买 更 多 的 商品 。 然 而 ， 工 人 却 不 赞同 这 一 说 法 ， 他 们 指责 工厂 正在 压榨 自己 ， 
并 且 让 他 们 在 不 断 的 监视 之 下 逐渐 衰 者。 此外， 工人 还 认为 用 机 器 取代 人 是 对 人 格 的 侮辱 ， 而 技术 熟练 的 工人 也 会 因此 而 大 量 减 
少 。13 生 产 方式 的 飞速 进步 以 及 对 专业 技术 工人 需求 的 减少 ， 为 流水 线 的 登场 铺 平 了 道路 。 


福特 公司 在 1908 ~ 1913 年 建成 的 那 条 流水 线 可 以 说 是 最 好 的 佐证 。 它 的 出 现 只 能 说 是 人 类 文明 进程 中 的 一 步 ， 而 不 是 终 

点 。 正 如 乔治 .巴萨 拉 所 说 的 那样 : “技术 的 发 展 与 对 物种 大 量 消亡 感 兴趣 的 进化 生物 学 家 之 间 完 全 不 具 可 比 性 ”。16 在 某 个 时 
代 被 人 们 所 遗弃 的 事物 也 许 会 在 将 来 某 一 特定 的 环境 下 被 人 们 重新 发 现 和 利用 。 技 术 进 步 并 没有 什么 规律 可 以 遵循 。 纵 观 历史 ， 
当 一 项 发 明 最 终 出 现 的 时 候 ， 我 们 可 以 很 清楚 地 看 到 那 是 一 个 由 社会 创造 出 的 很 多 单个 物品 组 合 而 成 的 产物 。 与 其 说 福特 团队 发 
明 的 流水 线 是 一 个 不 寻常 的 礼物 ， 倒 不 如 说 它 延 续 了 几 百 年 来 的 机 械 设计 和 制造 过 程 的 发 展 。 纵 观 整 个 19 世 纪 ， 很 多 工厂 都 在 
致力 于 如 何 提高 生产 速度 ， 以 及 将 各 种 技术 因素 与 福特 公司 提出 的 解决 方案 结合 在 一 起 。 正 因为 它 是 如 此 的 重要 ， 这 条 生产 线 才 
没有 在 1913 年 被 关闭 ， 反 而 从 那 时 起 进入 了 持续 发 展 的 新 阶段 。 其 他 的 汽车 制造 商 和 行业 也 加 入 了 进来 ， 并 且 对 流水 线 进行 了 
不 断 的 改进 。 到 了 1923 年 ， 它 的 生产 能 力 已 经 大 大 超过 1913 年 。 截 至 20 世 纪 50 年 代 ， 人 们 对 流水 线 的 创新 越 来 越 少 了 ， 原 因 是 
公司 的 管理 者 在 某 种 程度 上 开始 对 即将 走 上 前 台 的 自动 化 和 机 器 人 产生 了 兴趣 。 他 们 认为 这 种 新 型 的 蔡 代 品 将 大 大 减少 对 工人 的 
需求 。 然 而 ， 日 本 的 公司 却 发 明了 一 种 被 称 为 “精益 生产 ”的 新 方法 ， 这 种 方法 可 以 让 流水 线 上 的 工人 的 生产 率 翻 一 番 。 我 们 将 
在 本 书 中 陆续 介绍 这 些 不 断 发 展 的 新 技术 。 


流水 线 已 经 在 诸多 行业 中 得 到 了 推广 ; 它 不 仅 是 一 个 争议 不 断 的 问题 ， 而 且 还 成 为 了 新 文化 习俗 的 基础 。 很 多 知识 分 子 和 工 
人 都 厌恶 它 。 左 派 和 右派 政党 都 把 它 当 作恶 搞 和 指责 的 对 象 。 然 而 ， 流 水 线 在 生产 诸如 食品 、 家 电 、 家 居 和 办 公 室 设备 、 工 具 、 
自行 车 、 玩 具 以 及 体育 用 品 〈 凡 是 我 们 能 够 在 大 型 连锁 商店 找到 的 商品 ) 的 工厂 获得 了 更 广阔 的 发 展 空间 。 流 水 线 的 制造 原理 还 
被 应 用 于 自助 餐厅 (传送 食物 的 流水 线 ) 、 超 市 ， 以 及 后 来 限制 出 入 口 的 高 速 公 路 (为 消费 者 提供 食品 和 服务 的 巨大 传送 带 ) 。 
流水 线 已 经 成 为 将 经 验 系统 化 的 常用 方法 。 


流水 线 不 仅 提 高 了 生产 率 ， 而 且 降 低 了 制造 成 本 。 纵 观 人 类 历史 上 的 各 个 时 期 ， 还 没有 哪个 时 期 能 够 达到 过 去 100 年 那样 的 
大 规模 生产 和 生活 水 平 。 在 流水 线 诞生 之 前 ， 生 产 一 辆 汽车 的 成 本 是 现在 的 3 倍 ， 而 且 其 中 的 大 部 分 成 本 都 伦 在 了 高 昂 的 人 力 成 


本 上 面 。 生 产 率 的 突然 提高 似乎 意味 着 产品 价格 的 下 降 和 工人 薪水 的 上 涨 这 两 件 事 儿 是 相互 矛盾 的 。 人 们 购买 能 力 的 提高 导致 了 
新 需求 的 出 现 ， 因 此 ， 这 种 大 规模 生产 在 越 来 越 多 的 行业 中 被 证 明 是 完全 可 行 的 。 


显然 ， 生 产 率 的 变革 早 在 流水 线 诞生 之 前 就 已 经 开始 了 。 但 是 ， 流 水 线 所 导致 的 众多 行业 的 生产 率 倍增 ， 使 得 消费 市 场 的 情 
况 在 1913 年 后 彻底 发 生 了 改变 。 与 此 同时 ， 人 们 对 速度 与 加 速度 的 高 附加 值 要 求 在 流水 线 出 现 之 前 就 已 经 表现 了 出 来 ， 然 而 ， 
生产 率 的 这 种 极端 增长 反而 让 流行 文化 占据 了 主流 。1916 年 ， 在 一 本 名 为 《汽车 行业 的 罗曼 史 》 的 书 中 ， 和 詹姆斯 杜 立 德 宣 
称 : “速度 是 人 类 社会 发 展 最 重要 的 因素 之 一 。” 实 际 上 ， 根 据 杜 立 德 的 观点 ， 速 度 在 世界 每 向 前 迈 出 一 大 步 的 时 候 都 扮演 了 非 
常 重 要 的 角色 。 当 他 把 速度 和 流水 线 在 脑海 中 结合 在 一 起 的 时 候 ， 他 认为 : “人 类 曾经 说 过 的 最 藻 唐 的 谎言 莫 过 于 速度 是 不 产生 
任何 价值 的 。 ”速度 是 行动 与 不 行动 之 间 的 界限 ， 是 效率 的 代名词 ， 是 痛苦 与 幸福 的 评判 标准 ， 是 今天 的 文明 世界 与 过 去 轧 昧 、 
悲惨 的 黑暗 时 代 的 分 水 岭 。17 昌 然 有 些 观 点 很 直接 的 表示 速度 就 是 衡量 文化 进步 的 标尺 ， 但 是 还 没有 哪个 人 对 生产 和 消费 的 提速 
对 人 类 情感 产生 的 深远 影响 提出 过 质疑 。 


有 些 哲 学 家 开始 对 技术 体系 是 如 何 培养 人 类 情感 的 这 个 问题 产生 了 兴趣 。 马 本 海德 格 尔 认为 ， 现 代 社 会 提出 了 一 种 名 
为 “经 验 的 水 平 线 ” 的 前 理论 。 当 技术 理性 成 为 主流 的 时 候 ， 人 类 开始 逐渐 地 把 整个 大 自然 理解 成 为 等 待 开 发 利用 的 储备 原 材 
料 。 早 在 18 世 纪 80 年 代 ， 美 国人 就 已 经 通过 将 土地 网 格 状 的 做 法 朝 着 这 个 方向 前 进 了 。 人 类 保留 原生 态 的 优点 已 经 成 为 一 
种 “常态 ”。1840 年 以 后 出 生 的 孩子 对 铁路 和 电报 机 并 不 陌生 ， 他 们 甚至 还 可 以 把 美国 的 土地 、 时 间 以 及 信息 全 部 标准 化 ， 并 
创建 一 个 统一 的 大 陆 市 场 。 然 而 ， 这 些 孩 子 的 祖父 母 那 一 代 人 则 把 铁路 、 电 报 机 和 股票 市 场 视 为 打破 “常规 ”的 变革 。 如 今 的 孩 
子 已 经 毫 不 犹豫 地 将 这 些 技术 经 验 的 媒介 视 为 前 理论 中 所 提 到 的 “感知 的 地 平 线 ” 了 。 


有 人 也 许 会 说 ， 现 在 孩子 的 生活 不 仅 富有 ， 而 且 充实 。 但 是 有 些 技术 哲学 家 将 这 一 切 归结 为 “觉醒 ”。 18 当 技术 开始 短 食 或 
介入 所 有 的 经 验 领域 时 ， 它 势必 会 超越 并 取代 旧 有 观念 的 合理 性 。 高 度 的 “技术 特征 ”是 指 将 它 自身 的 能 量 集中 起 来 释放 到 任何 
领域 中 。 也 就 是 说 ， 这 种 技术 必须 是 全 新 的 且 永 远 不 会 被 重复 的 。1? 然 而 ， 这 种 力量 的 释放 是 要 付出 代价 的 。 技 术 进入 人 类 生活 
的 所 有 领域 意味 着 我 们 的 新 特性 是 以 人 类 和 技术 的 共生 为 基础 的 ， 而 且 在 人 类 有 所 反应 之 前 ,技术 将 转变 为 特性 。?0 我 们 的 孩子 
都 会 切身 体会 到 这 种 转变 ， 并 且 他 们 对 “常态 ”的 理解 成 为 这 代 人 生活 的 一 部 分 。 


以 上 的 概括 适用 于 所 有 的 社会 ， 当 某 些 已 经 被 普遍 接受 的 机 器 加 快 了 变革 的 速度 时 ， 其 在 各 种 不 同 的 文化 中 所 发 挥 的 作用 也 
不 尽 相同 。 试 想 ， 对 于 生活 在 将 空间 、 时 间 和 信息 全 部 标准 化 的 技术 世界 中 的 美国 人 来 说 ， 这 种 和 机 器 紧密 联系 到 一 起 、 不 断 提 
高 积累 经 验 的 速度 和 强度 的 生活 ， 对 他 们 又 有 什么 影响 呢 ?7 本 章 前 面 提 到 的 五 个 步骤 大 臻 可 以 对 应 五 代 人 。 美 国人 大 约 在 1800 
年 便 将 土地 标准 化 ， 这 种 做 法 简化 了 土地 的 出 售 程序 ， 消 除了 地 域 之 间 的 差异 性 ， 加 快 了 全 国人 口 的 迁移 速度 。 他 们 的 后 代 将 这 
些 土地 划分 为 网 格 状 。 并 且 通 过 一 套 四 通 八 达 的 运输 体系 加 快 了 货物 的 流通 速度 ， 进 而 在 整个 美国 形成 了 一 个 统一 的 市 场 。19 
世纪 40 年 代 中 期 ， 第 三 代 人 已 经 习惯 了 这 种 处 于 “常态 ”的 变化 。 随 着 电报 、 通 讯 社 和 电话 的 发 展 ， 他 们 对 信息 的 快速 流通 和 
标准 化 的 前 景 非常 看 好 。 到 19 世 纪 80 年 代 ， 第 四 代 人 将 这 些 改 变 与 时 间 的 标准 化 和 统一 的 时 刻 表 结合 了 起 来 。 这 一 切 不 仅 为 流 
水 线 的 诞生 提供 了 先决 条 件 ， 而 且 还 让 加 速度 成 为 美国 的 社会 价值 观 。 到 了 1920 年 ， 美 国 社会 已 经 接受 了 一 种 社会 技术 系统 ， 

它 可 以 把 经 验 的 增加 速度 ， 还 有 对 空间 、 时 间 和 信息 的 标准 化 进行 细 化 ， 从 而 消除 对 加 速度 的 限制 。 这 种 社会 技术 体系 并 不 是 孤 
立 的 ， 它 在 指明 发 展 方向 的 同时 也 建立 了 约束 机 制 。“1 


自从 20 世 纪 初 以 来 ， 美 国人 一 直 在 其 认 知 习惯 和 批量 生产 制度 方面 受到 限制 ， 而 这 两 点 又 与 能 够 实现 加 速度 自然 化 的 流水 
线 密切 相关 。 在 芝加哥 (1933 年 ) 和 纽约 〈1939 年 ) 举办 的 世界 博览 会 上 ， 美 国人 向 参观 者 保证 ， 人 类 生活 的 各 个 方面 都 会 在 
未 来 得 到 提速 。 在 1939 年 的 世界 博览 会 上 ， 克 莱 斯 勒 是 最 受 大众 欢 迎 的 展台 之 一 ， 它 展示 了 从 古代 的 马 拉 战 车 到 现在 的 火箭 技 
A (旅客 可 以 在 1 个 小 时 以 内 到 达 伦敦 ) 等 人 类 交通 工具 的 发 展 历程 。22 虽 然 乘 坐 火 箭 旅游 的 预言 并 没有 成 为 现实 ， 但 是 美国 人 
非常 清楚 发 展 加 速度 技术 的 重要 性 。 在 汽车 行业 ， 美 国人 在 追求 速度 方面 所 花费 的 精力 要 远 远 超过 对 安全 和 节省 汽油 的 考虑 。 此 
外 ， 美 国人 经 常 光顾 国内 上 王家 快餐 店 ， 以 牺牲 味觉 为 代价 换取 他 们 对 速度 的 追求 。 我 们 今天 的 情况 正如 1851 年 那样 ， 很 多 企 


业 都 发 现 美国 人 喜欢 那 种 便于 使 用 且 省 时 高 效 的 东西 。23 


然而 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 认同 加 速度 这 一 基本 的 社会 价值 观 。 很 多 土生 土 长 的 美国 人 也 反对 空间 的 同 质 化 、 区 域 的 消除 化 和 
时 间 的 标准 化 。“24 还 有 不 少 人 就 是 习惯 在 狭小 的 空间 内 过 那 种 慢 节 奏 的 生活 。 享 利 .大 卫 . 梭 罗 就 坚决 反对 工业 化 时 代 所 日 益 增 加 
的 残酷 行为 和 对 加 速度 的 狂热 仍 求 。 在 一 篇 名 为 “散步 ”的 散文 中 ， 权 罗 对 在 慢 步 行走 的 同时 敞开 心 亩 ， 让 那些 不 曾 出 现 的 灵感 


的 人 ”， 也 不 曾 希 望 摆脱 世界 对 于 他 的 束缚 。 


与 权 罗 不 同 的 是 ， 美 国 19 世 纪 末 的 众多 思想 家 、 机 械 师 等 都 热衷 于 速度 、 标 准 化 以 及 对 机 械 的 改进 。 他 们 中 的 代表 人 物 就 
是 享 利 . 福 特 。 尽 管 他 痴迷 于 拉 尔 夫 沃 尔 多 . 爱 默 生 的 文学 作品 ， 也 曾经 到 瓦尔 登 湖 进行 了 朝圣 之 旅 20， 但 是 福特 仍然 主持 着 T 型 
车 和 流水 线 的 开发 工作 。 


[1] 纳粹 德国 是 指 在 1933 年 至 1945 年 期 间 由 阿道夫 ' 希特勒 和 其 所 领导 的 纳粹 党 所 统治 的 德国 。 译 者 注 
[2] 1382 =1.6093F žo 
== ` 
第 2 章 ”诞生 
我 想 知 道 把 整 辆 汽车 搬 上 流水 线 的 想法 到 底 是 谁 提出 来 的 。 
一 一 工人 理 查 德 : 克 罗 尔 ! 


1910 年 ， 福 特 汽车 公司 为 了 加 快 生产 创新 的 速度 ， 在 新 建 的 高 地 公园 工厂 添置 了 设备 ( 见 图 2-1) 。 根 据 理 查 德 . 克 罗 尔 的 
回忆 ， 当 他 们 从 福特 位 于 底特律 的 皮 科 特 (Piquette) 工厂 来 到 这 里 的 时 候 ， 公 司 还 没有 装配 传送 带 ， 一 切 都 是 手工 作业 。“ 当 
时 还 没有 人 发 明 流 水 线 ， 而 且 公司 也 没有 研发 这 种 设备 的 计划 。 然 而 ， 有 些 人 已 经 开始 从 不 同 的 行业 中 汲取 知识 和 灵感 了 。 在 位 
FHSS RAST) (Olds factory) ， 那 里 的 工人 已 经 开始 把 汽车 底盘 放 在 一 个 装 有 万 向 轮 的 木质 平台 上 面 ， 
然后 在 不 同 的 工作 区 域内 滚动 。3 此 外 ， 包 括 生产 EMF 和 Brush 汽 车 在 内 的 多 家 厂商 都 认为 将 这 种 方法 用 于 未 装配 好 的 汽车 是 个 
不 错 的 主意 。 可 以 说 ， 这 些 公司 都 具备 在 1911 年 建成 第 一 条 流水 线 的 基础 。4 工 人 巨大 的 流动 性 在 底特律 快速 发 展 的 汽车 产业 中 
非常 普遍 ， 有 些 工 人 离开 了 EMF 和 Brush 转 投 福特 公司 。 然 而 ， 这 一 时 期 并 没有 给 我 们 留 下 多 少 有 价值 的 记录 。 了 解 这 段 历史 的 
最 佳 途径 也 许 就 是 人 们 在 此 后 40 年 的 时 间 里 口头 记述 的 那些 历史 了 ， 但 是 ， 如 果 我 们 要 把 这 些 事件 按照 时 间 顺 序 排 列 的 话 ， 那 
些 口述 的 历史 的 真实 性 未 免 就 要 大 打折 扣 了 。 确 切 地 说 ， 当 流水 线 已 经 成 为 一 种 非常 成 熟 的 想法 时 ， 那 些 曾经 为 此 做 出 巨大 贡献 
的 先驱 就 将 永远 地 远离 我 们 的 视线 了 。 


图 2-1 1913 年 ， 高 地 公园 工厂 诞生 了 第 一 条 流水 线 ， 图 中 停放 在 厂房 外 面 的 是 福特 公司 一 天 生产 的 本 型 车 


资料 来 源 : Courtesy of Henry Ford Museum. 


然而 ,我 们 在 追寻 流水 线 起 源 的 过 程 中 可 能 会 问 一 些 错误 的 问题 。 约 翰 B. 雷 在 调查 了 这 件 事情 之 后 得 出 结论 : “亨利 -福特 
率先 进行 大 规模 生产 的 观点 是 荒 廖 的 。”1913 年 在 高 地 公园 诞生 的 可 以 移动 的 流水 线 具 有 划时代 的 重要 意义 ， 那 是 个 历史 性 的 
时 刻 ， 然 而 ， 这 项 技术 已 经 达到 了 其 发 展 100 多 年 以 来 的 襄 峰 了 。? 技 术 专家 安东尼 F.C. 华 莱 士 认为， 一般 来 说 ， 发 明 创造 就 是 人 
性 本 身 不 断 积累 的 结果 : “由 于 工作 的 核心 内 容 是 对 新 技术 的 设想 和 应 用 ， 因 此 在 这 种 新 技术 彻底 成 熟 之 前 ， 所 有 的 希望 就 都 寄 
托 在 那些 在 该 领域 已 经 工作 了 很 长 时 间 的 人 身上 ， 所 以 ， 我 们 应 当 把 技术 视 为 一 种 社会 生产 ， 而 不 是 将 注意 力 集中 在 某 个 发 明 家 
的 个 人 声明 上 面 。” 这 一 概括 再 加 上 特殊 的 推动 力 共同 作用 于 流水 线 和 后 来 提出 的 精益 生产 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 长 时 间 在 一 
起 工作 的 人 都 会 对 生产 的 本 质 做 出 重新 的 思考 。 


如 果 我 们 以 后 见 之 明 的 心态 看 待 加 工 过 程 的 话 ， 那 么 流水 线 的 诞生 似乎 要 比 享 利 :福特 1903 年 创办 的 公司 早 得 多 。 将 流水 线 
与 工人 相 结 合 的 想法 早 在 美国 内 战 之 前 的 屠宰 场 就 已 经 出 现 了 ， 它 将 工人 沿 流水 线 固定 在 某 一 位 置 进 行 相同 的 操作 ， 这 一 过 程 将 
活 牲畜 从 进入 加 工厂 到 最 后 进行 内 类 、 上 皮毛、 油脂 和 其 他 部 分 的 分 割 过 程 进 行 了 拆 解 ( 见 图 2-2) 。 /从 某 种 意义 上 说 ， 福 特 的 
工厂 保留 了 这 种 做 法 。 而 在 其 他 任何 一 种 形式 的 大 规模 生产 过 程 中 所 需 的 重要 因素 ,已 经 在 查尔斯 - 菲 奇 (Charles Fitch) 1881 
年 发 表 的 报告 Report on the Manufac-ture of Interchangeable Mechanism (这 篇 文章 收录 在 美国 第 10 次 全 国人 口 普查 报告 
中 ) 中 进行 了 详细 的 分 析 。 色 头 制造 业 因 其 掌握 了 这 种 可 以 连续 作业 的 方法 ， 从 而 为 流水 线 的 诞生 奠定 了 坚实 的 基础 。 历 史学 家 
也 注意 到 了 其 他 和 | 钢 头 制造 业 采 用 类 似 方 法 的 产业 ， 这 一 点 也 是 享 利 : 福 特 和 他 的 公司 需要 关注 的 。 早 期 威尼斯 生产 舰 船 和 武器 


的 兵工厂 和 约 书 亚 : 威 治 伍德 的 陶 制品 生产 就 已 经 达到 了 非常 统一 的 高 标准 。 在 美国 本 土 ， 奥 利 弗 . 埃 文 斯 早 在 1800 年 之 前 发 明 的 
谷物 磨 粉 机 就 已 经 不 需要 在 连续 作业 的 过 程 中 使 用 人 工 了 。1804 年 ， 英 国 海军 发 明了 一 种 能 够 在 1 分 钟 制作 70 块 饼干 的 机 器 。 他 
们 把 面团 放 在 一 个 设计 精巧 的 机 器 里 面 ， 然 后 把 接 下 来 的 工序 分 成 六 部 分 ， 最 后 通过 一 条 传送 带 把 饼干 放 在 一 个 长 方形 的 烤箱 内 
烘 烤 而 成 。 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 制 作 饼干 的 前 五 道 工序 已 经 基本 上 实现 了 机 械 化 。8 


图 2-2 ”斯 威夫 特 公司 位 于 芝加哥 的 属 宰 场 〈1906 年 ) 


资料 来 源 : Courtesy of Prints and Photographs Division, Library of Congress. 

中 国 汉 朝 时 期 的 工厂 (大 约 公 元 前 80 ~ 公元 10 年 ) 也 具备 了 流水 线 的 雏形 。“ 工 匠 ” 的 工作 会 根据 一 件 商品 的 加 工 过 程 而 
分 成 若干 个 独立 的 部 分 ， 其 形式 和 现在 的 流水 线 大 同 小 异 ， 工 匠 可 以 在 很 短 的 时 间 内 制 成 几 干 件 色泽 光亮 的 漆器 。? 到 了 公元 20 
年 ， 人 们 又 通过 对 分 工 的 细 化 提高 了 生产 率 。 当 加 工 工艺 完全 成 熟 之 后 ， 制 作 单个 杯子 和 碗 的 人 数 就 控制 在 20 ~ 30 人 一 一 这 些 
对 原材料 进行 加 工 的 人 包括 官员 、 职 员 以 及 未 被 记录 在 案 的 人 等 。10 在 加 工 过 程 最 核心 的 部 分 ， 只 需要 8 ~ 10 个 半熟 练 的 工匠 操 
作 和 车 床 和 手动 工具 就 可 以 了 。 然 而 ， 许 多 年 来 似乎 只 有 传送 带 的 使 用 未 曾 中 断 过 。 


与 其 说 历史 学 家 一 直 在 寻找 某 些 加 工 过 程 来 证 明 流水 线 的 起 源 ， 不 如 说 他 们 是 在 对 工人 、 工 程 师 和 管理 者 在 拓展 新 思路 方面 
进行 追溯 。 林 迪 : 比 格 斯 (Lindy Biggs) 对 从 18 世 纪 末 的 奥利弗 - 埃 文 斯 和 托马斯 - 杰 弗 还 到 如 今 福特 的 生产 体系 期 间 美国 人 
对 “理性 工厂 ”的 追求 进行 了 研究 。 他 很 少 关注 具体 的 技术 ， 而 是 将 大 部 分 精力 用 于 对 理性 和 奖励 制度 这 一 思想 的 扩展 上 面 。 例 
如 ， 在 纺织 品行 业 ， 磨 粉 机 修理 工 很 快 就 意识 到 加 强生 产 创新 会 为 自己 赢得 奖励 ， 而 这 些 聪明 、 技 术 娴熟 的 工人 则 善于 在 提高 速 
度 和 降低 技术 需求 方面 进行 有 规律 的 革新 。 1 1 我 们 可 以 通过 不 同 的 途径 实现 某 一 产业 的 理性 化 。 造 纸 产业 并 不 提倡 降低 工人 的 薪 
水 ， 而 是 致力 于 提高 生产 率 。 军 工 产业 所 追求 的 是 装备 的 精密 度 ， 从 而 可 以 提高 零件 的 通用 度 。 相 反 ， 在 炼 钢 业 、 色 头 加 工业 、 
炼油 业 云 集 的 加 工业 ， 他 们 考虑 的 不 是 可 以 替代 熟练 技术 工人 的 机 器 设备 ， 而 是 如 何 提高 产能 并 减少 消耗 。 比 格 斯 还 记录 了 在 
19 世 纪 未 ， 工 程 师 是 如 何 发 明了 现今 被 称 为 系统 管理 所 包含 的 各 种 因素 ， 比 如 成 本 核算 、 和 存货 管理 、 奖 励 工 资 和 工作 流程 标准 
化 等 。 福 特 公司 的 流水 线 将 节省 劳动 力 的 机 器 、 加 快 物料 的 运输 速度 和 系统 管理 这 些 因素 全 部 结合 在 一 起 ， 进 而 让 流水 线 技术 达 
到 了 100 多 年 来 的 顶峰 。 


罗伯特 : 弗 里 德尔 发 现 ， 以 整个 西方 社会 为 代表 的 文化 进步 已 经 持续 了 至 少 1000 年 。 弗 里 德尔 并 没有 把 精力 集中 于 那些 智慧 
的 发 明 家 和 他 们 所 实现 的 突破 ， 而 是 认为 人 类 自从 11 世 纪 以 来 通过 渐进 式 的 改革 和 对 知识 的 共享 ， 才 实现 了 西方 世界 的 机 械 化 
和 工业 化 。 在 谈 到 流水 线 的 时 候 ， 他 指出 : “很 显然 ， 并 不 是 什么 重要 的 计划 导致 了 制造 业 的 变革 。 ”此 外 ， 他 还 否认 了 福特 的 
工程 师 对 降低 公众 所 感到 的 效率 低下 所 做 的 努力 ， 即 他 们 对 加 工 过 程 进行 逐步 改进 的 追求 。1? 感 知 到 自身 效率 低下 的 能 力 本 身 就 
是 文化 的 结果 ， 它 是 几 个 世纪 以 来 在 不 同 的 行业 中 通过 不 懈 努 力 而 获得 的 知识 实践 。 自 从 流水 线 诞生 的 那天 起 ， 工 作 在 福特 汽 
公司 的 工人 就 如 同 切 身 经 历 了 武器 制造 、 自 行车 生产 、 肉 类 加 工 、 炼 钢 和 酿造 业 的 生产 一 般 。 可 以 这 样 说 ， 流 水 线 已 经 超越 了 它 
是 诸多 行业 的 结合 体 这 个 概念 。 这 句 话 验证 了 华 莱 士 天 于 发 明 并 不 是 孤立 存在 的 观点 ， 也 证 明了 弗 里 德尔 “即使 是 最 重要 的 发 
明 ， 也 是 循序 渐进 的 结果 ”这 个 论证 ， 同 时 它 还 为 比 格 斯 对 理性 工厂 是 如 何 演 化 而 成 的 研究 工作 提供 了 逻辑 结论 。 


大 卫 : 宏 萧 在 其 著作 《从 美国 体系 到 大 批量 生产 ，1800 ~ 1932 年 》 中 对 美国 制造 业 的 制造 方法 的 演化 过 程 进行 了 重要 的 研 
究 。13 为 了 解释 流水 线 的 诞生 ， 宏 萧 在 阅读 大 量 档案 资料 的 基础 上 ， 对 颖 幼 机 制造 商 、 木 工 工艺 公司 (其 中 包括 斯 图 贝克 汽 
车 ) 、 麦 考 密 克 收 割 机 三 和 多 家 自行 车 生产 厂家 进行 了 案例 研究 。 宏 萧 把 精力 全 部 集中 在 生产 复杂 机 器 的 加 工业 中 。 这 些 行业 在 
劳动 分 工 、 专 业 机 械 设 计 、 金 属 冲 压 (不 是 金属 铸造 ) 、 流 水 作业 合理 化 ， 以 及 改进 商铺 店内 布局 方面 都 已 经 非常 成 熟 了 ， 原 因 
就 是 流水 线 在 其 中 发 挥 了 重要 的 作用 。 大 多 数 行 业 都 在 朝 着 合理 化 生产 的 方向 发 展 。 不 论 是 胜 家 缝 幻 机 公司 还 是 麦 考 密 克 收割 机 
三 ， 在 它们 从 事 生产 几 十 年 后 ， 都 没有 采用 新 英格兰 兵工厂 生产 的 单一 功能 的 机 器 设备 ， 或 者 实现 部 件 完全 互 换 的 目标 。 那 又 是 
什么 因素 促使 它们 做 出 改变 呢 ? 不 是 出 于 什么 抽象 的 因素 ， 而 是 来 自 销量 增加 的 压力 。 因 为 木工 和 家 具 行 业 中 包括 了 很 多 后 来 用 
于 流水 线 的 生产 要 素 。 然 而 ， 由 于 消费 者 的 需求 五 花 八 门 ， 需 要 经 常 更 改 产品 的 风格 ， 因 此 它们 的 生产 线 就 不 能 长 期 满足 制造 特 
殊 用 途 的 机 械 设 备 和 其 他 “有 效 的 ”生产 技术 的 需要 。14 Pope 自 行车 公司 即使 是 在 对 大 轮胎 需求 旺盛 的 时 期 也 没有 装配 高 效 运 
转 的 流水 线 ， 因 此 它 直 到 19 世 纪 末 还 在 坚持 手工 锻造 其 大 部 分 零件 。 总 之 ， 这 些 行业 都 为 流水 线 的 最 终 诞生 做 出 了 重大 的 贡 
献 ， 但 是 它们 并 没有 将 各 个 局 部 的 改进 融合 为 一 套 全 新 的 生产 体系 。 也 许 这 就 是 工厂 自身 的 组 织 结构 所 造成 的 结果 。 


流水 线 诞生 的 客观 条 件 是 什么 呢 ? 在 大 约 1900 家 工厂 中 ， 大 部 分 工厂 都 是 靠 蒸汽 机 提供 动力 的 ， 而 它们 的 厂房 也 与 后 来 出 
现 的 流水 线 工厂 大 相 径 庭 。 这 些 工厂 中 装配 的 蒸汽 机 设备 通常 有 好 几 层 楼 房 高 ， 其 动力 源 主要 集中 在 位 于 底部 的 某 一 层 中 ， 并 通 
过 齿轮 、 传 动 轴 和 传送 带 为 在 驱动 轴 下 面 排 成 一 条 直线 的 大 部 分 机 器 提供 动力 。 由 于 传输 的 动力 主要 以 物理 运动 为 主 ， 因 此 其 大 
部 分 动力 要 靠 传输 系统 自身 的 运转 来 维持 。 工 厂 的 规模 越 大 ， 其 在 传动 轴 、 传 送 带 和 齿轮 方面 的 投资 就 越 大 ， 供 其 运转 需要 的 动 
力 就 越 强 。 对 于 规模 较 大 的 一 些 工厂 来 说 ， 它 们 往往 建造 并 维持 很 多 套 动力 系统 ， 并 且 通 过 彼此 向 外 进行 放射 状 的 动力 传送 。 

电动 机 的 出 现 让 工厂 进行 符合 其 工作 性 质 的 操作 成 为 可 能 。 电 动机 首次 出 现在 19 世 纪 80 年 代 ，10 年 后 其 技术 已 趋 于 成 熟 。 
到 1900 年 年 底 ， 只 有 3.6% 的 工厂 使 用 电动 机 ; 然而 10 年 后 ， 这 一 比例 已 经 上 升 到 了 18.79%6。15 很 多 工厂 要 么 只 是 把 电动 机 与 位 


于 高 处 的 现存 的 驱动 轴 连 接 在 一 起 ， 要 么 利用 它 驱 动 小 规模 的 设备 群 。 至 于 流水 线 的 建立 ， 还 需要 很 多 后 续 的 步骤 。 由 于 一 组 机 
器 不 能 够 被 有 效 地 放置 在 一 起 ， 因 此 每 台 机 器 都 要 单独 配 一 部 电动 机 。 一 旦 解决 了 长 距离 动力 传送 的 难题 ， 工 厂 就 不 需要 再 围绕 


位 于 中 间 位 置 的 动力 源 建立 多 层 结 构 了 。 而 单 层 结构 的 延伸 通常 会 更 适合 于 材料 的 处 理 。 随 着 电动 起 重 机 、 电 梯 、 通 风 设 备 和 照 
明 工 具 的 出 现 ， 产 品 的 生产 速度 又 得 到 了 提升 。 电 气 照明 设备 可 以 让 工厂 摆脱 光线 不 足 的 困扰 ， 从 而 实现 每 天 不 间断 生产 的 目 
标 。 上 述 的 这 些 变化 都 加 速 了 产品 的 生产 ， 进 而 为 流水 线 的 出 现 铺 平 了 道路 。 


鉴于 流水 线 的 构成 因素 在 此 之 前 已 经 陆续 出 现 ， 因 此 我 们 似乎 认为 将 这 些 因素 结合 在 一 起 并 于 1908 ~ 1913 年 首次 出 现在 福 
寺 汽车 工厂 的 流水 线 是 件 顺 理 成 章 的 事 儿 。 电 力 驱 动 迅速 席卷 了 汽车 工厂 等 快速 发 展 的 新 行业 。 由 于 人 们 对 汽车 的 需求 远 远 超过 
了 预期 ， 因 此 这 些 汽车 工厂 可 以 说 为 产品 的 革新 提供 了 合适 的 场所 。 汽 车 产业 之 所 以 适合 流水 线 的 发 展 ， 是 因为 它 是 由 大 量 的 零 
部 件 组 成 的 。 早 期 的 T 型 汽车 大 约 由 1000 个 零 部 件 组 成 ， 但 是 在 1908 ~ 1916 年 ， 这 一 数字 又 略 有 提高 。 在 最 初 的 几 年 中 ， 工 人 
将 汽车 的 各 个 组 成 部 分 组 装 在 固定 的 且 未 成 型 的 车 架子 上 。 这 就 要 求 每 一 组 工人 都 必须 熟悉 大 多 数 操作 程序 ， 这 种 方法 费时 费 
力 ， 工 人 经 常 为 了 寻找 组 装 的 零 部 件 而 来 回 奔走 ， 从 而 长 期 影响 着 产品 不 能 及 时 出 入 库 的 问题 。 然 而 ， 在 生产 中 把 所 有 的 汽车 零 
部 件 都 集中 在 一 起 的 做 法 也 是 不 现实 的 。 随 着 大 量 汽车 订单 的 出 现 ， 寻 找 更 加 有 效 的 方法 已 经 迫在眉睫 。 有 人 提出 在 每 辆 汽车 之 
间 安 排 一 组 掌握 具体 操作 技能 的 工人 ， 但 是 这 些 工 人 的 作用 仅仅 体现 在 提高 局 部 效率 方面 ， 因 为 这 种 做 法 仍然 无 法 将 周围 的 其 他 
环节 联系 在 一 起 ， 工 人 只 能 等 待 其 他 人 完成 自己 的 工作 后 才能 进行 后 续 的 操作 。 实 践 证 明 ， 将 每 一 组 工人 的 工作 再 次 进行 细 分 是 
提高 效率 的 有 效 方法 。 然 而 ， 在 传统 的 工厂 厂房 中 实现 零 部 件 和 材料 的 连续 传送 又 是 非常 困难 的 。 


为 了 向 庞大 的 市 场 提 供 标准 化 的 汽车 ， 福 特 公司 在 底特律 的 高 地 公园 新 建 了 一 家 工厂 ， 并 于 1910 年 1 月 1 日 正式 运营 。 如 果 
福特 当时 没有 关于 流水 线 具体 设计 的 想法 的 话 ， 那 么 这 家 工厂 就 将 成 为 一 个 基于 随时 随地 都 能 获得 电气 照明 和 电力 供应 这 一 假设 
而 建成 的 新 型 设施 。 从 平面 图 上 看 ， 新 工厂 在 设计 上 要 比 那些 旧 工厂 更 加 宽敞 和 灵活 ， 福 特 的 创新 之 意 不 言 而 喻 。 为 了 实现 通用 
零 部 件 的 标准 化 ， 良 好 的 照明 设备 对 于 精密 加 工 的 开展 是 必 不 可 少 的 。 当 进行 精密 公差 操作 的 时 候 ， 灰 尘 往往 会 导致 机 器 发 生 故 
障 ， 因 此 ， 通 风 设 备 也 发 挥 了 同样 重要 的 作用 。 在 高 地 公园 工厂 ， 持 续 运行 的 电 风 扇 每 小 时 可 以 清除 大 约 2600 万 立方 英尺 [1 的 
空气 。 它 可 以 通过 一 层 浓 雾 将 灰尘 从 空气 中 分 离 出 来 ， 然 后 再 通过 泵 将 干燥 的 空气 输送 到 工作 区 域 。 纯 净 的 空气 不 仅 有 利于 工人 
们 的 身体 健康 ， 而 且 还 能 够 让 机 器 保持 干净 ， 进 而 提高 产品 的 精确 度 。 


福特 的 高 地 公园 工厂 还 聚集 了 大 批 深 说 美国 生产 质量 规范 的 管理 者 和 工程 师 。 但 是 ， 他 们 中 的 很 多 人 对 究竟 是 谁 提出 了 这 种 
模糊 的 理念 感到 困惑 ， 而 享 利 :福特 本 人 也 没有 在 给 流水 线 的 诞生 进行 准确 定位 的 问题 上 有 过 明确 的 说 法 。 他 曾经 在 底特律 爱 迪 
生 公 司 的 发 电站 做 过 工程 师 ， 也 曾经 在 机 工 车 间 做 过 技工 ， 甚 至 还 干 过 一 阵子 钟表 修理 工 ， 这 些 工作 让 福特 在 电力 、 机 械 和 精密 
加 工 等 方面 积累 了 不 少 经 验 。 他 深 知 电力 传动 和 通用 零 部 件 的 重要 性 。 不 管 怎 样 ， 福 特 因 其 对 实验 的 执着 以 及 他 和 全 体 员工 对 此 
进行 的 不 断 探索 而 受到 了 世人 的 尊敬 。 此 外 ， 他 不 仅 提 出 了 汽车 大 幅 降 价 销售 是 扩大 市 场 份额 的 前 提 这 一 理念 ， 而 且 还 雇用 了 一 
大 批 为 流水 线 做 出 重要 贡献 的 管理 人 才 。 在 这 些 人 当中 ， 有 些 机 械 师 是 从 普通 工人 逐步 走向 成 功 的 。 例 如 ， 威 廉 ` 弗 兰 德 斯 对 缝 
幼 机 行业 非常 熟悉 ， 并 且 支 持 通用 零 部 件 和 单一 功能 的 机 械 工 具 的 发 展 。16 马 克 斯 : 沃 勒 林 曾 经 在 国际 收割 机 公司 和 一 家 燃气 发 
动机 公司 任 过 职 。 奥 斯 卡 ' 博 恩 监 尔 特 在 缸 头 和 食品 加 工 领 域 经 验 丰富 。 威 廉 : 克 兰 在 面粉 广 和 收割 机 三 担任 过 机 械 师 。1911 年 ， 
当 福 特 将 这 些 公司 收购 之 后 ， 这 些 人 便 将 冲压 钢铁 的 技术 带 到 了 底特律 。 在 他 们 当中 ， 威 廉 - 努 森 还 在 日 后 杀 自 参与 了 多 个 流水 
线 工厂 项 目 。 后 来 ， 他 离开 了 福特 并 成 为 通用 汽车 的 总 裁 。 福 特 汽车 管理 层 的 另外 一 位 成 员 P.E. 马 丁 在 参观 了 一 家 位 于 芝加哥 的 
肉 类 加 工厂 之 后 ， 希 望 从 中 获得 一 些 有 利于 福特 汽车 流水 线 建设 的 灵感 。1/ 正 是 这 些 人 才能 够 在 如 此 短 的 时 间 内 让 流水 线 展现 在 
世人 面前 ,至 于 他 们 是 在 何 时 何 地 产生 了 什么 样 的 想法 并 使 之 得 到 有 效 实施 的 这 件 事 ， 就 交 给 历史 学 家 来 解决 吧 。 在 当时 那 种 情 
况 下 ， 他 们 几乎 没有 时 间 做 工作 笔记 ， 而 且 很 多 的 改变 都 是 在 工作 的 同时 进行 的 。 总 之 ， 种 种 迹象 表明 福特 并 不 是 第 一 个 拥有 流 
水 线 想法 并 把 它 的 发 展 计 划 灌 输 给 公司 管理 者 的 人 。 确 切 地 说 ， 这 一 切 都 是 在 汲取 了 管理 者 的 智慧 和 工人 的 操作 经 验 的 基础 之 上 
发 展 起 来 的 。 


理 查 德 . 克 罗 尔 是 公司 的 元 老 级 人 物 ， 曾 经 在 福特 的 皮 科 特 和 高 地 公园 工厂 工作 过 ， 并 参与 了 流水 线 的 开发 工作 。 他 在 多 年 
以 后 的 一 次 专访 中 表示 : “我 真 的 不 知道 把 整 辆 汽车 搬 上 移动 装配 线 的 想法 到 底 是 谁 提出 来 的 。 ”由 此 看 来 ， 将 整个 装配 流程 进 
行 具体 细 分 的 方法 始 于 1913 年 春季 的 局 部 装配 。 后 来 ， 有 人 开始 用 绳子 将 汽车 挫 在 一 起 ， 然 后 在 不 同 的 工作 站 之 间 穿 梭 。 再 往 
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走 ， 而 流水 线 的 想法 也 正 是 在 他 的 这 次 远 行 中 被 正式 提出 的 。18 由 于 依靠 绳子 拉动 汽车 的 做 法 被 证 明 是 不 利于 生产 的 ， 于 是 工厂 
改 用 链子 钩 住 每 辆 汽车 前 面 的 车 轴 。 这 样 一 来 ， 在 轨道 上 传送 的 汽车 就 排 成 了 一 条 直线 ， 流 水 线 的 整体 设计 方案 也 因此 初 具 雏 

形 。 与 此 同时 ， 包 括 克拉 伦 斯 - 埃 弗 里 在 内 的 几 个 受过 大 学 教育 的 工程 师 ， 与 机 械 师 威廉 . 克 兰 19 一 起 合作 ， 让 另外 一 条 可 以 称 得 
上 是 流水 线 原型 的 传送 装置 第 一 次 出 现在 了 汽车 装配 车 间 。 他 们 搭建 了 一 个 能 够 将 曲轴 箱 传送 到 另外 一 个 车 间 的 链 式 传送 机 ， 并 
上 且 让 曲轴 箱 在 那里 进行 喷漆 后 进入 烘 干 室 ， 最 后 再 将 其 通过 屋顶 传送 到 汽车 装配 车 间 ， 并 到 达 “ 正 确 的 ”位 置 。“0 


尽管 这 些 往事 颇 为 耐人寻味 ， 但 是 我 们 无 法 将 这 些 变革 按照 时 间 顺 序 进行 排序 ， 因 而 也 就 不 能 把 这 些 功劳 归 因 于 具体 的 个 

人 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 正 是 由 于 飞轮 式 永 磁 发 电机 在 1913 年 4 月 实现 了 局 部 装配 ， 才 让 我 们 真正 认识 了 流水 线 。 此 后 ， 这 种 局 部 
装配 技术 又 在 其 他 的 零 部 件 上 得 到 了 推广 。 同 年 秋天 ， 一 直 处 于 萌芽 状态 的 整 车 装配 流水 线 正 式 在 高 地 公园 工厂 诞生 了 。 然 而 ， 
我 们 不 能 根据 任何 当事人 或 者 后 人 的 回忆 来 确定 流水 线 诞生 的 确切 日 期 或 者 灵感 浮现 的 那 一 瞬间 。 我 们 唯一 能 够 确定 的 就 是 福特 
汽车 在 1913 年 春季 成 功 地 对 作业 区 的 布局 以 及 操作 进行 了 细 分 ， 并 且 在 接 下 来 的 6 个 月 当中 对 磁 发 电机 、 传 送 系 统 和 其 他 生产 环 
节 都 进行 了 类 似 的 尝试 。 同 年 8 月 ， 福 特 在 将 汽车 底盘 的 装配 搬 上 流水 线 方面 进行 了 第 一 次 尝试 。 在 将 绳子 绑 在 绞盘 机 上 拉动 汽 
车 前 行 的 时 候 ， 几 个 技术 熟练 的 装配 工人 就 会 随 着 汽车 的 移动 ， 将 一 些 沿 流水 线 放 在 某 些 固定 位 置 上 的 零 部 件 迅速 组 装 到 汽车 
上 ， 这 种 方法 将 工作 时 间 缩 短 了 将 近 一 半 。10 月 7 日 ， 福 特 的 装配 车 间 可 以 在 150 英 尺 四 的 范围 内 同时 容纳 140 名 装配 工人 ， 到 
了 年 底 ， 他 们 又 创造 了 在 300 英 尺 的 区 域内 安排 191 名 工人 的 新 纪录 。211913 年 11 月 ， 克 兰 、 埃 姆 德 和 其 他 几 个 人 把 由 若干 零 部 
件 组 成 的 整个 发 动机 装配 流程 加 入 到 了 整 条 流水 线 中 来 。““ 总 之 ， 福 特 的 管理 团队 在 1913 年 秋天 又 有 意识 地 去 寻求 一 种 新 的 生 
产 系 统 。 在 1914 年 1 月 正式 将 链条 引入 流水 线 之 前 ， 装 配 线 上 的 汽车 仍然 是 通过 人 力 推动 的 。1914 年 4 月 ， 福 特 汽车 工厂 的 多 条 
流水 线 全 部 投入 使 用 ， 所 有 的 汽车 都 被 放置 在 凸 起 的 轨道 之 上 ( 见 图 2-3) 。 然 而 ， 福 特 还 是 在 不 断 地 进行 着 他 的 尝试 ， 并 且 在 
接 下 来 的 几 个 月 里 在 生产 效率 上 取得 了 重大 突破 。 如 此 看 来 ， 诞 生 于 1913 年 4 月 的 流水 线 显然 没有 达到 人 们 的 预期 ， 应 该 说 它 的 
出 现 是 一 个 循序 渐进 的 过 程 。 在 当年 8 月 底 到 9 月 初 的 这 段 时 间 里 ， 建 成 一 条 移动 的 流水 线 成 为 福特 的 新 目标 。 


图 2-3” ”1914 年 的 高 地 公园 工厂 T 型 汽车 生产 流水 线 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 


我 们 可 以 从 五 个 方面 来 概括 流水 线 的 特点 。 首 先是 进行 劳动 的 分 工 。 正 如 亚当 -斯 密 在 《国富 论 》 (1776 年 出 版 ) 中 对 生产 
扣 针 的 描述 那样 ， 一 个 工人 每 天 至 多 生产 20 枚 扣 针 ， 但 是 严格 的 劳动 分 工 可 以 显著 地 增进 劳动 生产 力 。 我 们 以 扣 针 制造 为 例 : 
一 个 人 抽 线 ， 一 个 人 拉 直 ， 一 个 人 切 截 ， 一 个 人 削 尖 线 的 一 端 ， 一 个 人 磨 另 一 端 ， 以 便装 上 圆 头 。 要 做 圆 头 ， 就 需要 有 两 三 种 不 
同 的 操作 。 装 圆 头 ， 涂 白色 ， 乃 至 包装 ， 都 是 专门 的 职业 。 这 样 ， 扣 针 的 制造 分 为 18 种 操作 。 在 有 些 工 三 中 ， 这 18 种 操作 ， 分 
由 18 个 专门 的 工人 承担 。 国 然 ， 有 时 一 人 也 兼任 两 三 种 操作 。23 这 样 ， 一 个 由 10 人 或 者 十 几 个 人 组 成 的 小 组 ， 只 需要 具备 最 基 
本 的 技能 ， 就 能 够 在 一 天 之 内 制 成 48000 枚 扣 针 。 亚 当 - 斯 密 指 出 ， 有 了 分 工 ， 同 样 数 量 的 劳动 者 就 能 完成 比 过 去 多 得 多 的 工作 
量 ， 其 原因 有 三 个 : 第 一 ， 劳 动 者 的 技巧 因 业 专 而 日 进 ; 第 二 ， 由 一 种 工作 转 到 另 一 种 工作 ， 通 常会 损失 不 少时 间 ， 有 了 分 工 ， 
就 可 以 免除 这 种 损失 ; 第 三 ， 许 多 简化 和 缩减 劳动 的 机 械 的 发 明 ， 使 一 个 人 能 够 做 许多 人 的 工作 。24 除 此 之 外 ， 亚 当 - 斯 密 还 认 
为 ， 很 多 专业 的 机 械 设 备 之 所 以 能 够 被 创造 出 来 ， 全 是 因为 人 类 把 注意 力 集中 在 单一 的 事物 之 上 的 缘故 ， 而 且 反 复 进行 某 一 项 简 
单 的 操作 ， 会 让 工人 发 明 某 些 对 自身 更 加 有 利 的 操作 工具 。 


福特 汽车 公司 的 管理 者 把 流水 线 上 所 有 的 操作 细 分 为 时 间 均 等 的 若干 项 工作 。19 世 纪 20 年 代 早期 ， 福 特 成 立 了 一 个 由 60 多 
名 职员 组 成 的 时 间 研 究 部 门 。 当 任何 一 个 操作 环节 的 时 间 发 生 改变 时 ， 流 水 线 上 的 生产 和 安装 时 间 就 会 重新 计时 。 据 福特 公司 的 
前 雇员 安东尼 : 哈 夫 的 回忆 说 : “他 们 时 刻 关注 着 工作 中 出 现 的 任何 变化 .…. 随 时 分 析 并 调整 研究 结果 。” “> 只 有 那些 经 验 丰富 的 
工人 才 有 资格 参与 计时 测试 ， 而 新 来 的 工人 则 需要 进行 一 段 时 间 的 调整 ， 即 在 一 定 的 时 间 内 取得 操作 速度 上 的 突破 。 他 接着 补充 
道 : “你 必须 在 几 周 之 内 达到 上 岗 的 要 求 ， 突 破 这 关 之 后 ， 一 切 就 没有 那么 麻烦 了 .…… 也 就 是 说 ， 你 要 像 游泳 运动 员 那 样 让 自己 


的 肌肉 更 发 达 。”26 有 些 简单 的 重复 性 工作 可 以 把 操作 时 间 降 低 到 1 分 钟 之 内 。 在 1952 年 的 一 份 研究 报告 中 ， 福 特 发 现 可 以 把 在 
流水 线 上 的 一 两 项 操作 合并 成 为 只 需要 2 分 钟 的 工作 。 为 了 使 流水 线 能 够 平稳 地 运行 ， 他 们 需要 计算 每 一 项 操作 的 确切 时 间 ， 进 
而 正确 地 安排 在 流水 线 上 每 个 操作 点 的 工人 人 数 。 但 是 这 个 数字 总 是 在 不 断 的 变化 之 中 。 因 为 有 些 操作 只 需要 不 到 1 分 钟 的 时 
间 ， 而 有 几 项 沿 着 流水 线 进行 操作 的 工作 则 需要 8 分 钟 。 通 过 对 这 些 操作 的 分 析 ， 他 们 发 现 当时 每 项 操作 的 平均 时 间 是 2 分 

钟 2?”( 有 实证 显示 ，1914 年 典型 的 流水 线 操作 只 需要 很 短 的 时 间 ， 但 是 2011 年 的 平均 值 表明 ， 大 多 数 工 厂 在 这 方面 的 耗 时 不 到 
1 分 钟 ) 。 为 了 保持 流水 线 的 平稳 运转 ， 福 特 在 原本 需要 8 分 钟 操作 时 间 的 环节 增加 了 4 倍 于 只 需要 2 分 钟 时 间 的 装配 工人 。1913 
年 ， 流 水 线 遇 到 了 很 多 技术 上 的 瓶颈 ， 而 操作 事故 、 进 度 下 降 ， 以 及 零 部 件 短 缺 的 问题 也 相继 显露 。 公 司 因 此 为 每 一 位 故障 检修 
工 配备 了 一 辆 自行 车 ， 以 便 让 他 们 能 够 在 第 一 时 间 出 现在 故障 现场 解决 问题 。28 


简化 工作 的 好 处 之 一 就 是 能 够 让 福特 公司 的 每 一 名 装配 工人 在 最 短 的 时 间 里 掌握 流水 线 周 围 的 每 一 项 操作 ， 而 且 很 多 操作 是 
根本 不 需要 进行 培训 的 。 福 特 的 管理 者 还 发 现 ， 即 使 是 盲人 和 残疾 人 也 可 以 像 其 他 工人 那样 从 事 某 些 具体 的 工作 。 福 特 公 司 在 经 
过 全 面 的 分 析 后 发 现 ， 整 个 工厂 共有 7882 项 工作 。 其 中 ， 只 有 949 项 重 体力 作业 需要 身体 强壮 的 男性 工人 完成 ， 另 外 3338 项 工 
作 只 需要 身体 条 件 一 般 的 工人 ， 至 于 “ 剩 下 的 ”3595 项 工作 ， 只 需要 分 配给 那些 身体 条 件 稍 弱 的 工人 即 可 。“? 说 得 更 具体 一 点 
儿 ， 上 述 工 作 包 括 670 项 可 以 由 失去 双 腿 的 人 完成 的 工作 、2637 项 由 失去 一 条 腿 的 人 完成 的 工作 、715 项 适合 于 独 臂 的 工人 以 及 
2 项 适合 于 没有 手臂 的 工人 完成 的 工作 。 享 利 福 特 在 他 的 自传 中 写 道 ， 根 据 我 们 的 分 析 结 果 ， 某 一 行业 的 劳动 分 工 越 细 ， 它 所 提 
供 的 适合 于 所 有 人 群 的 工作 岗位 就 越 多 。 对 于 享 利 ' 福 特 来 说 ， 有 些 话 是 不 言 而 喻 的 。 他 认为 盲人 或 者 失去 一 条 腿 的 工人 是 不 会 
轻易 放弃 这 份 工作 的 ， 而 那些 身体 强壮 的 工人 更 倾向 于 远离 单调 的 流水 线 。 同 理 ， 那 些 才 华 横 溢 的 技师 并 不 满足 于 在 流水 线 前 重 
复 单 一 的 操作 ， 而 更 愿意 在 机 械 维修 以 及 对 设备 的 改进 上 倾 入 更 多 的 精力 。 


流水 线 的 第 二 个 特点 主要 是 指 那些 不 需要 在 最 后 时 刻 进行 打磨 、 钼 削 和 抛光 就 能 实现 良好 兼容 性 的 通用 零 部 件 。 关 于 这 一 想 
法 的 起 源 可 以 追溯 到 18 世 纪 早 期 。 正 如 肯 . 奥 尔 德 提 到 的 那样 ， 瑞 典 发 明 家 克里斯托弗 .普尔 海 姆 在 18 世 纪 20 年 代 就 已 经 制作 出 了 
一 款 包含 通用 零 部 件 的 时 钟 。 一 位 法 国 的 锁 匠 也 使 用 过 类 似 的 工艺 。 到 18 世 纪 末 ， 一 家 私人 制造 商 通 过 128 个 独立 的 步骤 30， 实 
现 了 年 产 1 万 个 扳机 的 目标 。 在 美国 ， 伊 莱 惠 特 尼 虽 然 提出 了 通用 性 这 个 概念 ， 但 是 他 并 没有 取得 像 塞 缪 尔 . 柯 尔 特 和 联邦 兵 工 
厂 在 20 世 纪 后 半 叶 所 取得 的 令 人 瞩目 的 成 就 。3 惠 特 尼 向 托马斯 . 杰 弗 逊 陈述 了 通用 零 部 件 在 武器 制造 方面 具有 的 诸多 优势 ， 从 
而 成 功 地 获得 了 将 这 一 想法 付 诸 实践 的 一 纸 合约 。 然 而 ， 他 却 无 法 满足 对 金属 零件 精密 度 的 要 求 。 随 着 对 兵工厂 的 不 断 改造 ， 以 
及 在 钟表 修理 折 和 其 他 制造 商 的 共同 努力 下 ， 这 个 难题 终于 在 19 世 纪 得 到 了 和 解决。 但是， 通用 零 部 件 对 精密 度 有 着 非常 高 的 要 
求 ， 好 几 代 人 都 没有 能 够 将 其 制造 成 本 降下 来 。 然 而 ， 有 些 传统 的 制造 方法 在 19 世 纪 60 年 代 以 后 仍然 在 某 些 行业 中 具有 强大 的 
竞争 力 。 后 来 ， 随 着 机 器 设备 在 精密 度 上 的 逐渐 改进 ， 这 种 零 部 件 不 仅 在 相似 度 上 得 到 了 提高 ， 而 且 还 降低 了 制造 成 本 。 福 特 公 
司 效仿 了 兵工厂 的 运作 模式 ， 将 每 台 机 器 设备 的 功能 单一 化 ， 进 而 为 每 个 零 部 件 制定 了 严格 的 精密 度 标准 。 一 台 机 床 经 过 调整 之 
后 ， 几 乎 可 以 适用 于 所 有 零 部 件 的 生产 。 然 而 ， 美 中 不 足 的 是 每 一 次 生产 都 要 在 调节 方面 花费 大 量 的 时 间 。 为 了 提高 流水 线 的 效 
率 ， 每 一 台 机 器 的 设计 理念 都 是 围绕 着 单一 的 功能 制定 的 ， 从 而 达到 加 快 生产 速度 的 目标 。 随 着 生产 规模 的 不 断 扩 大 ， 在 那些 小 
型 制造 商 无 力 负担 的 专业 机 床上 的 巨额 投资 能 够 实现 可 观 的 经 济 效益 。 以 福特 公司 为 例 ， 其 厂房 和 机 器 设备 的 价值 在 1909 ~ 
1917 年 几乎 翻 了 一 番 ， 也 就 是 说 ， 每 名 工人 的 价值 达到 了 1606 美 元 。3 


单一 功能 的 机 器 虽然 重要 ， 但 是 它 还 不 能 实现 零 部 件 规格 的 完全 精确 。 为 了 提高 精密 度 ， 电 力 传动 装置 的 重要 性 就 显现 了 出 
来 。 机 械 传动 轴 必 须 通过 微小 的 摆动 才能 够 让 远离 电源 的 各 种 机 器 设备 提供 不 同 的 传动 速度 。 同 理 ， 在 每 一 条 传送 带 全 部 运转 起 
来 的 情况 下 ， 传 动 轴 的 运转 速度 就 要 比 部 分 传送 带 断 开 的 时 候 更 慢 。 有 一 位 专业 人 士 指出 ， 当 传动 轴 摆 动 的 时 候 ， 传 送 带 就 会 产 
生 滑 移 和 蠕 变 ， 而 且 由 某 一 类 机 器 导致 的 速度 上 的 变化 都 会 影响 到 工厂 里 的 其 他 机 器 设备 。33 不 同类 型 的 机 器 设备 在 速度 上 的 细 
微 变化 都 会 导致 工厂 生产 的 产品 质量 出 现 不 同 的 差异 。 因 此 ， 只 有 通过 独立 的 电动 机 进行 驱动 ， 才 能 够 让 每 一 个 零 部 件 达到 绝对 
的 生产 标准 。 此 外 ， 电 加 热 技术 在 原材料 消耗 方面 要 比 其 他 的 加 热 方式 少 得 多 ， 可 以 提高 流水 线 作业 过 程 中 某 些 步骤 的 加 工 速 

度 ， 比 如 通过 对 个 别 零 部 件 进行 快 干 漆 的 操作 。 总 之 ， 电 气 化 的 应 用 使 零 部 件 的 生产 实现 更 高 且 更 现实 的 生产 标准 成 为 可 能 。 


福特 的 管理 者 提出 的 第 四 种 观点 是 机 器 设备 的 布局 应 当 以 制造 每 一 种 零 部 件 的 操作 顺序 为 主 ， 而 不 是 根据 其 类 型 进行 摆 放 
(例如 ， 将 所 有 的 冲床 集中 在 一 起 ) 。 福 特 之 所 以 重新 安排 生产 布局 ， 是 因为 通过 电力 传动 的 机 器 设备 可 以 安放 在 工厂 的 任何 一 
个 地 方 。 另 外 ， 福 特 在 建筑 施工 技术 上 的 进步 使 得 他 可 以 在 1914 年 将 一 些 重型 机 械 设 备 ， 甚 至 是 铸造 车 间 放 在 高 地 公园 工厂 厂 
房 的 屋顶 。 在 此 之 前 ， 由 于 机 械 设 备 的 重量 及 其 产生 的 振动 等 问题 ， 福 特 只 能 将 相关 的 工作 放 在 平地 上 进行 。 现 在 ， 新 的 生产 结 
构 意 味 着 在 更 高 的 楼 层 也 可 以 实现 将 原材料 加 工 成 零 部 件 的 工作 。 也 就 是 说 ， 在 零 部 件 加 工 完毕 之 后 ， 继 而 在 其 “流动 ”到 地 面 
的 主流 水 线 之 前 ， 完 全 可 以 在 距离 地 面 不 远 的 另外 一 条 流水 线 上 实现 局 部 装配 。 最 后 ， 组 装 完成 之 后 的 整 车 将 被 放置 在 厂房 外 面 
的 停车 场 。34 这 些 改变 产生 了 立竿见影 的 效果 。1911 年 ， 福 特 新 工厂 的 人 均 汽车 生产 量 几乎 翻 了 一 番 。3” 至 此 ， 在 福特 将 完整 
的 流水 线 投入 生产 之 前 的 两 年 里 ， 流 水 线 的 五 个 特点 中 的 四 个 一 一 劳动 的 分 工 、 通 用 零 部 件 、 单 一 功能 的 机 器 和 机 器 设备 的 布 
局 都 使 生产 率 得 以 翻番 。 


生产 率 的 大 幅 提 高 意味 着 高 地 公园 工厂 实现 了 在 其 内 部 进行 有 效 的 零 部 件 生产 。 在 生产 T 型 汽车 的 第 一 年 ， 福 特 从 外 部 供应 
商 买 进 零 部 件 的 成 本 非常 高 。 这 些 开 销 中 的 273 都 用 在 了 外 部 供应 商 进 行 的 低 效 的 生产 (及 其 从 中 赚 取 的 利润 ) 当中 。 后 来 ， 福 
特 的 高 地 公园 工厂 开始 自己 生产 零 部 件 ， 而 且 成 本 也 比 从 供应 商 那里 进货 低 得 多 ， 这 进而 减少 了 T 型 汽车 对 供应 商 提 供 的 零 部 件 
的 依赖 程度 。 一 个 由 多 位 历史 学 家 组 成 的 研究 小 组 发 现 ， 福 特 公 司 在 1909 ~ 1916 年 每 辆 汽车 所 需要 的 材料 成 本 (其 中 包括 原 材 
料 和 从 其 他 渠道 购买 的 零 部 件 ) 已 经 由 590 美 元 下 降 到 262 美 元 。36 此 外 ， 随 着 福特 内 部 生产 零 部 件 能 力 的 增强 ， 那 些 昔日 为 福 
特 提供 产品 的 供应 商 要 么 降低 他 们 的 报价 ， 要 么 失去 为 福特 提供 产品 的 订单 。 相 比 之 下 ， 每 辆 T 型 汽车 所 要 支付 的 工资 成 本 就 不 
再 是 一 个 重要 的 因素 了 ， 这 个 数字 一 直 保 持 在 每 辆 64 ~ 70 美 元 这 一 相对 稳定 的 水 平 上 ， 当 然 ， 我 们 并 没有 把 福特 将 工厂 搬 到 高 
地 公园 这 段 时间 内 的 高 成 本 计算 在 内 。37 换 句 话说 ， 当 福特 在 1914 年 将 每 天 的 工资 水 平 增加 1 倍 到 5 美元 的 时 候 ， 工 厂 里 每 个 工 
人 的 生产 效率 已 经 实现 了 翻番 ， 而 且 劳 动力 成 本 只 占 全 部 生产 成 本 的 1/5 不 到 。 


流水 线 的 第 五 个 特点 是 将 零 部 件 和 局 部 装配 从 一 个 生产 平台 自动 传送 到 下 一 个 生产 平台 。 流 水 线 最 显著 的 一 个 特点 一 一 重 
力 滑行 和 持续 传动 的 传送 带 ， 通 常 被 误 认 为 是 流水 线 最 重要 的 因素 。 屠 衬 场 在 某 种 程度 上 来 说 也 曾经 使 用 过 类 似 “ 拆 卸 线 ” 的 工 
艺 。1900 年 以 前 ,面粉 厂 、 面 包 店 、 酿 酒 厂 以 及 卷烟 厂 就 已 经 开始 使 用 可 以 进行 连续 加 工作 业 的 机 器 设备 了 。 亭 利 :福特 本 人 在 
托马斯 -爱迪生 位 于 新 泽 西 奥 格 登 斯 堡 的 采矿 设备 上 发 现 了 一 种 用 于 原材料 加 工 的 独特 应 用 装置 。 从 那天 起 ， 福 特 就 把 爱迪生 视 
为 自己 的 偶像 ， 而 他 的 这 一 发 现 完全 可 以 称 得 上 是 流水 线 的 前 身 。19 世 纪 90 年 代 早期 ， 高 纯度 的 铁 矿石 一 度 面临 枯竭 的 危险 。 
这 种 局 面 致 使 爱迪生 发 明了 一 种 从 低 纯度 铁 矿石 当中 提取 铁 的 方法 : 以 爆破 的 方式 从 山区 炸 出 一 块 重 5 吨 的 巨石 ， 然 后 将 其 粉碎 
成 若干 体积 更 小 的 石 块 ， 并 埋 入 沙土 中 ， 随 后 将 这 些 沙土 反复 在 强力 的 磁铁 上 进行 过 滤 ， 最 后 将 铁 粒子 从 中 提取 出 来 。 昌 然 这 个 
想法 从 概念 上 并 不 难 理解 ， 但 是 在 实际 操作 中 困难 重重 : 这 项 工程 需要 一 辆 重 达 93 吨 的 蒸汽 铲 和 车、 一 套 规模 适中 的 铁路 运输 系 
统 ， 以 及 一 台 起 重 机 。 通 过 起 重 机 将 这 块 巨石 移动 到 重 130 吨 上 且 能 够 将 其 分 解 成 足球 大 小 的 滚 压 机 中 ， 之 后 ， 被 分 解 的 石 块 会 通 
过 一 条 橡胶 传送 带 进行 运输 ， 而 这 条 橡胶 传送 带 是 爱迪生 和 一 位 年 轻 的 橡胶 制品 推销 员 托 马 斯 . 罗 宾 斯 一 起 发 明 的 。 爱 迪生 的 矿 
场 和 面粉 厂 都 是 在 统一 的 规划 中 将 能 够 连续 传送 原材料 的 传送 带 与 工厂 的 机 器 设备 结合 在 了 一 起 。38 福 特 的 管理 团队 在 模仿 酿酒 
厂 、 屠 衬 场 、 镀 头 厂 和 面粉 三 的 操作 模式 的 基础 上 ， 利 用 重力 滑行 和 传送 带 将 装配 任务 传送 到 距离 工人 适当 的 高 度 ， 从 而 消除 了 
由 于 大 型 起 重 设 备 、 弯 腰 、 有 眼睛 疲劳 和 其 他 因素 导致 的 不 适 。 


在 全 新 的 生产 体系 中 ， 福 特 的 管理 团队 致力 于 通过 减少 制造 过 程 中 的 库存 量 以 及 消耗 最 小 限度 的 原材料 ， 从 而 实现 缩小 整个 
生产 空间 的 目的 。 汽 车 发 动机 生体 的 加 工 传送 距离 已 经 由 4000 英 尺 缩短 为 334 英 尺 ， 从 而 将 停留 在 流水 线 中 部 分 已 经 装配 完成 的 
发 动机 缸 体 的 数量 减少 了 85% 以 上 。33 与 此 同时 ， 福 特 还 将 20 多 项 利用 手推车 的 工序 彻底 取消 。 因 此 ， 流 水 线 的 贡献 不 仅 在 于 
将 装配 对 象 传送 到 工人 面前 ， 而 且 在 于 它 大 大 缩短 了 每 道 工 序 之 间 的 距离 以 及 解决 了 由 此 产生 的 库存 问题 。 


综 上 所 述 ， 流 水 线 的 五 个 特点 一 一 劳动 的 分 工 、 通 用 零 部 件 、 单 一 功能 的 机 器 、 机 器 设备 的 布局 以 及 通过 滑行 和 传送 带 将 
零 部 件 传 送 到 工人 面前 ， 将 流水 线 定义 为 一 种 物质 技术 。 然 而 ,流水线 的 第 六 个 特点 一 一 工厂 电气 化 是 以 上 五 个 因素 独立 运转 
并 形成 一 种 新 型 生产 模式 的 必要 前 提 。 此 外 ， 电 和 气 照 明 的 价值 也 同样 是 不 容 低估 的 。20 世 纪 30 年 代 未 ， 福 特 公 司 发 现 ， 保 持 充 


分 的 照明 可 以 直接 影响 到 各 种 零 部 件 的 有 效 生 产 。 因 此 ， 电 气 照 明和 现代 机 器 设备 的 使 用 都 处 于 同等 重要 的 地 位 。40 这 些 因素 使 
得 高 地 公园 工厂 的 生产 效率 在 1911 年 实现 了 质 的 飞跃 ， 并 且 在 接 下 来 的 两 年 内 继续 小 幅 增长 ， 而 另 一 次 较 大 的 飞跃 则 发 生 在 
1914 年 (流水 线 正式 投入 生产 的 第 一 年 ) 。 


福特 流水 线 的 另外 一 个 关键 点 是 制造 生产 单一 零 部 件 的 机 器 设备 。 亚 当 - 斯 密 的 扣 针 制造 、 英 国 海军 的 烤 面包 机 和 中 国 汉 朝 
喷漆 工厂 的 设计 理念 都 源 于 这 一 想法 。 福 特 汽车 公司 当然 也 明白 不 同 的 模型 需要 一 条 与 之 配套 的 单独 的 流水 线 ， 而 这 些 流水 线 又 
需要 不 断 提 供 其 自身 所 需 的 零 部 件 。 同 理 ， 如 果 要 对 汽车 的 设计 方案 进行 修改 的 话 ， 就 需要 关闭 整 条 流水 线 ， 并 且 人 花费 大 量 的 时 
间 更 新 机 器 设备 。 


1909 年 ， 福 特 生产 的 T 型 汽车 只 有 红 、 灰 和 墨绿 色 三 种 颜色 。 然 而 ， 从 1911 ~ 1914 年 年 底 ， 福 特 生产 的 所 有 型 号 的 T 型 汽 
只 有 深蓝 色 一 种 颜色 。 到 1925 年 ， 黑 色 逐 渐 取 代 了 深蓝 色 成 为 T 型 汽车 的 主 色 调 。 至 于 车 篷 ， 消 费 者 可 以 选择 硬 质 合金 制 成 的 车 
篷 ， 也 可 以 选择 位 于 汽车 后 座 外 面 的 像 手 风琴 那样 可 以 自由 伸缩 的 皮革 制 车 篷 。 在 其 他 的 一 些 可 选项 上 ， 福 特 也 只 是 在 个 别 的 年 
份 上 有 所 增加 而 已 。 


福特 在 生产 汽车 方面 制定 的 标准 为 其 他 向 消费 者 提供 不 同 需求 服务 的 小 型 制造 商 提供 了 生存 空间 。 这 些 厂 商 生 产品 种 繁多 的 
汽车 装饰 配件 ， 其 中 包括 : 汽车 喇叭 、 轮 胎 、 经 过 特殊 设计 的 抑 斗 、 帐 笑 、 存 储 凌 置 ， 甚 至 完整 的 车 身 。 其 中 有 几 百 种 商品 都 获 
得 了 专利 权 。 另 外 ， 福 特 、 通 用 和 其 他 汽车 制造 商 纷 纷 收 到 了 数 以 干 计 的 改进 建议 ， 无 论 是 重要 的 和 次 要 的 、 实 用 的 和 非 实 用 
的 。 有 些 消费 者 提出 了 新 油 量 表 的 设计 方案 、 用 脚 控 制 的 汽车 转向 灯 、 防 反光 的 贴膜 、 加 热 型 方向 盘 ， 以 及 用 电池 驱动 的 加 热 
板 。41 但 是 ， 这 些 提议 几乎 都 被 否决 了 ， 而 公众 希望 与 制造 商 进行 对 话 的 迫切 心情 和 私人 定制 汽车 业务 的 扩展 ， 不 得 不 让 制造 商 
在 规模 生产 的 时 代 考 虑 这 些 因素 。 


福特 的 新 型 流水 线 减 少 了 对 设备 的 消耗 以 及 在 最 后 装配 阶段 出 现 技术 瓶颈 的 概率 。1909 年 ， 使 用 旧 方 法 组 装 一 台 T 型 汽车 至 
少 需要 12 个 小 时 ,但 是 到 了 1914 年 ， 流 水 线 的 诞生 让 这 一 时 间 缩 短 到 了 93 分 钟 。 此 外 ， 同 样 数量 的 工人 在 1914 年 组 装 汽车 的 数 
量 要 比 1909 年 高 出 775% ( 仅 从 最 终 装 配方 面 来 看 ， 流 水 线 的 生产 效率 有 被 夺 大 的 成 分 。 然 而 ， 在 制造 单个 零 部 件 方面 实现 的 节 
省 并 不 是 非常 突出 ) 。 流 水 线 的 投入 让 监督 工人 的 工作 变 得 更 加 容易 。 每 一 个 零 部 件 是 否 达到 了 准确 组 装 的 标准 ， 通 常 都 会 由 接 
下 来 进行 的 各 项 工序 进行 检验 ， 任 何 组 装 工作 上 的 瑕 站 ， 都 会 影响 后 序 工作 的 正常 推进 。 流 水 线 还 减少 了 曾经 遍布 在 传送 带 上 的 
备用 零 部 件 的 数量 ， 进 而 节省 了 与 其 密切 相关 的 各 种 费用 。 由 于 流水 线 在 加 快 生产 速度 的 同时 减少 了 滞留 在 传送 带 上 的 库存 ， 这 
就 让 公司 具备 了 巨大 的 竞争 优势 。 当 福特 成 为 第 一 个 掌握 了 这 种 新 型 生产 技术 的 汽车 生产 厂商 的 时 候 ， 它 可 以 通过 抛售 的 形式 增 
加 工人 的 工资 收入 和 公司 的 销售 利润 。 流 水 线 显然 就 是 推动 消费 者 、 工 人 和 公司 三 方 同时 前 进 的 新 引擎 。 


流水 线 的 诞生 并 不 能 够 对 福特 汽车 公司 使 用 这 一 技术 的 原因 做 出 合理 的 解释 。 没 有 人 能 够 在 开始 的 时 候 就 制订 出 完美 无 缺 的 
生产 计划 ， 也 没有 人 能 够 事先 对 最 终 的 结果 进行 准确 的 预测 。 此 外 ， 福 特 公司 的 管理 团队 和 工程 师 一 直 都 在 致力 于 能 够 让 汽车 的 
生产 速度 和 市 场 的 需求 实现 一 致 。 他 们 注重 效率 ， 并 不 断 探 索 如 何 通过 细微 的 改变 让 处 于 流水 线 中 固定 位 置 或 者 移动 当中 的 工人 
节省 接收 装配 材料 的 方法 。 随 着 不 断 深 入 的 调整 ， 福 特 的 管理 团队 将 每 一 道 工 序 再 细 分 成 若干 项 工作 。 福 特 将 这 个 再 普通 不 过 的 
想法 发 挥 到 了 极致 。 一 个 工人 生产 一 台 磁 发 电机 需要 20 分 钟 。 然 而 ， 同 样 的 工作 如 果 通 过 流水 线 将 其 细 分 成 若干 个 步 又， 则 只 
需要 7 分 钟 。 流 水 线 的 概念 来 源 于 类 似 的 局 部 装配 。 整 个 流水 线 系统 实际 上 就 像 一 幅 鱼 骨 示 意图 ， 它 将 所 有 进行 短 距离 局 部 装配 
的 工序 融入 到 了 整 条 流水 线 当 中 。42 


实际 上 ， 最 终 直接 导致 流水 线 诞生 的 原因 就 是 福特 无 法 满足 市 场 对 T 型 汽车 的 大 量 需求 。 假 设 美 国 大 众 每 年 只 需要 10 万 辆 新 
， 那 么 福特 之 前 采用 的 那些 老式 的 生产 模式 是 完全 可 以 满足 市 场 需求 的 。 可 以 说 ， 福 特 的 流水 线 就 等 同 于 欧洲 当时 的 规模 生 
。 如 果 市 场 真 的 出 现 了 供不应求 的 情况 ， 则 规模 生产 无 疑 是 最 佳 的 生产 模式 。 享 利 ' 福 特 认 为 他 可 以 通过 降价 销售 扩大 市 场 份 
页 。 福特 不 顾 公司 高 管 和 董事 会 成 员 的 反对 ， 继 续 降低 T 型 汽车 的 销售 价格 ， 此 举 不 仅 刺激 了 市 场 对 T 型 汽车 的 需求 ， 而 且 帮 助 
福特 实现 了 规模 经 济 的 目标 。 当 享 利 .福特 将 其 他 股东 手中 的 股票 全 部 收购 之 后 ， 已 经 没有 人 再 反对 他 的 这 种 经 营 策略 了 。 到 了 
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1926 年 ， 新 款 T 型 汽车 的 售 价 还 不 到 300 美 元 / 辆 。 


生产 规模 的 扩大 导致 了 对 兴建 新 型 工厂 的 需求 。 福 特 在 公司 于 1903 年 成 立 之 后 的 20 年 里 新 建 的 工厂 ， 其 建筑 风格 主要 以 能 
够 适应 不 同 生产 需求 的 核心 理念 为 准 。1904 年 ， 福 特 将 皮 科 特大 街 的 工厂 重新 设计 成 类 似 19 世 纪 纺 织 厂 的 风格 。 这 座 工 厂 有 3 
层 ， 占 据 整 条 街 ， 但 是 只 有 39 英 尺 宽 。 然 而 ， 这 座 以 生产 汽车 为 主 的 工厂 只 被 使 用 了 5 年 就 废弃 了 ， 因 为 它 只 适合 那些 从 事 手 工 
艺 的 工 哲 工作， 而 且 该 工厂 每 年 的 汽车 产量 只 有 几 生病 。 正 如 克 兰 所 说 的 ， 在 皮 科 特工 厂 ， 你 不 仅 可 以 看 到 在 锯 木 人 台 上 生产 的 汽 
车 ， 而 且 还 能 看 到 他 们 用 搭 房子 的 方法 盖 工 厂 。41909 年 ， 福 特 的 汽车 年 产量 达到 了 14000 辆 ， 这 当然 离 不 开 大 量 便捷 的 设计 
方案 的 支持 。 相 对 于 皮 科 特工 三， 高 地 公园 工厂 不 仪 规模 更 大 ， 而 且 更 加 宽敞 ， 非 常 便 于 各 种 材料 的 加 工 ， 所 有 的 机 器 设备 全 部 
由 电动 机 进行 驱动 。 整 个 厂房 以 钢 骨 混 凝 土 结 构 为 主 ， 这 种 结构 相对 于 砖 结构 更 加 结实 ， 减 振 效果 更 加 突出 。 然 而 ， 在 混凝土 地 
面 上 站 上 一 整 天 会 让 工人 的 双 腿 非常 疼痛 。 为 了 营造 更 加 舒适 的 工作 环境 并 减少 缺勤 率 ， 福 特 将 工作 区 域 的 地 面 全 部 更 换 成 了 木 
地 板 。45 在 高 地 公园 工厂 ， 流 水 线 是 在 不 断 积累 经 验 的 基础 上 最 终 诞生 的 ， 而 且 其 产量 也 因此 大 幅 提 高 。1910 ~ 1911 年 ， 福 特 
汽车 工厂 的 产量 翻 了 一 番 还 多 ， 达 到 了 年 产 35000 辆 的 规模 。 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 福 特 的 年 产量 又 提高 到 78000 辆 。 当 福特 于 
1913 ~ 1914 年 将 流水 线 正式 投入 生产 时 ， 其 生产 规模 达到 了 年 产 248000 辆 。 此 后 ， 福 特 又 在 高 地 公园 修建 了 一 座 结构 更 加 复杂 
的 工厂 ; 这 座 工 厂 是 第 一 家 真正 意义 上 的 按照 流水 线 的 标准 设计 而 成 的 汽车 制造 工厂 。 比 格 斯 着 重 强 调 了 这 座 于 1914 年 在 高 地 
公园 建成 的 工厂 的 重要 性 ， 并 且 将 其 称 为 第 一 家 “理性 的 ”工厂 。 人 4 高 地 公园 工厂 建成 于 1914 年 8 月 ， 由 两 栋 平行 的 6 层 楼 房 组 
成 ， 全 部 采用 钢筋 混凝土 结构 。 新 工厂 全 面 阐释 了 福特 的 流水 线 理 念 。20 世 纪 20 年 代 ， 高 地 公园 工厂 一 周 的 汽车 产量 比 皮 科 特 
工厂 在 其 产量 最 高 的 年 份 生产 的 数量 还 要 多 。46 


此 外 ， 福 特 流水 线 的 另外 三 个 特点 必须 引起 我 们 的 注意 。 首 先 ， 福 特 在 1914 年 年 初 将 当时 普遍 流行 的 每 天 2.5 美 元 的 工资 标 
准 增加 到 了 5 美元 。 福 特 汽车 公司 宣称 高 工资 只 是 一 种 利润 分 配 的 形式 ， 因 为 此 举 能 够 让 福特 的 汽车 流水 线 更 加 有 效 地 运转 (每 
天 5 美元 的 激励 机 制 降低 了 员工 离职 的 频率 ， 这 部 分 内 容 将 在 第 5 章 中 进行 讨论 ) 。 福 特 的 工资 体系 包括 工资 和 奖金 两 部 分 。 工 
资 越 高 ， 工 人 的 工作 积极 性 也 就 越 高 。 尽 管 福特 实行 了 高 工资 的 薪酬 体系 ， 但 是 公司 在 1914 年 的 利润 增加 到 了 3030 万 美元 ， 而 
1915 年 的 利润 更 是 高 达 4030 万 美元 。4 有 一 点 值得 我 们 注意 的 是 ， 福 特 是 在 降低 汽车 销售 价格 的 基础 上 实现 了 利润 的 增长 。 公 
司 在 1913 年 和 1914 年 分 别 将 T 型 汽车 的 售 价 下 降 了 30 美 元 和 60 美 元 。 正 如 我 们 在 表 2-1 中 所 看 到 的 那样 ，T 型 汽车 的 实际 售 价 一 
直 保 持 在 1910 美 元 / 辆 ， 然 而 到 了 1921 年 ，T 型 车 的 价格 已 经 从 每 辆 950 美 元 下 降 到 214 美 元 。 


表 2-1 工 型 汽车 数据 表 (1910 一 1921 年 ) 


实际 价格 、 


资料 来 源 : Ford 1922, p.145; Department of Commerce 1975, p.224; Casey 2003. 


随 着 工人 收入 的 增长 以 及 汽车 价格 的 下 降 ， 福 特 公 司 的 工人 购买 一 辆 属于 自己 的 汽车 的 愿望 已 经 成 为 现实 。 享 利 :福特 深 知 
市 场 需求 的 不 断 增 加 是 进行 大 规模 生产 的 先决 条 件 。1910 年 ， 当 福特 的 工人 实行 每 天 2.5 美 元 报酬 的 时 候 ， 一 辆 售 价 950 美 元 的 
汽车 相当 于 一 个 工人 380 天 的 工资 。1921 年 ， 一 辆 新 的 T 型 汽车 的 价格 只 有 397 美 元 ， 如 果 按 照 每 天 5 美元 的 工资 标准 计算 ， 只 相 
当 于 一 个 工人 80 天 的 工资 水 平 ( 见 图 2-4) 。 至 于 二 手 车 ， 其 价格 会 更 便宜 。 


图 2-4 ” 皮 科 特大 街 工 厂 ， 在 流水 线 投入 生产 之 前 ， 福 特 的 本 型 汽车 都 是 在 这 里 进行 设计 和 生产 的 


资料 来 源 : David E.Nye. 


福特 工厂 每 天 5 美元 的 工资 标准 将 生产 和 销售 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 当 工资 水 平 翻 一 番 时 ， 汽 车 的 销售 数量 也 会 随 之 上 升 。 
特别 是 在 最 近 一 段 时 期 ， 美 国 和 欧洲 的 制造 商 纷纷 将 制造 环节 由 生产 成 本 较 高 的 市 场 转向 诸如 拉丁 美洲 、 亚 洲 以 及 东欧 等 低 收入 
国家 。 而 那些 在 发 展 中 国家 从 事 大 规模 生产 的 工人 也 不 再 被 视 为 潜在 的 消费 者 了 。 与 此 前 通过 高 工资 实现 利润 最 大 化 的 盈利 模式 
相反 的 是 ， 如 今 的 制造 商 更 倾向 于 通过 支付 更 低 的 工资 实现 利润 的 最 大 化 。 也 许 享 利 :福特 在 1914 年 就 该 采用 这 种 方法 。 然 而 ， 
福特 并 没有 这 样 做 ， 他 不 但 提高 了 工人 的 工资 待遇 ， 而 且 工 厂 的 汽车 产量 也 增加 了 。 同 时 ， 为 了 实现 市 场 占有 率 最 大 化 的 目标 ， 
福特 毅然 决定 降低 每 辆 汽车 的 售 价 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 初 ， 福 特 汽车 已 经 占据 了 全 球 汽车 市 场 的 半壁 江山 。 


另外 ， 福 特 的 流水 线 在 回收 和 淘汰 废弃 产品 方面 所 做 的 不 懈 努 力也 是 我 们 不 能 忽视 的 。 例 如 ，20 世 纪 20 年 代 ，T 型 汽车 的 很 
多 零 部 件 都 是 木质 品 。 正 如 很 多 其 他 的 行业 那样 ， 福 特 一 直 都 在 追求 垂直 整合 的 目标 ， 它 在 密 软 根 州 北部 买 下 了 大 片 的 森林 ， 并 
且 就 地 建 三 进行 木质 零 部 件 的 生产 。 然 后 ， 将 制 成 的 产品 运输 到 胭脂 河 工矿， 这 种 做 法 要 比 直 接 从 水 陆运 输 木板 节省 大 量 的 成 
本 。 此 外 ， 有 大 量 未 加 工 的 木板 到 最 后 都 成 为 了 废品 。 生 产 过 程 中 产生 的 木 局 可 以 作为 燃料 。 至 于 生产 过 后 留 下 的 大 量 碎 属 则 可 
以 转化 为 木 宕 。 在 每 一 个 制造 环节 中 ， 副 产品 的 循环 使 用 以 及 消耗 的 最 小 化 都 是 福特 所 追求 的 终极 目标 。 胭 脂 河 工厂 在 生产 硫酸 
铵 (以 肥料 出 售 ) 、 粗 茶 (与 汽油 混合 形成 汽车 燃料 ) 、 汽 油 和 沥青 (可 通过 燃烧 用 作 燃 料 ) 的 时 候 ， 可 以 从 煤炭 当中 提炼 出 生 
产 所 需 的 焦炭 。 人 1910 ~ 1914 年 ， 曾 经 流传 着 这 样 一 种 说 法 : 当 福 特 从 供 货 商 约翰 和 霍 勒 斯. 道奇 那里 购买 引擎 时 ， 他 们 将 装运 
货物 的 木 箱 作为 福特 汽车 两 侧 木质 门板 的 原材料 。 我 们 姑且 不 去 讨论 这 种 说 法 是 否 属 实 ， 但 是 这 个 故事 本 身 已 经 紧 紧 抓 住 了 福特 
汽车 生产 体系 的 本 质 所 在 。 从 本 质 上 讲 ， 福 特 的 汽车 工厂 确实 有 意 将 所 有 的 原材料 为 我 所 用 。 


人 们 普遍 认为 福特 的 T 型 汽车 在 1908 ~ 1927 年 的 变化 并 不 是 很 大 ， 但 是 这 种 情况 终于 在 其 第 1500 万 辆 汽车 下 线 的 时 候 发 生 


了 改变 。 实 际 上 ， 福 特 汽车 在 过 去 的 20 年 里 一 直 对 其 产品 进行 着 不 断 的 改变 。 尤 其 是 福特 不 仅 为 它 的 汽车 增加 了 电力 照明 和 电 
启动 器 装置 ， 而 且 还 对 汽车 的 外 观 进 行 了 适当 的 改进 。 总 体 来 说 ， 福 特 对 T 型 汽车 的 改进 多 达 上 干 处 ， 允 这 也 使 得 福特 1927 年 生 
产 的 汽车 在 各 个 方面 都 要 强 于 1908 年 的 车 型 。 然 而 ， 昌 然 福特 对 变速 器 、 磁 发 电机 和 四 缸 发 动机 等 零 部 件 的 改进 并 不 是 很 大 ， 
但 是 其 产量 依然 有 增 无 减 。 以 1913 年 为 例 ， 福 特 每 个 月 都 要 对 其 产品 进行 上 百 次 改进 。 对 于 那些 购买 和 维修 T 型 汽车 的 人 来 说 ， 
除了 年 度 车 型 以 外 ， 这 款 汽 车 的 外 观 在 1912 ~ 1927 年 几乎 就 没 变 过 样 儿 。 例 如 ，T 型 汽车 的 电力 系统 只 重新 设计 过 两 次 。 然 
而 ， 福 特 并 没有 在 每 年 推出 新 车 型 的 时 候 大 肆 宣 传 这 些 变化 ， 只 是 在 不 经 意 间 对 此 进行 了 轻描淡写 。 对 于 普通 的 消费 者 来 说 ， 他 
们 几乎 看 不 到 福特 汽车 发 生 的 这 些 变化 。 


然而 ， 这 些 改变 并 不 能 够 成 为 福特 停止 研发 新 产品 的 借口 。 作 为 A 型 汽车 研发 团队 的 骨干 成 员 之 一 ， 理 查 德 : 克 罗 尔 说 过 的 一 
段 话 曾经 被 广泛 地 引用 : 我 认为 福特 先生 对 T 型 汽车 的 感情 如 此 之 深 ， 以 至 于 他 不 希望 在 产品 供不应求 的 时 候 考虑 什么 变革 。20 


实际 上 ， 福 特 的 流水 线 距离 弗 雷 德里 克 : 温 斯 洛 -泰勒 提出 的 科学 管理 的 目标 相差 甚 远 ， 而 且 在 寻求 有 效 、 理 性 化 的 工作 体系 
方面 ， 两 者 的 思路 更 是 大 相 径 庭 。 泰 勒 首先 提出 了 他 的 工作 体系 ， 其 想法 主要 集中 在 使 工作 在 流水 线 上 的 工人 能 够 更 加 有 效 地 移 
动 ， 而 不 是 让 工人 按照 自己 的 意愿 完成 诸如 镜 铁 等 工作 。 泰 勒 首先 确定 了 工人 能 够 举 起 的 重量 标准 ， 进 而 为 每 一 项 具体 的 工作 设 
计 了 专用 的 铲子 。 例 如 ， 用 来 铲 木 局 等 比较 轻 的 材料 的 铲子 ， 还 有 用 来 铲 沙子 等 更 重 的 材料 的 铲子 。 此 外 ， 泰 勒 还 重新 规划 了 流 
水 线 工作 路 线 图 ， 此 举 的 目的 在 于 让 工人 清楚 他 们 具体 的 工作 量 以 及 休息 时 间 。 通 过 对 大 多 数 工 作 效率 高 的 工人 的 观察 ， 以 及 将 
这 些 工 作 再 细 分 为 若干 连续 的 工序 ， 泰 勒 最 终 找 到 了 他 的 “最 佳 工作 方法 ”， 那 些 经 过 重新 培训 的 工人 可 以 在 最 小 的 活动 学 围 内 
毫 不 费力 地 完成 一 道 工序 。 泰 勒 还 通过 激励 机 制 提 高 了 工人 的 劳动 积极 性 。 工 人 只 要 完成 当天 的 生产 配额 就 可 以 领 到 基本 工资 ， 
如 果 工 人 还 能 够 完成 更 多 的 工作 量 ， 那 么 他 还 将 获得 额外 的 奖金 。 


从 本 质 上 说 ， 泰 勒 的 做 法 颠覆 了 传统 的 计件 工资 体系 。 那 些 在 干 篇 一 律 的 思维 之 下 工作 的 管理 者 ， 只 知道 通过 秒表 计时 的 方 
法 来 设 定 每 一 道 工序 所 需 的 工作 时 间 。 而 科学 的 管理 方法 则 要 求 工人 为 了 标准 的 流水 线 工作 路 线 放弃 原本 适用 于 自己 的 方法 ， 转 
而 使 用 标准 化 的 工具 ， 并 且 根 据 激励 机 制 领取 每 个 人 的 工资 。 然 而 ， 对 于 那些 超额 完成 任务 的 工人 ， 泰 勒 主张 增 加 他 们 的 工资 ， 
当然 ， 并 不 是 所 有 的 公司 都 采用 了 这 种 方法 。 


泰勒 的 观点 引起 了 有 些 人 的 强烈 不 满 。 休 : 艾 特 金 在 Taylorism at Water-town Arsenal 一 书 中 指出 ， 工 人 为 了 阻止 “泰勒 主 
义 ” 的 有 效 推行 ， 声 称 那 些 企图 将 他 们 重新 格式 化 的 人 根本 就 是 外 行 。?1 虽 然 泰 勒 遇 到 了 重重 困难 ， 但 是 他 的 思想 被 广泛 流传 ， 
他 的 著作 《科学 管理 原理 》 不 仅 在 法 国 和 德国 成 为 了 畅销 书 ， 而 且 还 被 翻译 成 了 俄语 ， 并 受到 了 列宁 的 称赞 。“ 泰 勒 主义 ”在 诸 
如 工厂 、 家 庭 经 济 、 教 育 以 及 流行 文化 等 诸多 领域 都 产生 了 巨大 的 反响 。 和 名 行 各 业 都 涌现 出 了 很 多 专家 ， 他 们 声称 自己 在 诸如 和 餐 
厅 布 局 、 交 通 规 划 以 及 社区 建设 方面 找到 了 “最 好 的 办 法 ”。 


可 以 说 ，“ 泰 勒 主义 ”的 种 种 延伸 都 没有 超过 福特 的 流水 线 所 产生 的 影响 。 当 泰勒 还 在 专心 设计 镜子 的 时 候 ， 福 特 已 经 用 电 
力 起 重 机 、 传 送 带 等 能 够 实现 连续 制造 的 机 器 设备 完成 了 更 新 换代 。 泰 勒 使 得 工人 在 进行 同样 的 操作 时 更 有 效率 ， 而 流水 线 则 重 
新 定义 并 简化 了 工作 。 泰 勒 提议 对 超额 完成 计件 工作 的 工人 进行 奖励 ， 而 在 福特 的 汽车 工厂 ， 由 于 流水 线 已 经 让 每 一 个 工人 都 在 
以 同样 的 速度 进行 操作 ， 因 此 ， 计 件 工作 可 以 说 已 经 名 存 实 亡 了 。 虽 然 计件 工作 制 能 够 增加 工人 的 收入 ， 但 是 流水 线 上 的 工人 的 
固定 工资 非常 高 。 泰 勒 最 大 限度 地 实现 了 现存 生产 技术 的 效率 ， 而 福特 则 对 生产 方式 实行 了 变革 。 泰 勒 的 方法 节省 了 时 间 ， 而 福 
特 却 提高 了 生产 速度 。1914 年 ， 泰 勒 将 他 的 这 套 理论 应 用 到 了 Packed 汽 车 公司 身上 ， 结 果 是 全 厂 4525 名 工人 在 一 年 内 以 手工 工 
艺 的 生产 方式 制造 了 2984 辆 汽车 一 一 平均 每 个 人 只 生产 了 2/3 辆 汽车 。 而 同时 期 的 福特 公司 ， 它 的 13000 名 工人 通过 传送 带 、 电 
力 起 重 机 以 及 15000 种 专业 的 机 械 工具 ， 在 一 年 内 制造 了 26 万 辆 汽车 ， 也 就 是 说 ,每 个 工人 生产 了 20 辆 汽车 。 通 过 以 上 的 对 
比 ， 福 特 公司 工人 的 业绩 是 经 过 泰勒 有 序 安排 的 Packed 汽 车 公司 工人 业绩 的 3000%。 福 特 公司 4 天 的 产量 就 相当 于 Packed 汽 车 
公司 一 年 的 汽车 生产 量 。 泰 勒 只 是 将 比较 落后 的 传统 手工 工艺 进行 了 最 大 限度 的 改进 ， 而 正 处 于 婴儿 期 的 流水 线 的 生产 能 力 则 越 
来 越 强 。 人 们 不 是 通过 每 个 工人 生产 的 汽车 数量 ， 而 是 根据 每 辆 汽车 的 生产 速度 来 衡量 流水 线 的 生产 效率 的 。 在 流水 线 诞生 之 
前 ,福特 的 工人 至 少 需要 750 分 钟 才能 组 装 一 辆 汽车 。 当 流水 线 投入 生产 以 后 ， 只 需要 不 到 100 分 钟 就 可 以 让 一 辆 新 车 出 现在 工 


厂 外 面 ， 而 人 们 接 下 来 的 事情 就 是 等 待 着 这 些 数字 不 断 增加 ( 见 图 2-5) . °° 


图 2-5 ”高 地 公园 工厂 外 面 的 流水 线 终端 (1914 年 ) 


资料 来 源 : Courtesy of National Archives. 


鉴于 泰勒 和 福特 的 生产 体系 存在 着 巨大 的 差异 ， 有 些 历 史学 家 声称 他 们 代表 了 两 段 截然 不 同 的 历史 时 期 一 一 “泰勒 主 

义 ” 和 “福特 主义 ”。 这 种 论调 隐 合 着 另外 一 层 意思 : 制造 业 是 通过 特点 显著 的 不 同 历史 阶段 得 到 全 面 发 展 的 ， 并 且 在 “福特 主 
义 者 ”进行 规模 生产 的 阶段 达到 顶峰 。 然 而 ， 菲 利 普 - 斯 克 兰 顿 的 研究 显示 ， 这 种 研究 制造 业 历史 的 方法 并 不 能 够 与 历史 事实 的 

复杂 性 形成 一 致 。 在 Endless Novelty 中 ， 我 们 并 没有 发 现 标准 石油 公司 、 通 用 汽车 、 福 特 汽车 和 杜邦 等 大 公司 形成 最 先进 的 资 

本 主义 形态 。 斯 克 兰 顿 的 分 析 表 明 ， 这 些 不 同 领域 的 公司 基本 上 是 通过 个 性 化 订 制 和 小 批量 生产 获得 成 功 的 。 在 流水 线 投入 生产 
之 前 ， 完 全 不 盈利 的 企业 注定 要 向 “泰勒 主义 ”进行 转变 。 引 入 流水 线 的 企业 财力 雄厚 ， 并 且 向 世人 证 明了 流水 线 对 于 发 达 的 经 
济 体 和 大 批量 生产 来 说 是 同等 重要 的 。 然 而 ， 那 些 装配 了 电梯 、 涡 轮机 、 交 换 台 和 精密 仪器 的 企业 并 没有 沦 为 大 批量 生产 厂商 ， 

但 是 他 们 也 不 打算 雇用 掌握 过 时 技术 的 工人 。 这 些 工厂 对 拥有 熟练 技术 且 能 够 对 不 同 的 商品 需求 具有 独到 见解 的 工人 反而 青睐 有 
加 。 正 是 这 些 工 人 使 得 人 们 对 符合 消费 社会 不 断 猎奇 这 一 特点 的 追求 成 为 了 可 能 ， 而 且 这 些 企业 通常 都 是 创新 和 盈利 的 代名词 。 

相对 于 批量 生产 精细 地 毯 、 家 具 、 珠 宝 、 餐 具 、 帽 子 以 及 时 尚 成 衣 的 企业 来 说 ， 泰 勒 的 理论 更 加 适用 于 以 生产 相同 产品 为 主 的 企 
业 。 因 此 ， 那 些 拥 有 能 够 满足 不 同 消费 需求 的 熟练 工人 的 弹性 企业 往往 可 以 赚 取 更 多 的 利润 。 我 们 所 说 的 流水 线 就 适合 生产 相同 
的 产品 ， 但 是 很 多 采用 先进 技术 的 商品 为 了 满足 消费 者 的 需求 而 必须 安放 在 指定 的 地 方 。 除 此 之 外 ， 进 出 百货 商店 的 顾客 也 希望 
商品 既 新 颖 又 多 样 。 


特色 商品 已 经 不 再 是 小 众 的 专利 了 。 它 的 发 展 速 度 不 亚 于 批量 生产 ， 而 且 发 挥 着 不 同 的 核心 作用 。 如 今 处 于 中 心 位 置 的 是 技 
术 工 人 以 及 那些 具有 娴熟 技艺 的 拥有 者 ， 而 不 再 是 由 专家 所 推崇 的 那 双 由 公司 管理 层 掌握 的 “看 不 见 的 手 ”。 当 时 机 成 熟 的 时 
候 ， 他 们 就 会 通过 “泰勒 主义 ”来 发 展 新 的 工作 体系 。 相 对 于 “泰勒 主义 ”最 佳 方法 的 古板 ， 他 们 更 注重 价值 的 灵活 性 。 相 对 于 
在 资本 密集 型 工厂 实行 标准 化 生产 ， 他 们 致力 于 在 中 等 规模 的 劳动 密集 型 工厂 实现 多 样 化 生产 ， 这 就 是 我 们 所 说 的 技术 创新 型 工 
厂 。 总 之 ,一 个 行业 并 不 是 从 手工 生产 阶段 发 展 到 “泰勒 主义 ”。， 表 到 “福特 主义 ”的 。 一 家 企业 是 不 能 依靠 单一 的 发 展 模式 取 
得 成 功 的 。 当 然 ， 对 于 长 期 从 事 相 同 产品 生产 的 企业 来 说 ， 流 水 线 也 许 是 最 理想 的 发 展 方式 。 然 而 ， 虽 然 特 色 商 品 只 适合 小 众 式 
生产 ， 但 是 它 会 为 了 迎合 最 新 的 时 尚 潮流 而 做 出 快速 的 改变 。 厂 家 必须 以 自己 精湛 的 工艺 来 满足 特殊 客户 对 诸如 蒸汽 机 车 、 升 降 
机 和 交换 台 等 复杂 的 机 械 设备 的 需求 。 他 们 之 所 以 没有 必要 通过 规模 生产 来 证 明 流 水 线 存在 的 合理 性 ， 是 因为 除了 流水 线 这 种 发 
展 模 式 以 外 ， 他 们 还 有 其 他 很 多 种 生存 之 道 。 


然而 ， 同 我 们 之 前 提 到 的 依靠 熟练 的 手工 工艺 组 装 汽车 的 装配 线 相 比 ， 流 水 线 确实 具有 非常 高 的 生产 效率 。 丹 尼 尔 : 拉 夫 对 
福特 汽车 公司 1909 ~ 1914 年 的 生产 记录 进行 了 分 析 ， 他 认为 ， 在 对 原材料 价格 和 生活 成 本 的 变化 进行 调整 之 后 ， 福 特 公司 的 生 
产 效率 和 盈利 水 平 远 远 超 过 了 同时 期 全 美 其 他 行业 中 所 有 公司 的 水 平 。53 福 特 的 生产 力 年 增长 率 达到 了 惊人 的 22%， 而 全 美的 生 
产 力 年 增长 率 仅 为 1.5%。 包 括 电 力 机 械 、 耐 用 品 和 纺织 品 在 内 的 诸多 行业 ， 在 这 段 时 期 逐渐 步 入 萧条 ， 其 生产 力 年 增长 率 还 不 
到 1%。1909 ~ 1919 年 ， 化 学 制品 、 家 具 以 及 原料 金属 等 行业 都 出 现 了 不 同 程度 的 产能 下 滑 。 很 显然 ， 福 特 的 流水 线 打破 了 传统 
的 生产 模式 ， 而 公司 的 生产 能 力 在 20 世 纪 20 年 代 实 现 了 持续 的 增长 。 


通过 对 流水 线 各 个 组 成 要 素 的 定义 以 及 证 明 它 与 泰勒 的 科学 管理 之 间 存 在 差异 ， 我 们 并 不 能 够 确定 流水 线 究 竟 是 如 何 诞 生 
的 。 为 了 打破 传统 的 工作 程序 ， 抛 弃 世代 相传 的 工作 流程 ， 进 而 以 全 新 的 理念 布局 新 型 的 机 械 设备 ， 我 们 需要 一 种 特殊 的 实践 氛 
围 以 及 对 变革 保持 一 种 积极 开放 的 态度 。 即 使 能 够 获得 流水 线 需要 的 所 有 要 素 ， 也 不 意味 着 我 们 能 够 将 它们 组 装 在 一 起 。 如 果 享 
利 :福特 在 1910 年 的 时 候 也 像 其 他 的 汽车 制造 商 那 样 使 用 相同 的 生产 工艺 ， 那 么 他 肯定 会 继续 积累 大 量 的 财富 。 然 而 福特 的 管理 
团队 并 不 是 利润 的 追逐 者 ， 他 们 的 梦想 是 如 何 提高 生产 速度 和 效率 ， 而 这 也 成 为 了 他 们 的 终身 奋斗 目标 。 福 特 对 有 关 流 水 线 的 讨 
论 、 回 馈 实行 动态 管理 ， 并 且 对 流水 线 进行 持续 的 改进 ， 这 种 做 法 和 几 十 年 后 在 日 本 出 现 的 流水 线 非常 相似 。 福 特 将 这 种 创新 思 
维 从 高 地 公园 工厂 带 到 了 胭脂 河 工厂 ， 所 有 的 工作 都 是 围绕 着 他 们 对 建造 最 有 效率 的 流水 线 不 断 加 深 的 理解 而 构建 的 。 与 其 说 应 
将 流水 线 的 发 展 归功 于 福特 ， 不 如 说 福特 有 幸 成 为 他 所 雇用 的 那些 杰出 员工 进行 协同 合作 的 受益 人 。 福 特 给 予 那 些 敢于 挑战 传统 
的 员工 完全 的 自主 权 。 现 在 回想 起 来 ， 当 巨大 的 消费 需求 迫使 管理 者 寻求 更 加 有 效 的 制造 方法 时 ， 流 水 线 的 诞生 也 就 是 顺理成章 
的 事 儿 了 。 然 而 ， 流 水 线 也 有 可 能 会 在 晚 些 时 候 ， 或 者 其 他 的 某 个 地 点 出 现 ， 并 且 用 于 其 他 产品 的 生产 。 我 们 有 理由 相信 流水 线 
会 出 现在 更 早 的 时 候 ， 很 有 可 能 会 出 现在 法 国 ， 也 许 在 18 世 纪 晚 期 的 时 候 就 能 够 实现 生产 通用 零 部 件 的 目标 。?4 然 而 ,技术 革 
新 并 不 总 是 能 够 引起 人 们 的 关注 。 正 如 阿尔 德 所 强调 的 那样 ， 一 项 技术 (即使 在 今天 具有 优势 ) 很 有 可 能 在 未 来 遭 到 按 弃 ， 停 止 
使 用 ， 甚 至 是 被 遗忘 。>” 当 拿破仑 恢复 手工 生产 的 旧制 度 之 后 ， 法 国 军队 中 用 于 武器 制造 的 通用 零 部 件 就 是 这 种 情况 的 典型 代 
表 。 


自从 流水 线 泛 生 并 投入 生产 以 来 ， 就 再 也 没有 被 人 遗志 过 。 但 是 ， 人 们 曾经 一 度 对 流水 线 进行 了 过 度 的 简化 ， 并 且 对 它 的 概 
念 产生 了 混淆 。 然 而 ， 福 特 高 地 公园 工厂 虽然 实现 了 成 本 节约 ， 但 是 其 中 的 大 部 分 费用 节约 并 不 能 完全 归功 于 移动 流水 线 本 身 。 
相反 ， 这 一 成 果 应 该 主要 归功 于 对 劳动 的 分 工 、 通 用 零 部 件 精密 度 的 改进 、 机 器 设备 的 重新 布局 以 及 对 生产 流程 的 合理 安排 。 当 
然 ， 这 些 变革 只 能 在 使 用 电气 化 的 工厂 里 实现 。 我 们 既 不 能 简单 地 将 流水 线 视 为 一 种 古板 的 体制 ， 也 不 能 将 其 想象 为 所 谓 的 “ 泰 
勒 主义 ”和 “福特 主义 ”， 而 是 应 当 将 流水 线 视 为 处 于 不 断 变革 之 中 的 各 种 加 工 技术 的 结合 体 。 


[1] 1 立方 英尺 二 0.0283 立 方 米 。 


[2] 1 英尺 三 30.48 厘 米 。 


3m He 


i 


大 规模 生产 并 不 等 同 于 大 批量 生产 。 只 有 更 深刻 地 了 解 日 益 增 加 的 产 es 2 oe eo A 能 实现 大 规模 生产 。 只 4 有 社 
会 大 众 的 生活 水 平 得 到 不 断 的 提高 ， 才 能 够 使 工厂 的 利润 总 额 最 大 化 。 于 利己 的 商业 动机 ， 要 想 实 现 真 正 意义 上 的 大 规模 生产 ， 必 须 
aes E a E 最 大 限度 地 提 高 工人 的 工资 水 平 。 与 R REN TIN 对 于 大 规模 生产 来 说 不 仅 可 以 带 来 可 观 的 利 
ll, m 节省 更 上 


一 一 爱德华 法 林 (Edward Filene) , 


Successful Living in This Machine Age! 


流水 线 第 一 次 出 现在 世人 面前 就 获得 了 广泛 的 赞誉 。1913 年 ， 各 大 报纸 报道 了 福特 汽车 公司 “每 40 秒 生产 一 辆 汽车 ”的 新 
闻 。。 人 类 在 更 短 的 工作 时 间 内 生产 出 更 多 的 产品 已 然 成 为 革新 的 重要 组 成 部 分 。 数 以 干 计 的 工厂 管理 者 、 工 程 师 和 科学 家 一 直 
以 来 都 在 试图 寻找 能 够 节省 人 工 的 技术 和 机 器 设备 。 他 们 坚信 这 些 在 19 世 纪 迅 猛 发 展 的 技术 是 可 以 进行 客观 衡量 的 。 


作为 康 奈 尔 大 学 的 教授 以 及 美国 机 械 工 程 师 学 会 的 主席 ， 罗 伯 特 - 瑟 斯 顿 (Robert Thurston) 可 以 说 是 19 世 纪 80 年 代 首 屈 
一 指 的 工程 师 。 他 在 《北美 人 评论 》 (North American Review) 上 发 表 的 一 篇 论文 中 对 使 用 流水 线 这 一 让 美国 人 民生 活水 平 
逐渐 提高 的 行业 赞赏 有 加 。 此 外 ，《 文 摘 杂 志 》 (Literary Digest) 还 为 广大 读者 简要 概述 了 他 提出 的 诸多 理念 。3 瑟 斯 顿 以 图 
表 的 形式 记录 了 这 些 进 步 ， 我 们 注意 到 图 中 的 曲线 是 不 断 向 上 运行 的 。 4 根据 瑟 斯 顿 得 出 的 结论 ， 他 发 现 包括 服装 、 家 用 电器 和 
家 具 在 内 的 典型 美国 家 庭 消费 品 的 价值 已 经 明显 提高 了 。 在 将 近 20 年 的 时 间 里 ， 每 个 工人 生产 的 产品 数量 几乎 增加 了 30%， 而 
即使 是 在 工作 时 间 缩短 的 情况 下 ， 工 人 的 实际 工资 水 平 仍然 上 涨 了 209%。2> 工 人 因此 获得 了 更 多 的 闲暇 时 间 、 更 多 的 实际 工资 收 
入 以 及 更 多 的 物质 商品 。 这 些 变化 使 得 人 们 在 整个 19 世 纪 的 生活 水 平 得 到 了 明显 的 改善 。1895 年 ， 瑟 斯 顿 曾经 记录 过 这 样 一 段 
话 : “为 了 让 人 们 过 上 舒适 、 奢 华 的 现代 生活 ， 各 种 形式 的 磨坊 、 工 厂 、 作 坊 纷纷 为 此 不 懈 地 努力 着 ， 而 人 类 社会 也 逐渐 从 原始 
野蛮 的 状态 向 着 更 开化 的 文明 国家 转变 着 。 我 们 现在 的 生活 舒适 度 要 比 1880 年 的 时 候 增加 50%， 是 生活 在 1850 年 的 父辈 们 的 6 
音 ， 是 生活 在 1900 ~ 1910 年 的 孩子 们 的 2 倍 。” 6 劳工 专员 卡 罗 尔 D. 赖 特 在 肖 托 夸 夏 季 教育 集会 上 和 The Industrial Evolution 


技术 可 以 在 缩短 工作 时 间 的 同时 提高 工人 的 实际 收入 。 当 流水 线 出 现 之 后 ， 人 们 之 前 持 有 的 观点 似乎 对 这 种 普遍 趋势 进行 了 完美 
的 诠释 ( 见 图 3-1) 。 


有 些 变革 只 是 一 种 预期 ， 甚 至 需要 探索 多 年 之 后 才 会 成 为 现实 ， 最 典型 的 例子 当 属 飞机 。 而 有 些 创新 在 没有 面世 之 前 就 已 经 
受到 了 媒体 的 过 度 关注 ， 比 如 收音 机 的 发 明 。 然 而 ， 流 水 线 并 不 属于 这 两 个 范畴 。 流 水 线 在 诞生 之 前 没有 受到 外 界 的 广泛 关注 ， 
甚至 连 确切 的 名 字 也 没有 。 首 先 ，“ 流 水 线 ”这 个 术语 只 出 现在 诸如 1914 年 出 版 的 Engineering Magazine 这 类 技术 期 刊 

上 : “前 轴 部 分 的 加 工 和 组 装 证 明了 人 力 成 本 可 能 会 ….. 通 过 滑动 的 流水 线 、 为 最 终 装配 服务 的 链 传动 ， 可 以 降低 .….. 但 是 局 部 
装配 工序 需要 手工 处 理 。”8《 纽 约 时 报 》 在 对 福特 汽车 工厂 于 1914 年 1 月 投入 生产 的 流水 线 进行 整 版 报道 时 并 没有 使 用 “流水 
线 ′ 这 个 词 ， 而 且 在 与 该 报道 配套 刊登 的 6 张 照片 中 ， 甚 至 没有 出 现 流水 线 的 身影 。 此 外 ，《 洛 杉 矶 时 报 》 在 1918 年 的 一 篇 报道 
中 也 没有 使 用 “流水 线 ” 这 个 词 ， 而 是 将 高 地 公园 工厂 称 为 “一 个 奇妙 的 地 方 ”。 实 际 上 ， 对 “流水 线 ” 这 个 名 词 的 忽视 是 显 而 
易 见 的 。 根 据 “ 流 水 线 是 在 装配 过 程 中 ， 能 够 让 每 个 工人 、 每 一 台 机 器 ， 以 及 分 配 具体 任务 的 传送 带 实现 令 人 难以 置信 的 无 颖 对 
接 的 先进 系统 ”的 说 法 ， 本 书 作者 试图 证 明 流 水 线 每 30 秒 生产 一 辆 新 汽车 是 完全 可 能 的 。 9 直到 1923 年 一 篇 有 关 斯 图 贝克 汽车 的 
论文 发 表 之 后 ，《 纽 约 时 报 》 才 开始 正式 使 用 “流水 线 ” 一 词 。10 与 某 些 人 的 期 望 相反 的 是 ，“ 流 水 线 ” 这 个 术语 在 1914 ~ 
1920 年 并 没有 得 到 广泛 的 应 用 ， 而 “大 规模 生产 ”的 使 用 频率 却 比较 普遍 。 


图 3-1 1910 年 的 肉 类 加 工 生产 线 ， 工 人 不 是 通过 电动 机 的 传送 ， 而 是 通过 头顶 上 的 传送 带 操作 每 一 台独 立 的 机 器 设备 


资料 来 源 : Courtesy of National Archives. 


“流水 线 ”是 通过 总 统 的 演讲 才 逐 渐 为 世人 所 熟知 的 事实 是 有 据 可 查 的 。19 世 纪 20 年 代 ， 伍 德 罗 . 威 尔 逊 总 统 及 其 三 位 继任 
者 都 没有 在 谈论 行业 和 生产 力 的 时 候 提 及 流水 线 。 沃 伦 ' 哈 定 、 卡 尔 文 .柯立芝 和 赫 伯 特 . 胡 佛 都 曾经 接见 过 福特 ， 也 曾 目睹 了 T 型 
汽车 在 公路 上 飞驰 。 然 而 ， 第 一 位 频繁 使 用 “流水 线 ”这 个 词 的 总 统 是 富兰克林 D. 罗 斯 福 。 他 的 前 任 虽 然 知道 福特 公司 制造 了 一 
款 新 型 的 汽车 ,但 是 “流水 线 ” 仍 然 没有 被 用 来 描述 这 种 广泛 应 用 的 系统 ， 直 到 10 年 之 后 人 们 才 普 遍 接 受 了 这 个 词 。 在 1941 年 
年 底 出 版 的 一 套 两 卷 本 的 《工程 学 百科 全 书 》 中 ， 并 没有 检索 到 “流水 线 ” 这 个 词 条 ， 而 与 之 意思 最 接近 的 词汇 是 “连续 安 
装 ”。 这 个 词 条 着 重 介绍 了 “传送 带 系 统 ”， 当 谈 及 到 它 的 速度 时 ， 并 没 提 及 通用 零 部 件 、 电 动机 、 劳 动 分 工 和 产品 制造 的 标准 


化 等 内 容 。11 


尽管 流水 线 的 诞生 既 没有 预先 的 征兆 ， 也 没有 确切 的 名 称 ， 但 是 公众 非常 关心 大 规模 生产 这 个 概念 。1853 年 ， 一 台 折纸 机 
只 需要 3 名 工人 就 可 以 在 1 个 小 时 内 制 成 2500 个 信封 。19 世 纪 60 年 代 ， 炼 油 从 业者 发 明了 一 种 能 够 连续 运转 的 炼油 系统 ， 它 可 以 
在 成 本 减 半 的 情况 下 使 产能 增加 3 倍 。19 世 纪 60 年 代 未 ， 贝 塞 麦 炼 钢 法 使 得 钢铁 的 生产 速度 得 到 了 大 幅 的 提升 ， 到 了 19 世 纪 70 
年 代 ， 铁 、 铜 、 锌 和 玻璃 的 生产 厂商 已 经 掌握 了 连续 加 工 的 技术 。121908 年 ， 工 厂 已 经 能 够 生产 各 种 规格 的 玻璃 板 了 。13 以 铅 
头 加 工 为 代表 的 食品 加 工行 业 也 经 历 了 类 似 的 发 展 。1865 年 ， 工 人 只 能 通过 手工 操作 生产 罐头 ， 一 个 技术 娴熟 的 工人 每 天 可 以 
生产 200 ~ 400 个 缸 头 。1883 年 ， 享 氏 和 博 登 的 加 工厂 就 已 经 实现 了 机 械 化 制造 ， 由 12 个 半熟 练 的 工人 操作 的 大 型 自动 化 机 器 每 
天 能 够 生产 3 万 盒 继 头 。 多 年 以 前 ,把 头 的 顶部 都 是 通过 焊接 完成 的 ， 但 是 这 一 工序 也 很 快 实现 了 机 械 化 。141882 年 ， 燕 麦片 的 
连续 加 工 生 产 意味 着 一 台 机 器 设备 就 可 以 满足 全 国人 民 对 食物 的 需求 。 每 一 个 使 用 流水 线 的 行业 都 实现 了 在 降低 生产 成 本 的 同时 


增加 产量 的 目标 。 


自从 流水 线 面世 以 来 ， 连 续 加 工 生产 这 一 模式 已 经 逐渐 被 社会 大 众 所 接受 ， 尽 管 人 们 当时 还 不 习惯 使 用 “大 规模 生产 ”这 个 
词 。 在 福特 的 汽车 工厂 ， 你 可 以 见证 两 代 人 将 流水 线 技术 推 向 了 顶点 。 例 如 ， 福 特 的 工厂 有 一 种 能 够 以 每 天 3.5 英 里 的 速度 生产 
出 宽 51 英 尺 的 玻璃 板 的 机 器 ， 其 一 年 生产 的 玻璃 板 长 度 超过 1000 英 里 。12 对 于 在 流水 线 诞生 之 前 出 生 的 那 代 人 来 说 ， 他 们 将 宣 
传 的 重点 放 在 了 标准 化 商品 的 可 靠 性 上 面 ， 而 那些 大 型 的 工厂 则 希望 通过 规模 经 济 提高 全 国 市 场 的 占有 率 。 从 19 世 纪 最 后 的 几 
十 年 到 第 一 次 世界 大 战 这 段 时 间 里 ， 各 大 工厂 都 在 致力 于 将 劳动 力 向 着 现代 化 的 大 规模 生产 以 及 工厂 制造 的 模式 转变 。16 食 品 加 
工行 业 率 先 采 用 了 传送 带 ， 福 特 的 汽车 工厂 紧 随 其 后 ， 它 们 都 热衷 于 向 消费 者 证 明 自 己 的 生产 规模 。1893 年 ， 在 美国 芝加哥 举 
办 的 哥伦比亚 世界 博览 会 期 间 ， 桂 格 燕麦 片 的 制造 商 在 整 条 铁路 线 的 火车 上 发 送 着 印 有 公司 早餐 麦片 广告 的 印刷 品 。 他 们 在 公司 
的 广告 杂志 上 强调 这 些 产 品 是 通过 “铁路 运输 的 ”。 加 州 橘子 山 、 享 氏 泡菜 金字 塔 等 大 型 展览 都 是 19 世 纪 典 型 的 博览 会 。 对 绝 
对 数量 的 强调 同样 成 为 了 广告 的 主题 。1905 年 ， 箭 牌 口香糖 公司 (Wrigley s) 在 其 广告 中 声称 ， 它 实现 了 历史 上 规模 最 大 的 
一 次 口香糖 铁路 运输 (6578) 。 


在 杂志 广告 中 ， 各 家 公司 都 会 拿 自己 工厂 的 乌 隔 图 大 做 文章 。 有 些 公司 甚 至 大 开矿 门 搞 起 了 工厂 旅游 。 参 观 亨 氏 工厂 的 游客 
看 到 的 是 一 侍 不 染 的 房间 和 由 身 系 白色 围裙 的 年 轻 女工 组 成 的 非常 干净 的 工作 区 域 ， 这 足以 让 人 相信 享 氏 能 够 生产 出 最 好 的 泡菜 
和 调味 品 。1 每 年 都 有 数 以 干 计 的 游客 到 好 时 公司 (Hershey) 参观 在 洞穴 状 的 不 锈 钢 容器 中 自动 捞 动 的 巧克力 池 ， 以 及 接 下 来 
制 成 巧克力 棒 的 各 道 工序 。 在 1901 年 布 法 罗 举办 的 泛 美 博览 会 上 ， 通 用 电气 展示 了 旗下 规模 最 大 的 一 家 工厂 的 工作 模型 。 很 多 
企业 在 1904 年 的 圣 路 易 世 界 博览 会 (全 称 “ 路 易 斯 安 那 交易 展览 会 ”) 上 展示 了 同等 比例 的 厂房 。18 一 家 来 自 宾夕法尼亚 的 煤 
风 企 业 展 出 了 一 座 “ 正 在 作业 ”的 无 烟煤 矿井 、 一 座 水 泥 厂 以 及 一 座 石油 钻井 平台 。 这 种 形式 的 展览 在 1915 年 的 旧金山 博览 会 
达到 了 顶峰。 在 美国 钢铁 公司 的 展台 上 ， 我 们 可 以 看 到 一 台 机 器 正在 将 钢水 注入 磨 机 ; 享 氏 公司 展示 的 则 是 将 一 个 玻璃 瓶 先 进行 
消毒 ， 然 后 装 满 各 种 各 样 的 食物 ， 最 后 进行 密封 作业 的 整个 过 程 。 展 会 上 所 有 能 够 刺激 产能 的 机 器 设备 无 疑 成 为 了 人 们 关注 的 焦 
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面 对 流 水 线 的 横 空 出 世 ， 人 们 只 知道 它 是 一 种 新 玩意 儿 ， 并 且 将 以 前 的 某 些 趋势 发 展 到 了 顶点 。 由 于 在 1914 年 之 前 除了 福 
竺 汽车 公司 以 外 ， 外 界 还 没有 任何 有 关 流 水 线 的 锥 形 ， 因 此 流水 线 的 面世 必然 产生 友 动 的 效果 。1914 ~ 1915 年 ， 有 关 流 水 线 的 
报道 陆续 出 现在 各 大 报纸 和 期 刊 中 ， 从 而 赚 足 了 公众 的 眼球 。 那 些 不 满足 于 对 流水 线 只 做 几 页 简单 介绍 的 人 ， 纷 纷 购买 Ford 
Methods and Ford Shops 这 本 书 一 探究 更， 该 书 对 这 种 新 的 生产 方法 进行 了 详细 的 记录 和 阐述 。12 对 于 大 多 数 公 众 来 说 ， 他 
们 更 想 一 睹 流水 线 的 庐山 真面目 。 为 了 应 对 源源 不 断 的 参观 者 ， 福 特 汽车 公司 在 1916 年 雇用 了 25 名 全 职 导游 。 由 于 大 量 的 参观 
者 会 干扰 工人 的 正常 工作 ， 福 特 决定 在 人 们 不 再 对 流水 线 感到 那么 好 奇 的 时 候 才 继续 让 人 们 参观 工厂 。“0 美 国 前 总 统 威廉 H. 塔 夫 
脱 来 到 福特 汽车 公司 后 对 流水 线 的 评价 是 : “不 可 思议 ， 太 不 可 思议 了 。” 一 位 记者 将 福特 的 工厂 比喻 为 “国家 的 标志 和 新 尼 亚 
加 拉 大 瀑布 ”。 从 纽约 州 的 罗切斯特 市 慕名 而 来 的 20 位 商人 在 高 地 公园 工厂 进行 了 一 次 犹如 朝圣 宗教 圣地 的 特殊 旅行 。21 一 名 
记者 甚至 宣称 高 地 公园 之 于 底特律 正如 伍 尔 沃 斯 大 楼 之 于 纽约 。 福 特 的 汽车 工厂 就 像 一 座 浓 雾 中 的 灯塔 。“< 即 使 是 装配 工厂 的 分 
厂 也 成 为 了 游客 参观 的 目标 。1916 年 ， 福 特 的 奥马 哈 工 厂 已 经 接待 了 2 万 名 参观 者 ， 这 一 数字 和 明尼苏达 一 家 工厂 的 参观 人 数 几 
平一 样 多 。“ 


鉴于 公众 对 流水 线 的 兴趣 有 增 无 减 ， 福 特 决定 在 1915 年 的 旧金山 博览 会 上 搭建 一 条 生产 T 型 汽车 的 流水 线 。 每 天 都 有 几 干 人 
(大 部 分 是 男性 ) 站 在 福特 的 展台 前 看 着 那些 从 底特律 运输 过 来 的 零 部 件 在 流水 线 上 被 组 装 成 一 辆 辆 汽车 。 由 于 亨利 :福特 本 人 
在 旧金山 逗留 了 数 周 ， 人 们 的 热情 更 加 高 小 了 。 这 条 流水 线 也 让 福特 成 为 此 次 博览 会 最 受 欢迎 的 参展 商 。 每 天 开 馆 之 后 ， 警 察 都 
不 得 不 让 那些 想 近 距离 目睹 流水 线 风采 的 观众 与 展台 保持 一 定 的 距离 ， 而 观众 每 天 最 少 需 要 等 上 2 个 小 时 才能 找到 一 个 参观 流水 
线 的 最 佳 位 置 。 与 此 同时 ， 底 特 律 的 其 他 汽车 制造 商 的 流水 线 也 受到 了 人 们 的 欢迎 。 道 奇 和 通用 汽车 的 工厂 每 天 都 要 接待 大 量 的 

参观 者 。 


1921 年 ， 一 本 以 汽车 行业 为 题材 的 小 说 Gold Shod 讲 述 了 一 位 白领 在 入 职 后 由 一 名 导游 全 程 陪同 参观 汽车 工厂 的 故事 。 在 
参观 工厂 以 前 ， 他 对 汽车 的 理解 仅仅 限于 那些 在 芬芳 的 乡间 小 路 上 飞 弛 而 过 的 汽车 这 个 层面 。 然 而 他 参观 结束 之 后 的 感受 却 
是 : “我 看 到 了 .….. 巨 大 的 冲床 将 钢板 压 成 了 汽车 的 挡 泥 板 ， 机 工 车 间 里 的 一 团 旋 转 带 、 喷 漆 工 艺 、 木 工 工艺 、 汽 车 内 饰 以 及 最 
终 的 组 装 。” 与 他 之 前 在 传统 的 制 鞋 企业 从 事 的 广告 文案 这 份 工作 相 比 ， 这 里 确实 存在 着 某 种 吸引 他 的 力量 。 正 是 这 种 力量 让 他 
看 到 了 正在 制造 的 产品 ， 看 到 了 正在 工作 的 身材 魁梧 的 工人 。 在 感受 到 这 种 震撼 之 前 ， 他 终日 四 处 飘荡 ， 没 有 人 生 目 标 ， 对 一 切 
事物 都 带 着 一 种 “梦游 般 的 冷漠 ”。 然 而 ， 流 水 线 工厂 彻底 改变 了 他 的 思想 ， 加 快 了 他 与 时 俱 进 的 步伐 。*4 发 明 强 大 的 机 器 和 新 
技术 的 想法 鼓舞 与 激发 了 人 们 将 此 作为 实现 技术 升华 这 一 理念 的 基础 。 早 在 19 世 纪 30 年 代 ， 当 美国 人 谈 到 铁路 的 时 候 ， 他 们 同 
样 把 它 提升 到 了 “道德 机 器 ”的 思想 高 度 。22 对 于 现在 参观 流水 线 工厂 的 参观 者 来 说 ， 他 们 此 时 的 心情 应 该 和 那个 时 候 是 一 样 
的 。 


在 1924 年 出 版 的 小 说 Temper 中 ， 一 名 汽车 工人 说 : “ 当 你 置身 工厂 的 时 候 ， 你 会 感受 到 一 种 发 自 内 心 的 震撼 。 当 你 和 工厂 
的 节奏 保持 一 致 的 时 候 ， 你 会 发 现 自己 的 心跳 和 呼吸 和 以 前 完全 不 同 了 。 每 一 个 站 在 流水 线 前 面 的 工人 ， 他 们 的 身体 都 会 跟随 着 
机 器 的 摆动 而 前 后 摇摆 ， 不 是 工人 之 间 的 摇摆 ， 而 是 伴随 着 机 器 的 节奏 。” 这 种 持续 的 、 让 人 无 法 抗拒 的 节奏 似乎 在 说 : “ 当 工 
厂 的 老板 需要 更 多 的 产品 时 ， 他 们 必须 做 出 改变 ， 但 是 这 一 点 实现 起 来 并 不 容易 。” 只 有 在 每 台 机 器 前 面 的 工人 才能 感觉 到 真正 
正确 的 节奏 。 你 会 发 现 这 种 节奏 来 自 你 脚下 的 地 板 ， 来 自 你 抬 手 就 能 够 到 的 每 一 个 扳手 ， 来 自 让 你 满 耳 充满 只 有 当 工 人 工作 时 才 
听 得 到 的 喧 闵 。“6 这 样 的 工作 环境 势必 对 某 些 工 人 具有 强大 的 吸引 力 。 即 使 男 主角 因为 受伤 失去 了 一 只 手 ， 工 厂 依然 深 深 地 吸引 
着 他 。 当 他 重新 回 到 工厂 从 事 一 些 简单 的 劳动 时 ， 他 仍然 能 够 感受 到 熟悉 的 节奏 。 男 主角 停 下 来 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 似 乎 要 将 这 
个 地 方 的 灵气 全 部 吸 到 自己 的 肺 里 去 重新 感受 那 已 经 和 自己 的 血液 融合 在 一 起 的 钢铁 意志 。?’ 然而， 在 将 近 10 年 的 时 间 里 ， 他 
时 刻 注意 着 将 自己 沉浸 在 机 器 节奏 中 所 带 来 的 危险 。 他 再 也 不 想 让 自己 深 陷 其 中 不 能 自拔 了 。 这 时 ， 几 位 参观 者 已 经 驻足 良久 ， 
他 们 似乎 和 男 主角 此 时 的 内 心 产生 了 共鸣 。 


福特 的 胭脂 河 工厂 建成 于 19 世 纪 20 年 代 ， 其 受 欢 迎 程度 不 亚 于 高 地 公园 工厂 。 1940 年 年 底 ， 胭 脂 河 工厂 每 年 吸引 着 166000 
名 参观 者 慕名 而 来 。28 作 为 世界 上 最 大 的 工厂 ， 胭 脂 河 工厂 完美 诠释 了 垂直 整合 的 概念 。 在 这 里 ， 工 人 除了 组 装 汽车 之 外 ， 还 同 
时 进行 着 诸如 冶炼 钢铁 、 生 产 照明 和 发 电 设备 ， 然 后 将 每 一 部 分 组 装 到 每 一 辆 汽车 上 。 随 行 的 导游 热情 地 向 游客 介绍 着 各 种 数 
fa: 福特 公司 雇用 了 10 万 名 工人 、 拥 有 1600 万 平方 英尺 的 厂房 、92 英 里 的 铁路 轨道 ， 以 及 每 月 消费 86 吨 肥皂 等 。 福 特 的 发 电站 
可 以 满足 芝加哥 每 一 户 家 庭 的 用 电 需 要 。 它 的 用 水 量 比 底特律 和 辛辛那提 加 在 一 起 的 数量 还 要 多 。 福 特 利用 自己 在 速度 上 的 优 
势 ， 只 需要 28 个 小 时 就 可 以 将 铁 矿石 、 沙 土 等 原材料 转变 成 一 辆 正在 运转 的 汽车 。 


作为 高 地 公园 工厂 和 胭脂 河 工厂 的 建筑 设计 师 ， 阿 尔 伯 特 ' 卡 恩 (Albert Kahn) 在 内 部 空间 的 设计 上 利用 钢筋 混凝土 结构 蔡 
代 了 圆柱 等 支撑 物 ， 并 且 在 建筑 平面 图 的 设计 上 与 公司 进行 了 深度 合作 。 整 个 工厂 的 设计 充分 体现 了 实用 主义 ， 但 是 在 空间 的 使 
用 上 没有 进行 严格 的 预 估 。 建 筑 工人 威廉 ' 弗 纳 (William Verner) 在 对 T 型 汽车 的 组 装 过 程 进行 研究 之 后 提出 : 在 对 新 工厂 的 每 
道 工 序 进行 设计 之 前 ， 必 须 和 该 工序 的 负责 人 进行 沟通 。 流 水 线 的 工作 流程 决定 了 每 家 工厂 的 布局 。 由 于 T 型 汽车 的 原材料 主要 
以 钢铁 为 主 ， 弗 纳 随即 以 输送 原材料 的 铁路 和 运河 为 基础 对 福特 的 新 工厂 进行 了 设计 。2? 在 铁路 和 运河 开始 正常 运行 的 情况 下 ， 
弗 纳 又 设计 了 一 座 炼 钢 厂 、 一 座 专 门 用 于 发 动机 短 体 生产 的 铸造 三 以 及 一 座 轧钢 三， 这些 设 施 都 用 来 生产 薄 钢 板 并 将 其 固定 在 零 
部 件 上 。 两 家 工厂 之 间 的 原材料 和 零 部 件 的 运输 同样 被 考虑 进 了 工厂 的 整体 设计 当中 ， 新 工厂 的 每 一 个 部 门 的 设计 细节 都 和 即将 
由 高 地 公园 工厂 搬迁 至 胭脂 河 工厂 的 管理 者 进行 了 沟通 。 洛 根 米 勒 (Logan Miller) 根据 其 在 高 地 公园 工厂 的 经 验 对 新 的 发 动 
机 装配 车 间 提 出 了 建议 。 他 在 回忆 当时 的 情况 时 说 : “在 新 发 动机 装配 车 间 里 ,我 们 根据 新 增加 的 传送 带 ， 对 很 多 材料 的 传输 进 
行 了 改进 。” 在 高 地 公园 工厂 时 ， 各 种 零 部 件 都 储存 在 贮 料 仓 当 中 ， 而 对 传送 带 的 使 用 率 并 不 高 。1915 年 ， 在 一 本 名 为 Ford 
Methods and the Ford Shops 的 书 中 ， 痪 拉 斯 -阿诺德 (Horace Arnold) 和 费 伊 : 弗 鲁 特 (Fay Faurote) 对 福特 汽车 工厂 的 原 
材料 储存 以 及 补充 能 力 赞 不 绝口 ， 并 将 其 称 为 “一 种 高 效 的 生产 模式 ”， 但 是 胭脂 河 工厂 的 管理 者 则 希望 减少 缓冲 库存。 对 于 他 
们 来 说 ， 利 用 传送 带 就 可 以 起 到 将 材料 运输 并 储存 在 各 个 操作 台 的 作用 。 这 也 许 恰 恰 说 明了 胭脂 河 工厂 的 面积 如 此 之 大 ， 必 须 将 


各 道 工序 分 开 操作 。 然 而 ， 米 勒 指出 : “机 工 车 间 之 间 的 安排 更 加 紧凑 。 我 们 在 研究 之 后 发 现 ， 这 里 的 每 一 寸 地 方 都 得 到 了 充分 
的 利用 。 我 们 曾 试图 最 大 限度 地 将 机 器 集中 放置 在 一 起 ， 从 而 减少 库存 的 流转 。” 


当然 ， 新 工厂 也 为 其 今后 的 革新 留 下 了 余地 。 米 勒 强调 ， 机 工 车 间 的 布局 并 不 是 一 成 不 变 的 ， 因 为 我 们 的 生产 人 员 在 汽车 制 
造 方面 总 是 会 源源 不 断 地 涌现 出 更 多 的 想法 。30 因 此 ， 胭 脂 河 工厂 在 布局 上 比较 灵活 ， 在 设计 上 更 注重 于 产品 的 流转 环节 ， 从 而 
为 不 同 的 工序 进行 后 续 的 革新 铺 平 了 道路 。19 世 纪 20 年 代 中 叶 ， 人 们 对 现代 化 工厂 的 定义 已 经 不 再 局 限于 它 是 一 个 进行 加 工 生 
产 的 容器 ， 而 是 一 台 有 组 织 的 能 够 全 面 展现 整个 生产 系统 的 主机 。 

在 胭脂 河 工厂 和 高 地 公园 工厂 ， 福 特 让 来 访 的 参观 者 从 更 高 的 视角 感受 并 确信 他 为 和 谐 生 产 提 供 了 广阔 的 空间 ( 见 图 3- 
2) 。31 一 名 记者 这 样 描述 了 福特 的 汽车 工厂 对 一 位 参观 者 产生 的 影响 : “他 不 仅 对 工厂 里 每 个 部 门 的 工人 及 其 集体 管理 印象 深 
刻 ， 而 且 深 深 感受 到 了 他 们 已 经 成 为 这 台 巨 大 机 器 当中 的 一 部 分 。 他 看 到 每 一 个 部 门 就 像 一 个 经 过 精心 设计 过 的 齿轮 ， 能 够 与 其 
他 部 门 的 工作 实现 完美 对 接 ， 整 个 工厂 看 起 来 就 像 是 一 台 巨 大 的 、 经 过 精心 计算 的 、 能 够 实现 平稳 操作 的 工业 化 机 器 ， 而 它 的 生 
产 效率 简直 到 了 让 人 难以 置信 的 地 步 。” 34 


图 3-2 20 世纪 40 年 代 从 空中 信 睫 的 胭脂 河 工厂 全 景 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 


福特 在 吸引 人 们 到 | 底特律 参观 汽车 工厂 的 同时 ， 还 利用 印刷 品 和 电影 等 媒介 进行 自我 宣传 。1922 年 ， 享 利 :福特 通过 他 人 代 
笔 出 版 了 《汽车 大 王 享 利 ' 福 特 》 (My Life and Work) ， 该 书 随即 在 多 个 国家 成 为 畅销 书 ， 其 英文 版 甚至 在 出 版 当年 就 重印 了 
7 次 。33 福 特 还 将 自己 的 成 功 归结 为 其 有 关 流水 线 的 影片 在 全 美 范围 内 的 公映 。 在 福特 每 周 10 ~ 15 分 钟 的 宣传 动画 片 中 ， 都 会 涉 


及 不 同 内 容 的 主题 ， 比 如 美国 地 理 、 时 事 新 闻 和 体育 等 。 其 中 几 期 节目 以 “福特 的 故事 ”为 主题 ， 讲 述 了 福特 从 生产 第 一 辆 脚 踏 
四 轮 车 到 T 型 汽车 的 发 展 历程 。 影 迷 看 到 的 是 一 部 按照 时 间 顺 序 叙述 的 影片 。 在 第 一 幕 中 ， 人 们 看 到 的 是 正在 锯 木 架 上 进行 组 装 
的 汽车 。 在 接 下 来 的 一 幕 中 ， 镜 头 则 切换 到 了 正在 流水 线 上 传送 的 一 辆 辆 汽车 ， 并 附带 了 对 高 地 公园 工厂 的 介绍 ， 最 后 出 现 的 是 
在 1913 年 投入 生产 的 完整 的 流水 线 。1917 ~ 1918 年 ， 福 特 开始 将 流水 线 技术 引入 到 了 自由 轮 (Liberty Ships， 美 国 在 第 二 次 世 
界 大 战 中 大 量 制造 的 载重 量 约 11000 吓 的 货轮 ) 和 福特 森 拖拉 机 (Fordson tractors) 的 生产 当中 。20 世 纪 20 年 代 ， 福 特 将 胭脂 
河 工厂 的 全 部 生产 过 程 搬 上 了 电影 屏幕 。34 其 他 的 短片 则 描述 了 福特 是 如 何 通过 具体 分 工 的 操作 而 成 为 一 家 严谨 的 企业 集团 的 。 
福特 汽车 公司 在 密 葡 根 州 北部 拥有 50 万 英亩 01] 的 森林 以 及 大 量 的 铁 矿 ， 在 肯塔基 州 和 西 弗 吉 尼 亚 州 拥有 煤矿 。 此 外 ， 福 特 还 拥 
有 自己 的 铁路 ， 并 通过 汽船 向 胭脂 河 工厂 运送 原材料 。 不 久 以 后 ， 福 特 还 获得 了 一 家 巴西 橡胶 园 的 所 有 权 。331924 年 ， 福 特 在 
纽约 城 展 示 了 一 座 胭脂 河 工厂 的 车 间 模 型 。36 


美国 和 世界 其 他 国家 都 对 这 个 规模 和 汽车 产量 极其 庞大 的 工厂 称赞 不 已 。 各 大 报纸 对 福特 汽车 生产 线 不 断 上 升 的 生产 量 进 行 
了 持续 的 报道 ， 并 且 对 其 巨大 的 消费 需求 感到 非常 惊讶 。1916 年 ， 全 美 每 个 月 将 近 10 万 辆 汽车 的 销售 数据 引起 了 观察 家 的 广泛 
关注 。5 年 以 后 ， 仅 福特 一 家 公司 每 个 月 的 汽车 销售 量 就 超过 了 10 万 辆 。 值 得 一 提 的 是 ， 汽 车 的 价格 却 在 持续 下 降 。1916 年 ，T 
型 汽车 的 价格 已 经 从 每 辆 420 美 元 下 降 到 360 美 元 。 根 据 《纽约 时 报 》 的 估算 ， 只 要 年 收入 达到 1200 美 元 的 人 都 能 够 买 得 起 一 辆 
汽车 ， 而 且 ， 美 国 国内 还 拥有 500 万 潜在 的 购买 者 。37 《纽约 时 报 》 还 认为 ， 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 人 们 的 收入 还 会 继续 提高 ， 
汽车 的 价格 仍然 会 持续 下 跌 。 此 外 ， 很 多 人 开始 购买 二 手 车 ， 除 了 赤 贫 人 口 ， 对 于 各 个 社会 阶级 来 说 ,汽车 已 经 成 为 日 常生 活 中 
非常 普通 的 一 种 商品 了 。1920 年 ， 二 手 车 占 全 部 汽车 销量 的 38%; 到 了 1927 年 ， 这 一 比例 已 经 超过 50%。 在 当前 的 市 场 环 境 
中 ， 福 特 的 T 型 汽车 的 价格 不 断 下 跌 ， 而 福特 的 竞争 对 手 认为 ， 福 特 不 可 能 在 市 场 价格 如 此 便宜 的 条 件 下 生产 出 和 以 前 同等 质量 
的 T 型 汽车 。 然 而 ， 如 果 这 些 厂商 不 能 够 以 更 低廉 的 成 本 生产 更 多 汽车 的 话 ， 那 么 他 们 就 只 能 以 更 高 的 价格 向 市 场 推出 新 款 汽 
车 。 


福特 最 主要 的 竞争 对 手 是 毕业 于 麻 省 理工 学 院 (MIT) 的 阿尔 弗 雷 德 P. 斯 隆 (Alfred P.Sloan) ， 斯 隆 曾 经 在 供职 于 新 泽 西 
州 纽 所 区 市 的 海龙 特 滚珠 轴承 公司 (Hyatt Roller Bearing Company) 期 间 赚 到 了 人 生 的 第 一 桶 金 。 当 通用 汽车 (GM) 在 
1918 年 将 这 家 生产 滚珠 轴承 的 企业 收购 之 后 ， 便 任命 斯 隆 担 任 零 部 件 生产 部 门 的 主管 。 此 后 ， 他 于 1920 年 晋升 公司 的 副 总 裁 ， 
并 于 1923 年 就 任 总 裁 。 由 于 斯 隆 全 身心 地 专注 于 自己 的 事业 ， 他 在 48 岁 的 时 候 就 已 经 成 为 一 名 优秀 的 管理 者 。 与 此 同时 ， 他 还 
意识 到 像 通用 汽车 这 种 大 型 企业 必须 要 实现 权力 的 下 放 。 相 对 于 福特 公司 仍然 沿袭 着 其 创建 之 初 所 保留 的 独裁 式 管理 模式 ， 通 用 
汽车 在 斯 隆 的 带领 下 ， 逐 渐 发 展 成 为 具有 代表 性 的 美国 现代 企业 。 它 旗下 的 每 一 个 汽车 品牌 一 一 雪佛兰 、 庞 蒂 克 、 别 克 、 奥 兹 
莫 比 尔 以 及 凯迪 拉克 都 对 自己 进行 了 不 同 的 市 场 定位 ， 并 且 几 乎 全 部 实现 了 盈利 。 通 用 汽车 的 集中 管理 模式 需要 各 部 门 定期 进行 
详细 的 工作 报告 ， 但 是 这 并 不 意味 着 它 对 工厂 的 日 常 运转 进行 干涉 。 公 司 将 工作 重心 集中 在 关注 市 场 变化 、 研 究 竞争 对 手 、 做 出 
战略 决策 、 调 整 广告 内 容 、 制 订 长 期 发 展 计划 和 预期 等 方面 。 此 外 ， 通 用 汽车 还 给 予 旗下 各 品牌 公司 充分 的 自主 权 ， 让 它们 自行 
决定 该 品牌 汽车 的 生产 数量 。 通 用 汽车 不 仅 在 生产 上 全 面 使 用 了 流水 线 技术 ， 而 且 还 在 汽车 的 样式 设计 、 销 售 、 产 品 定位 等 方面 
将 福特 远 远 地 甩 在 了 身后 。 此 外 ， 通 用 汽车 还 开发 了 一 种 新 型 的 信贷 销售 模式 ， 从 而 让 消费 者 以 内 账 的 方式 “ 开 走 ”那些 售 价 昂 


贵 的 汽车 。33 


斯 隆 在 多 年 以 后 回忆 道 : “1921 年 ， 福 特 的 汽车 和 卡车 所 占 的 市 场 份额 已 经 达到 了 60%， 而 雪佛兰 的 市 场 占有 率 只 有 大 约 
4%。” 由 于 福特 几乎 垄断 了 整个 廉价 汽车 市 场 ， 因 此 如 果 继续 与 其 竞争 下 去 无 异 于 以 卵 击 石 。 斯 隆 认为 ， 既 然 通用 汽车 不 能 在 
这 方面 与 福特 竞争 ， 那 就 必须 想 出 其 他 应 对 之 策 : “在 比 廉价 汽车 档次 更 高 的 领域 ， 通 过 不 同 的 价格 水 平 打 开 突破 口 。”3 斯 隆 
认为 ， 在 福特 的 消费 群体 中 ， 有 相当 一 部 分 客户 愿意 在 汽车 的 舒适 度 、 外 观 颜色 ， 以 及 各 种 配饰 方面 支付 额外 的 费用 。 此 外 ， 人 
们 还 把 汽车 视 为 显示 身份 地 位 的 象征 ， 从 而 告诉 邻居 和 朋友 他 们 已 经 走 在 了 时 代 的 前 列 。 通 用 汽车 的 售 价 范围 从 450 ~ 3500 美 元 
不 等 。 每 一 个 品牌 的 汽车 全 部 采用 流水 线 生产 ， 通 过 部 分 零 部 件 和 原材料 的 共享 ， 通 用 汽车 实现 了 规模 经 济 。 然 而 对 于 生产 高 档 
汽车 的 品牌 来 说 ， 它 们 不 仅 需要 在 流水 线 上 人 花费 更 多 的 时 间 安 装 某 些 昂贵 的 组 件 ， 而 且 要 在 设计 上 付出 更 多 的 财力 和 物力 。 为 


此 ， 斯 隆 根据 美国 人 可 支配 收入 的 情况 ， 绘 制 了 一 张大 众 消费 能 力 阶梯 表 。 他 的 这 一 策略 收 到 了 非常 好 的 效果 ， 福 特 汽车 的 市 声 
占有 率 因此 逐年 下 降 ， 到 了 1927 年 福特 不 得 不 用 新 款 汽车 蔡 代 之 前 的 T 型 汽车 。 


很 多 汽车 制造 业 之 外 的 行业 也 采用 了 流水 线 生产 技术 。 通 用 汽车 旗下 的 Frigidaire (北极 牌 电 冰 箱 ) 公司 就 利用 流水 线 生产 
电 冰 箱 。 其 他 诸如 生产 收音 机 、 洗 衣 机 、 烤 箱 和 轮胎 的 工厂 ， 几 乎 全 部 实现 了 流水 线 作 业 。19 世 纪 20 年 代 ， 很 多 工厂 已 经 实现 
了 大 批量 生产 电 尾 斗 、 吸 尘 器 、 爆 米 伦 机 、 过 滤 式 咖啡 壶 以 及 其 他 家 用 电器 。 根 据 统 计数 据 ， 早 在 1921 年 ， 费 城 就 有 3/4 的 家 庭 
使 用 电 必 斗 ， 还 有 将 近 一 半 的 家 庭 用 上 了 吸尘器 。40 到 了 1930 年 ， 电 风扇 、 收 音 机 和 洗衣 机 已 经 实现 了 像 汽车 那样 的 大 规模 生 
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1920, VAS LT MRT Tite, MERE PER ATES TAOS. Tike E2OHACRMSIARIT 
Rm. 19tHeC2OFF CAKE SLT UMERISA, AMAR SIP AEF LIE ( 见 图 3-3) 。 后 来 ， 有 些 操作 工序 
逐渐 改 用 机 器 生产 ， 但 是 直到 20 世 纪 50 年 代 才 实现 了 全 部 的 机 械 化 生产 。41 同 样 的 改变 发 生 在 糖果 生产 行业 。1910 年 ， 全 美 有 
2/3 的 面包 产 自 普通 的 家 庭 。 面 包 烘 烤 行业 的 这 种 模式 直到 1942 年 的 时 候 才 由 自动 化 工厂 取代 ， 随 后 又 经 过 并 购 等 形式 得 到 了 巩 
固 。 我 们 看 到 ， 从 前 的 手工 业 逐 渐 成 为 一 门 科 学 ， 精 密 测量 、 温 度 控制 和 自动 计时 也 都 随 之 涌现 出 来 。42 流 水 线 的 应 用 也 对 农业 
产生 了 很 大 的 影响 。 几 干 年 来 ， 为 奶牛 挤 奶 都 是 通过 手工 完成 的 。 然 而 人 们 在 1930 年 的 时 候 发 明了 一 种 类 似 于 流水 线 的 自动 化 
装置 ， 这 些 装置 可 以 在 一 天 里 重复 为 奶牛 洗澡 、 挤 奶 若 干 次 。 当 一 头 奶牛 走 进 农 场 50 个 畜 栏 中 的 一 个 之 后 ， 这 个 由 一 根 支 柱 文 
撑 的 栏杆 就 会 关闭 。 一 个 巨大 的 可 以 旋转 的 综合 挤 奶 设备 就 会 在 12.5 分 钟 的 时 间 里 同时 为 50 头 奶牛 洗澡 、 挤 奶 ，1 个 小 时 就 可 以 
完成 大 约 250 头 奶牛 的 洗澡 、 挤 奶 工作 。 农 场 使 用 的 挤 奶 器 在 每 次 使 用 之 后 都 会 自动 进行 清洗 ， 而 牛奶 则 通过 一 根 软 管 抽出 ， 然 
后 放 入 冰箱 进行 保存 。 然 而 ， 这 项 发 明 并 没有 在 20 世 纪 30 年 代 的 大 萧条 时 期 得 到 广泛 推广 ， 当 Borden 公 司 在 1939 年 纽约 举办 的 
世界 博览 会 上 展 出 这 个 装置 时 候 ， 人 们 都 对 这 个 新 鲜 玩意 儿 好 奇 不 已 。S 


《不 列 颠 百科 全 书 》 在 其 第 13 版 (1926F) 的 出 版 过 程 中 ， 曾 经 因为 一 篇 有 关 福特 阐述 大 规模 生产 的 论文 而 向 享 利 .福特 寻 
求 帮助 。 实 际 上 ， 福 特 本 人 并 没有 写 过 这 篇 论文 ， 但 是 他 用 实际 的 行动 证 明了 这 一 切 (在 文章 中 ， 福 特 将 大 规模 生产 视 为 动力 、 
精密 度 、 节 约 、 系 统 、 连 续 性 、 速 度 以 及 重复 等 工序 的 运行 原理 的 管理 方法 ， 并 对 此 进行 了 解释 说 明 。 为 了 用 标准 的 材料 连续 批 
量 生 产 有 价值 的 商品 ， 福 特 将 工艺 和 设计 的 成 本 降 到 了 最 低 ) 。 大 规模 生产 在 汽车 行业 的 重要 性 毋庸 置疑 ， 这 一 点 在 1930 年 的 
人 口 普查 中 更 为 明显 。 该 报告 显示 ， 全 美 共有 49 家 汽车 制造 公司 、1154 家 汽车 零 配件 企业 。 这 些 公司 需要 向 447000 名 员工 支持 
7.32 亿 美元 的 工资 ， 而 工人 创造 的 附加 值 却 高 达 20 亿 美元 。44 仅 来 自 密歇根 和 俄 效 俄 45 两 个 州 的 工人 就 占据 了 整个 行业 人 口 的 
1/3。 自 1900 年 以 来 ， 虽 然 铁路 建设 的 规模 扩大 了 3 倍 ， 但 是 汽车 制造 业 的 工人 数量 要 比 生产 铁路 车 辆 与 火车 头 的 人 数 多 9 
倍 。46 实 际 上 ， 这 也 就 意味 着 在 1929 年 的 美国 ， 一 辆 汽车 可 以 养活 4.6 个 人 或 者 一 个 四 口 之 家 。471904 年 ， 汽 车 行业 的 年 均 工资 
已 经 达到 了 594 美 元 ， 到 了 1914 年 ， 这 一 数字 增加 到 802 美 元 ，1924 年 更 是 超过 了 1600 美 元 。48 


图 3-3 ”食品 


夏威夷 一 一 包头， 当地 的 女孩 子 正 在 把 菠萝 装 进 锥 头 使 中 


资料 来 源 : Photograph by Edgeworth for Katakura&Company, November 20, 1928.Records of the Women’s 
Bureau.Courtesy of National Archives. 


至 于 其 他 采用 流水 线 作业 的 行业 则 通过 令 人 吃惊 的 数据 证 明了 这 一 点 。1919 ~ 1929 年 ， 虽 然 制造 业 的 规模 不 断 地 扩大 ,但 
是 工人 的 数量 下 降 了 1.8 个 百分点 。 然 而 ，1899 ~ 1919 年 ， 产 业 工 人 的 数量 实际 上 翻 了 一 番 。 如 果 19 世 纪 20 年 代 的 工人 数量 保 
持 不 变 ， 汽 车 的 产量 将 会 猛 增 。 根 据 人 口 普 查 报告 的 统计 ，1899 ~ 1929 年 ， 工 业 产 品 的 生产 数量 几乎 翻 了 三 番 ，49 而 其 中 大 部 
分 的 增长 是 在 流水 线 投 入 生产 之 后 实现 的 。 此 外 ， 大 规模 生产 行业 的 工资 水 平 也 要 比 其 他 领域 的 工资 水 平 高 很 多 。1929 年 ， 从 
事 汽车 制造 及 其 零 部 件 生 产 的 工人 的 工资 收入 比 1919 年 时 增加 了 30%。 在 诸如 面包 烘 烤 和 收音 机 制造 等 也 采用 流水 线 作 业 的 行 
业 里 ， 工 人 的 待遇 更 是 超过 了 上 述 两 个 行业 。?”0 不 仅 如 此 ， 妇 女 在 新 兴工 厂 里 还 可 以 找到 更 多 的 就 业 机 会 。 


对 于 大 规模 生产 行业 来 说 ， 虽 然 有 很 多 问题 强 待 解决 ， 但 是 工人 的 住房 问题 则 是 一 个 无 法 回避 的 现实 。《 大 众 科学 月 刊 》 
(Popular Science Monthly) 曾 为 此 撰文 ， 呼 吁 工厂 利用 标准 化 的 零 部 件 建 造 “ 全 钢铁 式 的 房屋 ”。 文 章 中 的 图 片 已 经 勾勒 出 
了 房屋 的 框架 ， 而 且 将 所 有 的 楼 梯 固定 在 一 起 只 需要 100 分 钟 。 根 据 文 章 的 介绍 ， 建 造 这 样 一 个 舒适 的 标准 化 房屋 框架 占 到 了 总 
成 本 的 75%。 然 而 ， 对 于 “个 性 ”的 要 求 需要 满足 客户 在 围墙 、 顶 栅 、 色 调 、 烟 简 、 门 廊 和 人 入口 的 位 置 以 及 形状 的 设计 上 具有 绝 
对 的 自由 。 坚 固 的 、 舒 适 的 房屋 很 快 就 会 充分 展现 大 规模 生产 的 魅力 。> 1 


19 世 纪 20 年 代 ， 纽 约 城 长 期 面临 着 工人 住房 短缺 的 问题 。 国 际 妇女 服装 工人 工会 (ILGWU) 和 其 他 组 织 希 望 能 够 大 规模 建 
造 公寓 大 楼 。《 纽 约 时 报 》 对 此 的 解释 是 : 住宅 建设 需要 工匠 和 一 些小 型 承包 商 的 参与 。 而 房屋 的 建造 者 并 不 能 够 从 购买 原材料 
的 规模 经 济 中 受益 ， 反 而 要 支付 比 那 些 大 公司 更 高 的 利息 。 由 此 可 见 ， 为 居住 在 土地 价格 更 加 昂贵 的 城市 中 的 那些 比较 贫穷 的 工 


人 、 和 警察 、 消 防 员 以 及 年 轻 人 建造 房屋 或 者 公寓 是 一 件 无 利 可 图 的 事情 。《 纽 约 时 报 》 还 指出 ， 如 果 享 利 :福特 每 年 只 依靠 十 几 
个 工人 在 一 座 狭 小 的 工厂 里 生产 几 辆 汽车 ， 而 不 是 在 组 织 结构 良好 的 大 型 工厂 里 每 年 生产 200 万 辆 汽车 的 话 ， 那 么 福特 的 生产 成 
本 又 将 是 多 少 呢 ? 对 于 工人 阶级 和 中 低 阶层 来 说 ， 大 规模 生产 可 以 让 房屋 和 交通 工具 的 价格 变 得 更 加 便宜 。 如 果 流 水 线 没有 被 发 
明 出 来 ， 那 么 只 有 最 富有 的 人 才能 够 买 得 起 汽车 和 房子 ， 而 剩 下 的 9/10 的 人 口 则 彻底 与 这 两 种 商品 无 缘 。2“《 纽 约 时 报 》 的 摆 
稿 人 还 特别 强调 ， 在 采购 和 施工 期 间 的 节约 行为 并 没有 将 流水 线 工作 原理 所 引起 的 对 操作 程序 上 的 重新 制定 产生 的 反应 考虑 进 
去 。 实 际 上 ， 这 些 问 题 直 到 第 二 次 世界 大 战 之 后 才 真正 得 到 解决 。 


设计 师 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 设计 的 图 纸 和 模型 已 经 充分 说 明了 他 们 对 于 大 规模 生产 的 迫切 心情 。R. 巴 克敏 斯 特 富 
(R.Buckminster Fuller) 曾经 建议 大 规模 生产 一 种 能 够 自由 移动 的 房子 。1927 年 ， 他 设计 了 一 种 名 为 “4-D” 的 房子 ， 其 四 周 
用 200 张 经 过 油印 的 平面 设计 图 包围 起 来 。 芝 加 哥 零 售 公司 Marshall Field&Co. 希 望 富 勒 能 为 其 设计 一 个 展示 公司 主要 商品 的 仓 
库 模 型 。 然 而 ， 富 勒 的 模型 并 没有 引起 投资 者 的 兴趣 。 在 经 历 了 1929 年 的 股票 市 场 朋 盘 之 后 ， 人 们 对 于 房屋 的 需求 几乎 降 到 了 
冰点 ， 而 那些 具有 创新 意识 的 设计 师 则 更 难 获得 赞助 商 的 青睐 。 但 是 ，“ 未 来 房屋 ”的 模型 仍然 出 现在 了 世界 博览 会 上 。253 昌 然 
大 规模 生产 没有 在 房屋 和 公寓 的 建造 上 实现 ， 但 是 它 为 解决 廉价 房屋 短缺 的 问题 提供 了 广阔 的 思路 。 


产业 工人 对 于 大 规模 生产 采取 了 一 种 积极 的 态度 。 他 们 意识 到 在 自己 所 从 事 的 领域 采用 强 有 力 的 生产 系统 可 以 产生 潜在 的 经 
济 效益 。 为 了 调查 工人 对 于 大 规模 生产 的 反应 ， 一 位 调查 者 曾经 在 工厂 和 矿井 里 短暂 工作 过 ， 期 间 工 人 不 断 告诉 他 ， 进 行 更 大 规 
模 的 操作 和 获得 使 用 强 有 力 的 机 械 的 授权 对 于 大 规模 生产 来 说 是 多 么 的 重要 。 在 开始 进行 大 规模 生产 之 前 ， 钢 铁 、 蒜 汽 机 和 电力 
领域 曾经 让 工人 感到 既 敬 晨 又 无 力 ， 而 当 工 人 可 以 主导 并 专注 于 这 些 令 人 感到 厌恶 的 事情 时 ， 他 们 又 能 够 从 中 感受 到 一 种 完全 的 
缓解 和 放松 。 蓝 领 工人 发 现 ， 从 他 们 自身 使 用 的 工具 中 创造 出 新 型 的 工具 并 不 是 一 件 难 事 儿 ， 而 他 们 也 很 亲切 地 把 这 些 工具 称 
为 “我 们 ”! ?4 在 逐渐 发 展 的 汽车 行业 中 ， 我 们 通常 能 够 看 到 流水 线 上 的 汽车 被 高 高 抬 起 ， 然 后 逐渐 远离 工人 的 景象 ， 就 是 在 这 
种 重复 性 很 强 的 工作 中 ， 工 人 意识 到 自己 已 经 成 为 众多 操作 工序 中 的 一 环 ， 而 每 一 个 环节 都 是 实现 那个 更 大 目标 的 一 部 分 。 与 此 
同时 ， 工 人 的 大 脑 处 于 “惯性 ”之 中 ， 并 且 摆 脱 了 操作 工序 的 束缚 ， 从 而 让 他 们 有 更 多 的 时 间 去 开小差 。 参 与 性 观察 者 认为 ， 工 
人 没有 必要 把 流水 线 劳 动 视 为 无 聊 和 重复 的 代名词 ; 实际 上 ， 工 人 通常 因为 取得 了 更 大 的 成 就 而 骄傲 ， 从 得 到 操作 大 型 机 械 设 备 
的 许可 中 获得 激励 ， 以 及 沉浸 在 他 们 与 流水 线 之 间 的 “兄弟 情谊 ”的 喜悦 之 中 。>” 


很 多 工人 都 非常 关注 他 们 制造 的 产品 在 未 来 的 使 用 情况 。 类 似 的 情况 还 出 现在 建造 诸如 教堂 、 水 坝 和 摩天 大 楼 等 具有 独特 结 
构 的 建筑 物 方面 ， 然 而 ， 这 些 建 筑 都 出 自从 事 大 规模 生产 的 工人 之 手 。 当 数 百名 机 械 师 在 某 个 清晨 看 到 他 们 自己 制造 的 火车 头 的 
照片 出 现在 公告 牌 上 的 时 候 ， 他 们 正在 为 这 个 团结 合作 的 历史 性 时 刻 欢 呼 雀 跃 。 在 公告 牌 的 上 面 写 着 这 样 一 句 话 : “我 们 终于 帮 
助 林 德 伯 格 到 达 巴 黎 了 。” 6 总 之 ， 工 人 不 会 再 因为 他 们 个 体 手艺 人 的 身份 而 感到 抑郁 、 泪 丧 ， 甚 至 被 人 冷落 了 。 现 代 企业 的 巨 
大 厂房 让 每 一 个 工人 在 相互 连接 的 操作 工序 中 发 挥 着 自己 的 作用 ， 其 重要 性 相当 于 管弦 乐团 中 的 每 一 位 乐 手 那样 。 实 际 上 ， 这 一 
点 也 让 流水 线 具有 了 更 为 深远 的 意义 。 人 们 通常 把 这 种 新 的 生产 模式 视 为 一 种 技术 革新 的 形式 ， 它 足以 引起 那些 第 一 次 参加 工作 
的 工人 的 注意 力 ， 而 人 类 可 以 征服 一 切 的 意识 则 让 为 数 众 多 的 旁观 者 为 之 陶醉。 


汽车 的 大 规模 生产 也 为 历史 和 地 理学 的 发 展 勾勒 出 了 新 的 发 展 前 景 。19 世 纪 20 年 代 ， 弗 雷 德里 克 : 杰 克 逊 . 特 纳 发 表 了 著名 
的 “边疆 假说 ”， 人 们 普遍 认为 该 假说 不 仅 构成 了 美国 历史 的 发 展 框架 ， 而 且 还 可 以 被 视 为 一 部 美国 西 进 运动 (Westward 
Expansion) 的 历史 。 威 斯 康 星 大 学 的 教授 约翰 : 朗 (John Long) 在 特 纳 的 “边疆 假说 ”的 基础 上 进行 了 延伸 和 改进 。 概 括 地 
说 ， 顺 着 马车 、 运 河和 铁路 的 足迹 ， 我 们 的 先驱 推动 了 整个 西部 地 区 以 及 美国 的 发 展 进程 ， 然 而 ， 在 这 些 棋盘 状 的 交通 运输 线 之 
间 ， 还 有 大 量 未 开垦 的 处 女 地 。 汽 车 的 问世 让 美国 人 不 再 受到 铁轨 和 水 域 的 限制 ， 迅 速 地 将 这 些 地 区 覆盖 。5 汽车 在 人 烟 稀少 的 
地 区 形成 了 一 道 新 的 “辐射 状 边疆 ” ， 进 而 带动 了 整个 城市 郊区 的 发 展 。 早 在 1910 ~ 1920 这 10 年 间 ， 郊 区 的 发 展 速度 要 明显 快 
于 城市 中 心 的 发 展 。 朗 还 指出 ， 纵 观 全 美 ， 汽 车 的 出 现 让 “辐射 状 边疆 ”成 为 现实 ， 而 这 一 结果 也 基本 符合 了 设计 者 最 初 的 巴 
期 。38 


公众 对 于 汽车 的 兴趣 在 整个 19 世 纪 20 年 代 有 增 无 减 。 以 典型 的 美国 乡村 为 例 ， 那 里 的 工薪 阶层 是 无 力 同时 负担 浴缸 和 汽车 
的 费用 的 ， 但 是 他 们 宁可 将 资金 全 部 人 花费 在 汽车 身上 。 当 福特 的 新 款 A 型 汽车 于 1927 年 年 底 问 世 时 ， 幕 名 前 来 参观 的 人 群 挤 满 了 
整个 展示 大 厅 ( 见 图 3-4) 。 也 许 我 们 对 底特律 出 现 10 万 参观 大 军 的 盛况 并 不 感到 吃惊 但 是 在 克利 夫 兰 、 芝 加 哥 和 堪萨斯 
城 33 等 地 也 同样 出 现 了 如 此 火爆 的 场景 。 一 家 纽约 的 报纸 甚至 预测 ， 在 A 型 汽车 首次 出 展 的 当天 前 来 参观 的 人 将 会 突破 100 万 人 
次 。 

受到 大 众 欢迎 的 福特 汽车 让 享 利 ' 福 特 名 声 大 振 。1924 年 的 草根 运动 (Grassroots Movement) 使 得 福特 获得 了 美国 总 统 候 
选 人 的 资格 ，《 论 坛 》 杂 志 对 此 调侃 道 : 如 果 福 特 当 选 总 统 的 话 ， 他 会 在 白宫 安装 一 条 传送 带 ， 并 且 在 内 阁 中 组 建成 本 核算 局 。 

在 繁荣 的 19 世 纪 20 年 代 中 期 ， 流 水 线 、T 型 汽车 和 福特 已 经 成 为 人 们 茶余饭后 的 谈资 。 当 时 不 仅 没有 “福特 主义 ”这 个 词 
汇 ,， 而且 人 们 也 很 少将 流水 线 视 为 劳动 力 或 者 没有 灵魂 的 机 械 化 的 替身 。 


图 3-4 1927 年 12 月 5 日 ， 大 量 莫 名 而 来 的 参观 者 在 底特律 市 的 会 议 中 心 一 睹 新 款 A 型 汽车 的 风采 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 


1908 ~ 1940 年 ， 专 门 为 赞美 亨利 -福特 及 其 品牌 的 汽车 创作 的 歌曲 就 超过 了 60 首 。601927 年 4 月 16 日 ， 谢 尔 盖 . 库 塞 维 茨 基 
(Serge Koussevitzky) 指挥 波士顿 交响 乐团 首 演 了 弗 雷 德里 克 : 康 弗 斯 (Frederick Converse) 的 作品 《100 万 辆 廉价 的 小 汽 
车 》。 该 剧 以 交响 乐 的 形式 再 现 了 T 型 汽车 的 风采 ， 并 且 用 交响 乐 乐器 模拟 了 工厂 汽笛 声 、 风 声 模 拟 器 、 铁 砧 和 汽车 喇叭 等 声 
音 。 这 部 作品 由 八 幕 组 成 。 在 第 一 幕 “ 底 特 律 的 黎明 ”中 不 时 回响 的 汽车 喇叭 声 让 人 回想 起 了 现代 交通 的 紧张 节奏 。 在 “劳动 的 
召唤 ”这 幕 中 ， 汽 车 工人 纷纷 来 到 工厂 。 在 第 三 幕 “ 喧 闹 的 制造 者 ”中 ， 流 水 线 的 龙 鸣 声 不 绝 于 耳 。 接 下 来 的 一 幕 是 “英雄 的 诞 
生 一 一 金属 制造 的 党 试 ”， 该 幕 当中 的 英雄 实际 上 指 的 是 汽车 ， 剧 中 下 线 的 汽车 开始 了 自己 的 全 球 探险 之 旅 。 第 五 幕 是 非常 具 


有 创意 的 “5 月 傍晚 的 公路 ”。 第 六 幕 名 为 “快乐 的 车 手 一 美国 的 荣耀 ”， 在 该 幕 的 引导 下 ， 演 出 进入 了 当晚 的 高 潮 : “碰撞 
一 一 美国 的 悲剧 ”。 在 最 后 一 幕 “ 重 生 ″” 中 ， 我 们 的 主角 一 汽车， 重新 回 到 了 高 速 公路 上 继续 着 自己 的 旅行 。 两 年 后 ， 该 剧 

在 伦敦 逍遥 音乐 节 公演 。 英 国 《音乐 时 代 》 刊 文 指出 ， 将 汽车 、 速 度 、 愉 快 的 驾驶 和 底特律 汽车 工人 的 工作 气氛 与 音乐 相 结合 确 
实 是 一 个 很 棒 的 想法 ， 而 我 们 也 没有 必要 对 打击 乐 乐器 和 电 喇 只 的 大 量 使 用 持 反 对 意见 。 然 而 ， 评 论 家 却 忽视 了 该 剧 对 乔治 . 格 

什 温 (George Gershwin) 造成 的 情感 伤害 ， 格 什 温 对 该 剧 不 悄 一 顾 ， 他 认为 这 部 作品 “没有 自己 的 风格 ”， 只 不 过 是 施 特 劳 

斯 和 莱 斯 比 基 的 混合 体 。61 


人 们 对 流水 线 和 大 规模 生产 的 热情 还 延续 到 了 教育 、 艺 术 等 领域 ， 而 有 关 流 水 线 的 专业 术语 甚至 被 收入 到 了 主流 的 教科 书 当 
中 。 富 兰 克 林 . 博 比特 (Franklin Bobbitt) 在 其 1918 年 出 版 的 《课程 》 (The Curriculum) 一 书 中 对 此 进行 了 论证 ， 他 认为 教 
育 的 灵感 可 以 来 自生 产 制造 当中 ， 而 且 他 还 提议 对 不 同 的 教育 产品 实施 标准 化 。6< 此 外 ， 博 比特 还 建议 将 知识 进行 具体 的 细 分 ， 
从 而 让 学 生 能 够 从 中 汲取 有 用 的 知识 ， 而 在 工厂 生产 实践 的 基础 上 派生 出 的 标准 化 测试 的 实施 则 被 认为 能 够 有 效 地 保证 教学 质 
量 。63 一 般 来 阅 ， 人 们 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 对 机 器 的 审美 观 对 现代 的 建筑 、 绘 画 艺术 风格 的 发 展 产生 了 重要 的 影响 。 例 如 ， 俄 
国 构成 主义 (Russian Constructivism) 、 和 荷兰 风格 派 、 德 国 的 包 豪 斯 建筑 学 派 和 新 客观 派 (New Objectivity) 、 意 大 利 的 未 
来 派 、 达 达 主 义 、 法 国 的 立体 主义 和 纯粹 派 ， 以 及 美国 的 精确 主义 都 深 受 其 影响 。 此 外 ， 在 威廉 - 卡 洛斯 -威廉 姆 斯 (William 
Carlos Williams) 的 诗歌 和 阿尔 弗 雷 德 斯 蒂 格 利 茨 (Alfred Stieglitz) 的 摄影 作品 中 也 发 现 了 类 似 的 元 素 。641927 年 ，the 
Little Review 在 纽约 举办 的 “新 机 器 时 代 博 览 会 ”充分 展现 了 这 种 新 的 审美 标准 。 此 次 展览 的 形式 包括 绘画 、 照 片 和 雕刻 品 
一 一 参展 作品 来 自 波士顿 齿轮 公司 生产 的 齿轮 、 起 重 机 公司 生产 的 阀门 、 柯 蒂 斯 生产 的 飞机 引擎 ， 以 及 斯 图 贝克 生产 的 曲轴 等 
机 器 和 零 部 件 。6” 


曲轴 的 构造 让 我 们 意识 到 ， 大 规模 生产 已 经 成 为 电影 、 摄 影 和 舞蹈 中 现代 主义 象征 的 重要 组 成 部 分 。 费 尔 南 德 莱 热 
(Fernand Leger) 的 作品 《机 械 芭 荔 》 将 钢琴 作为 打击 乐器 发 出 汽笛 声 、 交 通 的 喧闹 声 ， 以 及 工业 产品 的 制造 声 ， 并 且 要 求 演 
员 在 富有 激情 的 钢琴 声 的 伴奏 下 像 流 水 线 上 的 机 器 那样 机 械 化 地 重复 自己 的 动作 。66 作 曲 家 乔治 . 安 太 尔 (Georges Antheil) 声 
称 这 种 音乐 就 是 机 器 噪声 〈 而 不 是 来 自 人 类 和 大 自然 的 吐 器 ) 。67《 机 械 芭 蕾 》 在 演出 时 将 分 贝 值 调 到 了 最 大 ， 同 时 将 很 多 段落 
反复 演奏 多 次 ， 就 像 工 厂 里 的 机 器 设备 那样 重复 着 同样 的 动作 。1924 年 ， 安 太 尔 的 部 分 音乐 作品 出 现在 代表 达 达 主义 的 电影 版 
芭蕾 舞剧 中 。 在 该 芭蕾舞 剧 开场 的 时 候 ， 一 个 女人 的 身体 正在 像 时 钟 的 钟 摆 那 样 不 停 地 前 后 摇摆 ， 随 后 ， 镜 头 逐 渐 被 齿轮 和 电动 
机 等 机 器 的 运转 所 蔡 代 。 与 此 同时 ， 在 公路 上 飞驰 的 汽车 登场 了 ， 画 面 中 不 论 是 物体 还 是 人 都 在 不 停 地 重复 着 相同 的 动作 。 


同年 ， 女 子 合唱 队 开始 尝试 着 以 同一 条 直线 的 形式 同时 起 舞 ， 她 们 踢 腿 和 做 手势 的 节拍 整齐 划一 ， 每 一 个 “女孩 儿 ” 都 成 为 
这 条 直线 中 的 通用 部 分 。 公 司 在 招聘 演员 的 时 候 ， 对 她 们 的 身高 和 体重 都 有 着 严格 的 要 求 ， 因 为 必须 保证 这 些 女 孩子 能 够 穿 上 完 
全 相同 的 一 套 衣 服 。 例 如 ， 合 唱 队 演唱 时 站 成 一 条 直线 ， 这 完全 借鉴 了 流水 线 的 审美 标准 ， 而 大 批 的 观众 则 需要 买 票 才能 看 到 这 
些 歌 舞女 郎 是 如 何 将 大 规模 生产 的 基本 原理 应 用 到 展现 人 体 美的 演出 的 。681927 年 ， 齐 格 弗 里 德 .克拉 考 尔 (Siegfried 
Kracauer) 注意 到 了 这 两 者 之 间 存 在 的 联系 ， 并 且 声 称 这 种 表演 形式 是 死板 的 资本 主义 制度 的 典型 代表 。 他 在 柏林 遇 到 了 一 个 
曾经 在 纽约 演出 过 的 英国 剧团 ， 而 该 剧团 的 演出 行程 暗示 了 这 是 一 种 即将 在 全 世界 流行 的 演出 形式 。 克 拉 考 尔 由 此 对 独身 女人 逐 
渐 消失 的 特点 进行 了 总 结 ， 他 将 这 种 独特 的 现象 归结 为 可 互 换 零 部 件 在 流水 线 中 发 挥 重要 作用 的 具体 表现 形式 。6? 当 舞蹈 演员 像 
蛇 一 样 在 舞台 上 起 起 伏 伏 的 时 候 ， 她 们 就 如 同 没有 性 别 之 分 的 运动 员 那 样 被 剥夺 了 个 人 的 独立 性 。 克 拉 考 尔 认为 ， 当 演员 如 经 过 
数学 精密 计算 那样 将 腿 抬 过 她 们 的 头顶 时 ， 她 们 肯定 会 陶醉 在 这 种 理性 的 进步 之 中 ; 当 她 们 不 断 重 复 着 同样 的 动作 时 ， 她 们 是 不 
会 打 断 现 有 的 排列 顺序 的 ， 正 如 那 条 不 会 间断 的 汽车 流水 线 将 一 辆 辆 汽车 从 工厂 运送 到 世界 各 地 一 样 ， 她 们 会 对 此 时 此 刻 感到 无 
比 的 荣耀 。70 演 员 的 舞蹈 代表 了 工厂 车 间 的 重复 工作 。 


除 此 之 外 ， 这 一 年 又 兴起 了 另外 一 种 表演 形式 ， 即 一 大 群 人 身 穿 统一 的 服装 通过 体操 的 形式 组 成 各 种 不 同 的 图 案 。 这 类 表演 
通常 在 体育 馆 或 者 广场 上 举办 。 人 花样 游泳 是 另外 一 种 自发 性 的 体育 活动 ， 它 将 工业 生产 中 的 可 互 换 性 以 及 产品 的 流动 方式 引入 了 


流行 艺术 领域 。1916 年 ， 威 斯 康 星 大 学 是 第 一 个 将 花样 游泳 加 入 其 体育 教学 计划 的 学 校 。 这 项 运动 在 19 世 纪 20 年 代 期 间 的 芝 加 
哥 非常 流行 ， 并 且 在 1933 年 举办 的 世纪 进步 博览 会 中 成 为 瞩目 的 焦点 。60 位 “现代 美人 鱼 ” 的 表演 点 燃 了 现场 观众 的 热情 ， 而 
类 似 的 水 上 娱乐 项 目 则 在 19 世 纪 30 年 代 末 的 纽约 和 | 旧金山 博览 会 上 大 放 异 彩 。 纽约 著名 的 舞蹈 团体 “火箭 女郎 ”也 在 演出 的 
时 候 加 入 了 泳装 的 元 素 ( 见 图 3-5) 。 这 种 重复 性 质 的 产业 生产 模式 还 以 修 酬 手法 的 形式 出 现在 广告 和 艺术 摄影 领域 。 在 整个 19 
世纪 30 年 代 ， 这 种 审美 标准 甚至 成 为 《财富 》 杂 志 的 办 刊 宗 则 ， 该 杂志 将 大 量 的 摄影 师 安排 到 工厂 、 库 房 ， 以 及 展示 和 车间 当 中 
寻找 素材 。 

画家 兼 摄影 师 查 尔 斯 希 勒 (Charles Sheeler) 在 其 风景 画作 品 的 基础 上 形成 了 新 的 行业 审美 标准 。 福 特 曾经 委托 希 勒 为 公 
司 的 胭脂 河 工 三 作画 。 和 希 勒 首先 将 大 量 的 照片 作为 由 A. 外 艾 邵 尔 (A.j.Ayer) 组 织 的 大 型 公关 活动 的 一 部 分 。 随 后 ， 他 在 1927 年 
年 末 的 时 候 在 胭脂 河 工厂 待 了 6 个 星期 ， 此 时 正 值 福特 的 A 型 汽车 投产 之 际 。 他 在 给 一 位 朋友 的 信 中 写 道 ，“ 主 题 : 这 是 我 有 生 
以 来 从 事 过 的 最 令 人 兴奋 的 一 份 工作 。” “他 为 福特 公司 拍摄 的 32 张 照片 后 来 全 部 用 于 公司 的 广告 和 市 场 宣传 活动 。 然 而 让 人 
不 解 的 是 ， 这 些 照 片 并 没有 集中 向 外 界 展示 过 。 
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图 3-5 “完美 的 入 水 。 纽 约 的 一 座 游泳 池 边 ，“ 火 箭 女 郎 ”的 36 名 成 员 站 成 一 排 ， 将 脚趾 促 入 水 中 〈1938 年 4 月 13 日 ) “ 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 


希 勒 的 摄影 作品 在 1935 年 以 前 已 经 成 为 风景 画作 品 的 标准 模板 。 他 将 精力 主要 集中 在 外 部 景观 的 表现 力 上 ， 如 在 运河 和 铁 
轨 旁 边 ， 整 齐 地 堆放 着 如 山 的 煤炭 、 铁 矿石 和 其 他 原材料 。 在 画作 《美国 田园 风光 》 (American Landscape) 中 ， 我 们 找 不 到 
一 处 灌木 从 、 一 棵 树 、 一 片 树叶 ， 甚 至 看 不 到 任何 工人 的 身影 ( 见 图 3-6) 。 唯 一 能 够 看 到 的 动态 景象 就 是 从 动力 室 的 烟 向 中 于 
出 的 白 烟 以 及 沿 着 运河 匆匆 驶 过 的 火车 。 这 幅 画 作 给 我 们 的 第 一 印象 就 是 停滞 、 平 静 、 有 序 ， 以 及 这 些 因素 对 画作 整体 氛围 的 感 
染 力 。 这 幅 作品 算 不 上 现实 主义 的 代表 作 ， 它 只 不 过 实现 了 对 这 个 嘲 杂 世界 的 一 丝 兆 化 。 文 化 史学 家 康 斯 坦荡 - 鲁 尔 克 
(Constance Rourke) 以 链 许 的 口吻 写 道 : 他 已 经 接受 了 工业 主义 ， 而 且 对 其 构成 的 基本 形式 进行 了 泻 染 。73 希 勒 巧妙 地 将 每 


一 种 物体 通过 纯粹 精神 层面 的 手法 展现 了 出 来 。 他 在 画 中 虽然 没有 加 入 人 物 这 一 元 素 ， 但 是 这 让 他 的 作品 更 加 超凡 脱俗 ， 就 连 
The Survey 杂 志 那 些 刻薄 的 批评 家 也 对 他 的 风景 画 赞 不 绝口 。 希 勒 此 后 在 《财富 》 杂 志 重 操 旧 业 。 文 学 期 刊 transition 的 编辑 尤 
金 . 乔 拉 斯 (Eugene Jolas) 甚至 宣称 他 在 希 勒 的 摄影 作品 中 感受 到 了 动态 元 素 所 产生 的 非凡 魔力 。 4 


图 3-6 ERM- 希 勒 ，《 美 国 田园 风光 》 (油画 ，1930 年 ) 


资料 来 源 : Courtesy of Museum of Modern Art. 


希 勒 的 审美 观 不 仅 影响 了 福特 的 汽车 工厂 ， 而 且 让 包括 沙 克 家 具 、 旧 谷 仓 ， 以 及 手工 艺 品 在 内 的 很 多 美国 地 方 传统 发 生 了 翻 
天 履 地 的 变化 。 希 勒 将 手工 艺 制品 与 产业 模式 相 结合 ， 从 而 为 可 持续 性 的 设计 理念 增添 了 新 的 灵感 (亨利 福特 十 分 认同 这 种 观 
点 ， 并 且 收 集 了 上 和 干 件 美国 早期 生产 的 工具 ) 。 由 于 大 规模 生产 颠覆 了 传统 的 生产 工艺 ， 因 此 和 希 勒 在 他 对 胭脂 河 工厂 的 描绘 中 并 
没有 突出 强调 流水 线 。 在 将 精力 转向 体现 产业 全 景 的 生产 形式 和 节奏 之 后 ， 希 勒 试图 将 传统 的 模式 与 19 世 纪 30 年 代 的 现代 模式 
融合 在 一 起 。 


希 勒 和 其 他 几 位 同时 期 的 艺术 家 经 常 以 “精确 主义 画家 ”的 名 义举 行 聚会 。 沙 伦 : 科 温 (Sharon Corwin) 指出 ， 这 些 艺术 
家 的 画作 不 仅 涉 及 机 器 设备 和 工厂 等 元 素 ， 而 且 让 艺术 家 在 帆布 油画 上 的 努力 显得 共和 白 无力 。 他 们 绘画 的 风格 藏 于 无 形 ， 正 如 帆 
布 的 制作 不 需要 人 工 的 介入 一 样 ， 这 就 是 现代 工业 效率 所 产生 的 视觉 效果 。 希 勒 还 宣布 他 将 消除 绘画 的 痕迹 ， 并 且 利 用 最 少 的 绘 
画 手 法 展示 其 作品 。 此 外 ， 批 评 家 斯 蒂 芬 . 赫 什 (Stefan Hirsh) 认为 希 勒 根本 没有 对 自己 的 作品 付出 努力 。” 同 理 ， 大 规模 生 
产 的 产品 还 要 忍受 没有 体现 个 人 主义 色彩 的 标签 ;一 名 穿插 在 生产 汽车 、 冰 箱 和 烤箱 流水 线 的 工人 ， 是 不 可 能 留 下 任何 体现 自己 
个 性 的 足迹 的 。 


波士顿 百货 公司 的 老板 兼 慈善 家 爱德华 :法 林 (Edward Filene) 已 经 开始 考虑 在 更 大 程度 上 体现 流水 线 的 意义 这 一 问题 了 。 


1929 年 ， 他 在 《大 西洋 月 刊 》 (The Atlantic) 中 提出 ， 美 国正 在 经 历 的 共同 繁 共 和 更 高 的 生活 标准 正 是 源 于 快速 发 展 的 、 科 学 


的 大 规模 生产 和 产品 分 配 。 ”6 法 林 还 在 1924 年 出 版 的 The Way Out: A Forecast of Coming Changes in American Business 
and Industry 一 书 中 阐述 了 类 似 的 观点 ， 他 用 了 很 大 的 篇 幅 讨 论 了 大 规模 生产 、 产 品 分 配 和 消除 浪费 等 问题 。 随 着 流水 线 的 发 
展 ， 法 林 便 自称 是 “美国 大 规模 生产 ”的 捍卫 者 。 一 位 传记 作者 这 样 写 道 : “法 林 希 望 更 多 的 产品 实现 标准 化 生产 .…… 减 少 不 连 
贯 的 生产 ， 转 积 更 多 的 原材料 ， 让 每 个 人 通过 高 薪 走 向 富有 。” “” (然而 ， 法 林 却 坚决 反对 福特 提出 的 “ 反 犹 太 主义 ”， 他 认为 
任何 一 个 具有 犹太 血统 的 人 都 应 受到 尊重 。) 在 另外 一 本 名 为 Successful Living in this Machine Age 的 书 中 ， 法 林 公 开 宣 布 : 
大 规模 生产 并 不 等 同 于 大 批量 生 :7 有 更 深刻 地 了 解 Sy eee eon 匹配 的 本 质 ， 才 能 实现 大 规模 生产 。 只 有 社 


会 大 众 的 生活 水 平 得 到 不 断 的 提高 ， 才能 饮 使 工厂 的 利润 总 额 最 大 化 。 于 利己 的 商业 动机 ， 要 想 实现 真正 意义 上 的 大 规模 生产 ， 必 须 
在 答 生 产 价格 尽 可 能 降低 的 同时 ， 最 大 限度 地 提高 工人 的 工资 水 平 。 与 RE TIEA EAEE KATA KATALA] 


润 ， 更 可 以 节省 更 多 的 时 间 .….78 


法 林 在 1929 年 股票 市 场 崩盘 之 后 继续 捍卫 着 这 些 想法 。1936 年 ， 法 林 呼 吁 “强制 ”79 实 行 高 工资 。 


流水 线 在 1929 年 危机 和 大 萧条 时 期 的 第 一 年 并 没有 受到 公众 的 质疑 ， 而 是 继续 有 条 不 率 地 组 织 各 种 生产 活动 。1931 年 ， 帝 
国 大 厦 根据 流水 线 的 工作 原理 ， 只 用 了 不 到 2 年 的 时 间 便 宣告 完工 。 例 如 ， 可 互 换 零 部 件 加 快 了 窗户 的 安装 速度 ， 而 石材 也 按照 
预先 切割 好 的 标准 尺寸 进行 运输 。 实 际 上 ， 诸 如 拱 肩 、 钢 竖 框 和 石材 都 是 根据 能 够 以 大 量 复制 以 及 实现 完美 的 精确 度 这 一 标准 而 
设计 的 。80 在 工厂 内 部 ， 临 时 性 的 窄 轨 铁道 被 安装 在 了 每 个 楼 层 的 边缘 ， 而 尺寸 相当 于 8 个 独 轮 手推车 大 小 的 四 轮 推 车 也 加 快 了 
运输 零 部 件 的 速度 。 帝 国 大 厦 的 内 部 甚至 也 发 现 了 按照 标准 的 工厂 流水 线 进行 施工 的 痕迹 ， 其 中 包括 几 吨 重 的 砖 块 和 石材 。 这 些 
材料 在 由 砌 砖 工人 将 其 嵌入 墙 中 之 前 是 不 允许 任何 人 触 磁 的 。31 在 帝国 大 厦 建造 的 过 程 中 ， 最 匮 峰 的 时 刻 就 是 工人 只 用 了 10 天 
的 时 间 就 用 石料 完成 了 14 层 楼 的 建造 任务 。82 


尽管 大 萧条 时 期 的 社会 经 济 环境 非常 糟糕 ， 但 是 人 们 对 于 流水 线 的 热情 并 没有 随 之 一 起 消退 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 只 要 公众 
的 消费 能 力 能 够 与 不 断 进 入 市 场 的 商品 保持 相同 的 增 速 ， 那 么 流水 线 依然 是 美好 未 来 的 代名词 。 第 一 次 世界 战 之 后 ， 索 尔 斯 坦 . 
ME (Thorstein Veblen) 曾 坦言 ， 工 程 师 将 比 资本 家 更 加 适合 推动 社会 的 进步 。 大 规模 生产 并 不 是 出 于 自私 和 满足 个 人 利 
益 的 目的 ， 技 术 界 的 精英 人 士 将 会 在 生产 效率 最 大 化 的 基础 上 提高 个 人 的 工资 待遇 以 及 财富 的 全 面 分 配 。 在 大 萧条 时 期 ， 哈 罗 德 
: 洛 布 (Harold Loeb) 在 其 著作 Lift in a Technocracy: What It Might Be Like 中 具体 前 述 了 他 的 观点 ， 他 认为 大 规模 生产 能 
够 让 那些 每 周 只 工作 16 个 小 时 的 人 过 上 完全 舒适 的 生活 。 机 器 生产 意味 着 一 家 位 于 密尔沃基 的 工厂 每 天 只 需要 208 个 工人 就 能 
生产 出 10000 个 汽车 车 架 。 洛 布 在 将 机 器 生产 与 采用 “欧文 斯 制 瓶 机 ”工艺 手工 制造 玻璃 瓶 的 工艺 进行 比较 时 说 : “他 们 可 以 在 
1 个 小 时 内 制造 3600 个 瓶子 ， 但 是 用 于 生产 标准 化 的 瓶子 只 需要 少量 的 机 器 就 可 以 实现 。” 83 在 资本 主义 社会 中 ， 这 种 生产 能 
导致 了 库存 的 严重 积压 ， 并 且 让 就 业 形 势 越 来 越 严峻 。 技 术 统 治 可 以 在 有 效 地 降低 工作 量 的 同时 进行 消费 品 的 分 配 。 根 据 洛 布 的 
预测 ， 对 于 社会 进步 而 言 ， 技 术 统 治 将 成 为 一 个 合乎 逻辑 的 必然 结 


Life in a Technocracy 在 1933 年 出 版 的 时 候 ， 正 值 “ 世 纪 进 步 博览 会 ”在 芝加哥 举办 之 际 。 大 会 的 主办 方 并 没有 采用 前 几 

届 大 会 比较 流行 的 新 古典 主义 建筑 风格 ， 而 是 以 豪华 和 现代 的 风格 取而代之 ， 这 种 设计 也 与 本 届 博 览 

业 的 结合 造福 人 类 ”相对 应 。 各 种 工业 产品 成 为 此 次 大 会 的 焦点 ， 同 时 ， 美 国 缸 头 公司 展示 的 缸 头 加 工 机 器 也 充分 体现 了 流水 线 
对 于 现代 产品 的 创造 性 。 此 外 ， 参 观 者 还 看 到 了 火石 公司 (Firestone， 美 国 一 家 著名 的 橡胶 轮胎 公司 ) 生产 的 新 型 轮胎 、 卡 夫 
(Kraft) 食品 生产 的 蛋黄 交 、 可 口 可 乐 公司 出 品 的 瓶装 软饮料 ， 还 有 一 种 每 分 钟 能 够 切 成 400 片 的 培根 切片 机 ， 培 根 在 切 好 后 通 
过 传送 带 由 “ 身 穿 统一 整洁 制服 的 女孩 子 ” 进 行 包装 。84 本 届 博 览 会 中 最 受 欢迎 的 展厅 当 属 由 阿尔 伯 特 . 卡 恩 设计 ， 并 花费 百 万 
美元 打造 的 通用 汽车 流水 线 生 产 车 间 ( 见 图 3-7) 。 通 用 汽车 的 这 条 流水 线 比 福特 1915 年 在 旧金山 建立 的 工厂 还 要 大 。 根 据 通 用 
汽车 的 宣传 手册 中 的 介绍 ， 他 们 的 展厅 包括 一 条 能 够 容纳 1000 人 同时 参观 的 完整 的 汽车 生产 流水 线 。 人 们 不 仅 看 到 在 0.2 英 里 长 
的 流水 线 旁边 聚集 了 几 百 名 工人 ， 而 且 还 看 到 生产 汽车 的 原材料 在 从 这 边 的 入 口 进入 流水 线 之 后 ， 从 对 面 的 出 口 出 来 的 时 候 就 已 
经 变 成 了 一 辆 完整 的 汽车 。 有 意思 的 是 ， 通 用 的 展示 大 厅 和 能够 让 参观 者 从 不 同 的 角度 观察 汽车 的 生产 过 程 ， 往 往 人 们 在 参观 完毕 
之 后 的 第 一 件 事 就 是 订购 一 辆 刚刚 组 装 好 的 汽车 。 参 观 者 可 以 在 汽车 准备 组 装 之 前 自己 选择 喜欢 的 原材料 ， 之 后 ， 随 着 流水 线 的 


又 鸣 声 ， 他 们 就 可 以 从 大 厅 的 另 一 侧 将 自己 的 爱 车 开 走 了 。8> 
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图 3-7 1933 年 ， 通 用 汽车 在 芝加哥 举行 的 “世纪 进步 博览 会 ”中 展示 的 汽车 生产 流水 线 


资料 来 源 : Courtesy of National Building Museum, Washington. 


在 第 二 年 举行 的 “世纪 进步 博览 会 ” 中， 福特 汽车 公司 建造 了 相当 于 通用 汽车 流水 线 两 倍 的 展示 大 厅 ， 但 是 公司 的 管理 者 在 
抱怨 他 们 的 这 一 想法 被 另外 一 家 汽车 制造 商 “ 偷 走 了 ”。 沃 尔 特 -多 温 蒂 格 (Walter Dorwin Teague) 为 福特 的 展厅 设计 了 一 
个 巨大 的 齿轮 传动 装置 。 环 绕 着 圆 形 大 厅 内 部 的 是 长 达 600 英 尺 描 绘 汽车 工厂 之 旅 的 壁画 ， 它 们 都 选 自 福特 汽车 工厂 充满 活力 和 
现代 美感 的 代表 性 图 案 。 基 于 查尔斯. 希 勒 照片 绘制 而 成 的 图 案 以 及 给 人 以 美感 的 壁画 已 然 成 为 那个 时 代 最 流行 的 作品 。 福 特 公 
司 推出 的 照片 形式 的 壁画 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 ， 随 着 这 些 壁 画 陆续 服务 于 公众 ， 美 国 社会 也 逐渐 形成 了 一 种 “普通 百姓 的 美国 
Sth" ， 而 美国 的 公司 也 将 这 种 精神 用 于 对 公司 业务 的 描述 当中 。 福 特 公司 并 没有 因此 表现 出 任何 自满 的 情绪 ， 它 转 而 将 精力 集 
中 在 如 何 从 农场 购买 棉花 、 羊 毛 和 大 豆 ， 以 及 从 矿 主 那里 采购 铝 、 铜 和 铁 等 材料 上 面 。 福 特 展示 给 世人 的 不 仅仅 是 它 的 流水 线 ， 
而 且 还 有 为 它 提供 原材料 的 诸多 供应 商 。 蒂 格 通 过 对 实景 模型 、 照 片 的 选择 ， 展 示 了 那些 能 够 从 视觉 上 吸引 和 人们 眼球 的 声 
景 。86 福 特 将 自己 的 企业 与 农场 主 、 矿 工 和 工人 的 生活 交织 在 一 起 ， 而 且 描 述 了 供应 商 是 如 何以 积极 的 态度 拥抱 流水 线 的 事实 。 
现在 ， 福 特 公司 在 流水 线 领域 一 枝 独 秀 的 局 面 已 经 一 去 不 返 了 。 流 水 线 的 诞生 不 仅 让 生产 规模 得 到 了 提升 ， 而 且 它 也 是 属于 美国 
人 民 的 富贵 财富 。1934 年 ， 纽 约 的 现代 艺术 博物 馆 举 办 了 名 为 “机 器 艺术 ”的 专题 展览 。 博 物 馆 馆 长 菲利普 -约翰逊 (Philip 
Johnson) 在 馆藏 目录 中 将 机 器 设备 所 具有 的 审美 特质 归纳 为 精确 、 简 约 、 稳 重 ， 以 及 可 再 生性 。87 可 以 说 ， 可 互 换 零 部 件 和 流 
水 线 的 应 用 完美 诠释 了 这 些 重要 的 特征 。 


美国 民众 之 所 以 在 1914 ~ 1934 年 对 流水 线 情 有 独 钟 ， 是 因为 在 长 达 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 流 水 线 在 朝 着 更 加 有 效 、 更 加 繁荣 
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的 所 有 人 提供 了 工作 岗位 。 流 水 线 还 在 每 一 种 形态 的 社会 进步 过 程 中 发 挥 了 重要 的 作用 ， 它 的 出 现 让 工人 拿 到 了 更 多 的 薪水 ， 让 
交通 运输 更 加 快捷 ， 让 工人 的 住房 条 件 得 到 了 更 好 的 改善 ， 甚 至 还 降低 了 物价 水 平 。 流 水 线 不 仅 在 世界 博览 会 上 大 放 有 异彩 ， 而 且 
在 音乐 和 现代 艺术 领域 为 人 们 所 赞美 。 尽 管 外 界 对 流水 线 的 批评 之 声 不 断 ， 但 是 流水 线 在 其 诞生 的 最 初 20 年 的 时 间 里 受到 的 赞 
美 之 声 足以 消除 那些 针对 它 的 质疑 声 。 
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漫步 在 福特 的 汽车 工厂 里 ， 参 观 者 注定 会 被 福特 对 人 类 精神 的 大 胆 释 放 赞 叹 不 已 。 不 论 是 交响 乐 ， 还 是 英雄 交响 曲 ， 都 不 能 够 在 内 容 、 深 度 以 
及 影响 力 方面 与 我 们 一 直 努 力 追 寻 的 那 种 来 自流 水 线 的 震撼 人 心 的 到 鸣 声 相提并论 。 


一 一 20 世 纪 20 年 代 未 ， 德 国 工程 师 奥 托 慕 格 (Otto Moug) 在 参观 福特 的 汽车 工厂 之 后 如 是 说 : 


的 汽车 彻底 颠覆 了 人 们 对 于 机 动 性 的 传统 观念 ， 福 特 牌 拖拉 机 在 提高 农业 生产 力 的 同时 ， 宣 告 马车 正式 退出 了 历史 舞台 ， 而 流水 
线 的 诞生 又 似乎 满足 了 人 们 对 消费 品 的 大 量 需 求 。 当 伍 尔 沃 斯 (Woolworth) 及 其 追随 者 在 美国 打出 “应 有 尽 有 ”的 金字 招牌 
之 后 ， 这 一 趋势 席卷 了 整个 欧洲 。 截 至 1925 年 ， 美 国人 有 关 描 述 购物 者 天 堂 的 影片 也 出 现在 了 欧洲 人 的 电影 屏幕 上 。 


早 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 美 国 的 汽车 工业 及 其 流水 线 就 已 经 受到 国外 的 关注 ( 见 图 4-1) 。1911 年 ， 法 国 汽车 制造 商 路 易 
斯 .雷诺 (Louis Renault) 参观 了 福特 的 高 地 公园 工厂 ， 并 且 对 那里 的 半自动 化 专业 机 床 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 雷 诺 将 福特 的 汽车 
工厂 称 为 全 美 组 织 结构 最 为 完善 的 公司 。 此 后 ， 雷 诺 还 委派 了 一 名 会 计 师 到 过 尔 伯 恩 (美国 密 拘 根 州 东南 部 城市 收集 大 量 的 财 
务 信息 ， 但 遗憾 的 是 ， 这 份 数据 现在 已 经 遗失 了 。1912 年 ， 雷 诺 计 划 用 美式 的 大 规模 生产 技术 蔡 代 现行 的 手工 工艺 。3 一 位 来 自 
德国 奔驰 汽车 公司 的 管理 人 员 公开 宣称 福特 的 汽车 工厂 不 仅 是 “奇迹 般 的 存在 ”， 而 且 其 机 器 设备 和 工艺 水 平 堪 称 世界 一 

流 。4 值 得 注意 的 是 ， 这 些 事情 都 发 生 在 流水 线 正式 投入 生产 之 前 。1913 年 以 后 ， 人 们 对 此 的 兴趣 越 来 越 浓 。1913 年 ， 英 国 汽车 
工程 师 学 会 派 遗 观摩 团 对 克利 夫 兰 和 底特律 进行 了 实地 考察 ， 翌 年 ， 多 家 英国 汽车 制造 商 造访 了 福特 汽车 。5 在 第 一 次 世界 大 战 
期 间 ， 法 国 雪铁龙 公司 专门 派 人 到 福特 的 高 地 公园 工厂 学 习 。 在 这 个 团队 长 达 几 百 页 的 报告 中 ， 他 们 不 仅 记录 了 福特 的 产品 情 

况 ， 而 且 对 工厂 的 负 造 车 间 和 研发 部 门 做 了 重点 论述 。 雪 铁 龙 最 后 决定 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 启动 “美国 模式 ”， 因 此 它 又 向 福 
特 在 底特律 的 汽车 工厂 派出 了 第 二 批 学 习 小 组 。61923 年 ， 随 着 第 三 批 学 习 人 员 的 回归 ， 雪 铁 龙 的 生产 部 经 理 表示 : “在 我 接触 
过 的 所 有 行业 领袖 中 ， 享 利 .福特 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 这 个 人 太 不 可 思议 了 。” 雪铁龙 公司 从 美国 购买 了 大 批 机 床 ， 并 且 

请 了 6 名 美国 工程 师 为 他 们 筹划 大 规模 生产 的 相关 事宜 。 另 外 一 家 法 国 汽车 制造 商标 致 Peugeot) 也 开始 学 习 美国 人 的 生产 
技术 ， 他 们 的 CEO 在 1926 年 访问 了 福特 公司 之 后 说 ， 法 国 需要 派出 大 量 的 产业 工人 、 原 料 供 货 商 以 及 金融 家 到 美国 进行 海外 培 
训 。 实 际 上 ， 给 标致 公司 的 管理 团队 留 下 深刻 印象 的 是 通用 汽车 ， 而 不 是 福特 。 由 于 在 通用 汽车 多 品牌 汽车 生产 线 的 冲击 下 ， 福 
特 的 市 场 份额 正在 急剧 萎缩 。 然 而 ， 作 为 当时 法 国 国内 第 三 大 汽车 制造 商 的 福特 已 经 在 波尔多 建立 了 工厂 ， 所 以 法 国人 并 不 需要 
长 途 跋 涉 到 美国 去 学 习 。 除 此 之 外 ， 雷 诺 汽车 在 1925 ~ 1928 年 至 少 派出 了 9 个 研究 小 组 到 福特 公司 实地 考察 。 有 些 参观 者 每 晚 

都 要 详细 记录 当天 的 行程 ， 有 些 人 则 在 绘制 机 器 设备 图 纸 以 及 厂房 的 布局 图 。7 此 时 ， 法 国 几乎 所 有 主要 的 汽车 制造 商都 把 定期 
到 美国 的 旅行 视 为 彰显 公司 与 时 俱 进 的 标志 ， 即 使 是 在 20 世 纪 30 年 代 全 球 市 场 持续 恶化 的 条 件 下 也 是 如 此 。 
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资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 


全 盘 照 搬 美 国人 的 生产 技术 并 不 意味 着 最 后 的 成 功 。 马 里 乌 斯 . 贝 利 埃 公司 (Marius Berliet) 在 1918 年 以 前 是 法 国 著名 的 


汽车 制造 商 。 它 从 美国 引进 了 大 量 的 机 器 设备 ， 并 且 完 全 复制 了 道奇 公司 (Dodge) 的 生产 技术 。 然 而 ， 由 于 缺少 优秀 的 工程 
师 ， 它 急于 想 成 为 法 国 汽车 行业 霸主 的 愿望 最 终 因为 市 场 份额 的 大 幅 缩水 而 宣告 失败 。 正 如 伊 夫 :科恩 (Yves Cohen) 所 说 的 那 
样 ， 法 国 主要 的 汽车 制造 商 要 想 熟练 掌握 流水 线 技术 至 少 需要 七 八 年 的 时 间 。8 例 如 ， 雷 诺 公司 虽然 直到 20 世 纪 20 年 代 中 期 才 实 
现 了 流水 线 作业 ， 但 是 它 必须 通过 人 力 连 接 每 道 工序 ， 而 且 每 道 工 序 的 操作 时 间 超过 了 40 分 钟 。1928 年 以 后 ， 法 国 的 三 大 汽车 
制造 商 只 能 够 在 局 部 的 操作 程序 上 进行 流水 线 作业 。 此 时 ， 汽 车 行业 以 外 的 很 多 法 国 工厂 已 经 迅速 地 将 流水 线 原理 运用 到 自己 的 
产品 生产 当中 了 。? 


鉴于 法 国 的 情况 ， 很 多 欧洲 的 制造 商 并 没有 盲目 地 放弃 自己 传统 的 生产 方法 ， 他 们 一 直 在 了 解 流水 线 的 工作 原理 ， 并 试图 将 
流水 线 与 自己 的 生产 活动 结合 在 一 起 。 不 仅 如 此 ， 第 一 次 世界 大 战 让 大 规模 生产 有 了 真正 的 用 武之 地 。 参 战 的 各 方 都 意识 到 ， 武 
器 和 军需 品 所 必需 的 可 互 换 零 部 件 是 战斗 取胜 的 关键 ， 而 各 国政 府 也 为 那些 具备 大 规模 生产 能 力 的 企业 提供 了 利润 丰厚 的 生产 合 
同 。10 汽 车 制造 商 就 是 从 中 受益 最 大 的 一 方 。1917 年 ， 由 于 汽车 制造 商都 将 精力 集中 到 了 生产 军用 汽车 、 卡 车 、 潜 艇 和 大 炮 支 
架 等 军需 品 上 面 ， 从 而 导致 美国 的 汽车 产量 下 降 到 了 年 产 700000 辆 的 水 平 。 其 中 ， 福 特 提 供 了 15000 辆 救护 车 和 轻型 运输 车 。 
道奇 和 帕 卡 德 (Packard) 分 别 生 产 了 4000 辆 和 6000 辆 重型 卡车 。 至 于 斯 图 贝克 、 帕 卡 德 以 及 哈 德 森 (Hudson) 等 厂商 则 全 部 
转向 军工 生产 领域 。11 在 英国 的 曼彻斯特 ， 福 特 公司 除了 为 英国 的 18 磅 [1] 野 炮制 造 炮 弹壳 外 ， 还 负责 生产 救护 车 。12 协 约 国 发 
现 T 型 汽车 底盘 高 和 重量 轻 的 特点 能 够 比 其 他 类 型 的 汽车 更 轻松 地 越过 被 炸弹 破坏 的 道路 。 很 多 英国 记者 对 T 型 汽车 耐用 且 用 途 
广泛 的 特点 赞 不 绝口 。 一 首 在 鲁 迪 亚 德 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) 的 《营房 诬 》 的 基础 上 创作 的 打油诗 就 表达 了 这 种 亲切 的 感 
情 : 

你 就 是 一 个 让 人 困惑 的 铁 疙 效 ， 

如 此 的 让 人 琢磨 不 透 ， 

但 是 在 亨利 :福特 眼中 ， 


你 就 是 无 可 蔡 代 的 那 一 个 。13 

就 在 大 量 的 农民 和 马匹 远 赴 法 国 的 时 候 ， 福 特 研制 的 新 型 拖拉 机 彻底 解决 了 当时 的 粮食 生产 问题 。 雪 铁 龙 公司 在 生产 炮弹 的 
时 候 第 一 次 实现 了 大 规模 生产 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 雪 铁 龙 的 生产 方式 不 同 于 法 国 当时 普遍 流行 的 方法 ， 它 将 机 械 装 置 引入 流水 
线 ， 并 在 每 一 台 设备 中 安装 了 独立 的 电动 机 。14 流 水 线 在 战争 中 所 体现 的 最 重要 的 特点 莫 过 于 实现 了 军队 和 后 防 补给 运输 的 机 动 
化 。 在 整个 第 一 次 世界 大 战 中 ， 福 特 旗下 的 多 家 工厂 一 共 为 前 线 提供 了 125000 辆 汽车 。13 

第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 欧 洲 人 不 仅 在 最 短 的 时 间 内 掌握 了 流水 线 的 工作 原理 ， 而 且 从 他 们 的 美国 同行 身上 学 到 了 如 何 更 加 有 
效 地 制造 (同时 又 能 将 利润 最 大 化 ) 少量 其 他 型 号 的 产品 。 他 们 既 不 准备 像 福特 那样 生产 过 于 单一 的 产品 型 号 ， 也 不 希望 延续 福 
特 早先 提出 的 “高 工资 ， 低 价格 ”的 策略 。 法 国 工人 虽然 增加 了 自己 的 实际 收入 ， 但 是 他 们 中 间 很 少 有 人 能 够 买 得 起 一 辆 汽车 。 
帕特里克 . 弗 里 德 森 (Patrick Fridenson) 认为 ， 虽 然 20 世 纪 20 年 代 的 法 国 汽车 制造 商 并 不 相信 存在 什么 大 众 市 场 ，16 但 是 越 来 
越 多 的 民众 已 经 逐渐 接受 了 流水 线 的 制造 方法 。 实 际 上 ， 当 人 们 在 报纸 上 读 完 福特 的 《汽车 大 王 亨利 .福特 》 这 本 书 的 长 篇 连载 
之 后 ， 很 多 法 国人 开始 对 这 本 由 他 人 代笔 完成 的 著作 中 所 表达 的 观点 表示 认同 ; 福特 关于 每 个 家 庭 都 能 拥有 一 辆 汽车 的 预言 正好 
预示 着 人 们 幸福 生活 的 到 来 。17 


包括 勒 . 柯 布 西 耶 (Le Corbusier) 在 内 的 多 位 建筑 大 师 认 为 ， 大 规模 生产 所 采用 的 方法 同样 适用 于 住宅 建设 。 标 准 化 和 预 
加 工 能 够 让 普通 家 庭 以 比较 适中 的 成 本 获得 更 多 的 住房 空间 。18 法 国 著名 实业 家 欧 内 斯 特 梅 西 埃 (Ernest Mercier) 持 有 类 似 
的 观点 。 在 法 国 1925 年 爆发 的 金融 危机 期 间 ， 梅 西 埃 发 起 了 “振兴 法 国 ”运动 ， 该 运动 虽 在 呼吁 通过 将 泰勒 主义 和 大 规模 生产 
相 结合 的 方式 ， 在 技术 专家 的 领导 下 复苏 法 国 经 济 。1? 梅 西 埃 对 此 的 热情 在 其 访问 美国 之 后 愈 发 高 涨 ， 并 且 声 称 他 已 经 找到 了 未 
来 发 展 的 模板 。 根 据 历史 学 家 查尔斯 梅 尔 (Charles Maier) 的 观点 ， 梅 西 埃 的 “振兴 法 国 ”运动 并 不 是 谍 责 这 种 具有 寄生 性 质 
的 金融 网 络 ， 而 是 针对 传统 的 小 生产 者 的 效率 低下 ， 认 为 那些 坚持 中 心 化 和 标准 化 的 小 型 工厂 已 经 成 为 时 代 前 进 的 绊脚石 。* 鄙 


. 柯 布 西 耶 甚至 为 “振兴 法 国 ”运动 专 门 撰写 了 有 关 现代 住宅 建设 的 宣传 吟 ， 而 它 吸引 的 读者 据 称 超过 了 25000 人 。 然 而 ， 在 
1929 年 股票 市 场 崩盘 之 后 ， 人 们 对 美国 大 规模 生产 的 幻灭 情绪 随 之 而 来 一 一 曾经 被 美国 视 为 典范 的 产业 生产 率 ， 如 今 已 经 失去 
了 往日 的 风采 。。1 


1910 年 以 后 ， 尽 管 欧洲 的 实业 家 急切 地 盼望 着 能 够 到 福特 和 其 他 汽车 制造 商 的 工厂 实地 考察 ， 但 是 流水 线 的 输出 已 经 不 止 
这 一 条 途径 了 。 福 特 已 经 在 其 海外 工厂 里 安装 了 流水 线 。 此 外 ， 在 大 量 的 工程 和 科学 出 版 物 以 及 世界 博览 会 上 都 出 现 了 流水 线 的 
影 。 政 府 项 目 也 为 这 种 新 的 制造 方法 加 大 了 宣传 力度 。 作 为 民间 组 织 的 代表 人 物 ，“20 世 纪 基 金 ”的 创始 人 爱德华 .法 林 以 国 
际会 议和 出 版 物 的 形式 ， 让 科学 管理 和 大 规模 生产 的 理念 走向 了 世界 。“2 


1921 年 10 月 ， 福 特 在 日 本 的 第 一 家 汽车 工厂 正式 投产 。 与 福特 在 洛杉矶 和 纽约 的 分 厂 一 样 ， 日 本 的 工厂 只 负责 将 来 自 密 欣 
根 的 零 部 件 组 装 成 最 终 产品 。 一 辆 被 “大 和 卸 八 块 ” 的 汽车 在 运输 成 本 上 要 比 整 车 便宜 很 多 ， 而 且 这 些 分 三 在 通常 情况 下 几乎 很 少 
生产 零 部 件 ， 仅 有 一 条 生产 最 终 产 品 的 流水 线 。 起 初 ， 日 本 的 工厂 生产 量 非常 小 ， 每 个 月 只 生产 大 约 200 辆 汽车 ， 平 均 每 个 工作 
日 生产 10 辆 ， 或 者 说 只 比 福特 其 他 工厂 每 小 时 的 产量 略 高 一 点 儿 。23 由 于 这 些 工厂 不 能 够 像 美国 本 土 的 那些 大 型 工厂 那样 既 生 
产 零 部 件 又 细 分 工作 程序 ， 因 此 当地 的 工人 和 工程 师 就 无 法 从 福特 的 生产 系统 中 学 习 到 更 加 具体 的 东西 。 

正如 斯 蒂 芬 . 托 利 戴 (Stephen Tolliday) 所 强调 的 那样 ， 享 利 .福特 在 1903 年 成 立 公司 后 不 久 ， 便 下 定 了 要 让 福特 汽车 走向 
世界 的 决心 。24 福 特 最 初 只 是 向 其 海外 营业 部 出 口 汽 车 。 此 后 ， 也 就 是 在 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 夕 ， 福 特 开始 在 欧洲 建造 工厂 。 
然而 ， 由 于 欧洲 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 实 施 的 贸易 保护 主义 以 及 市 场 的 持续 分 化 等 原因 ， 福 特 试图 让 自己 的 汽车 工厂 在 欧洲 站 稳 
脚跟 并 实现 集中 管理 的 愿望 最 终 以 失败 告终 。 其中， 法 国 和 德国 的 关税 法 规 不 仅 明 令 禁 止 福特 进口 其 在 美国 生产 的 零 部 件 ， 而 
且 要 求 福特 在 这 两 个 国家 境内 全 面 对 外 开放 其 工厂 。 

曼彻斯特 是 福特 早期 在 欧洲 建造 的 几 家 重要 的 汽车 工厂 之 一 。 但 是 ， 当 时 设立 在 加 的 斯 (Cadiz) 的 工厂 的 生产 能 力 并 不 是 
非常 突出 。 至 于 另 一 家 设立 在 哥本哈根 的 工厂 则 显示 出 了 很 强 的 盈利 能 力 ， 因 此 ， 福 特 决定 在 1924 年 年 未 在 这 里 建造 规模 更 大 
的 汽车 工厂 ( 见 图 4-2) 。 福 特 的 丹麦 分 厂 在 1925 年 生产 了 大 约 25000 辆 T 型 汽车 ， 而 其 1926 年 的 产量 则 突破 了 100000 辆 。 此 
外 ， 福 特 还 在 海港 地 区 建造 了 工厂 ， 目 的 是 为 了 更 方便 地 从 底特律 直接 进口 所 需 的 部 分 零 部 件 ， 但 是 这 些 进口 的 零 部 件 只 能 够 满 
足 丹 麦 一 地 的 生产 需要 。 福 特 的 出 口 产品 遍布 整个 波罗的海 地 区 。 在 经 济 持续 疲软 以 及 来 自 其 他 国家 的 关税 和 多 重 限 制 的 情况 
下 ， 福 特 的 丹麦 分 厂 仍然 在 20 世 纪 30 年 代 实现 了 盈利 。26 此 后 ， 福 特 陆 续 在 法 国 、 比 利 时 、 荷 兰 、 瑞 典 和 德国 建立 了 工厂 ， 到 
1931 年 年 底 ， 丹 麦 分 厂 的 净利 润 要 比 欧洲 大 陆 的 任何 一 家 福特 工厂 多 得 多 。 例 如 ， 有 丹麦 分 厂 的 净利 润 是 德国 分 厂 的 2 倍 ， 比 法 国 
分 厂 的 净利 润 高 出 20%。 仅 当年 的 股息 一 项 就 占 其 全 部 净利 润 的 10%。27 由 于 福特 在 欧洲 的 分 厂 通 常 由 来 自 美国 的 管理 者 负责 ， 
因此 它们 可 以 在 第 一 时 间 从 美国 本 土 的 工厂 获得 最 新 的 信息 ， 然 后 按照 美国 人 的 标准 和 规格 进行 生产 。28 欧 洲 的 每 家 工厂 都 雇用 
当地 的 工程 师 、 管 理 人 员 和 工人 ， 从 而 让 他 们 彻底 感受 到 了 大 规模 生产 的 魅力 。 在 英国 、 法 国 和 德国 这 些 规模 更 大 的 市 场 中 ， 当 
地 的 工厂 可 以 自行 生产 某 些 零 部 件 ， 从 而 减少 了 对 美国 本 土产 品 的 依赖 。29 


图 4-2 1930 年 前 后 的 哥本哈根 分 厂 


资料 来 源 : Courtesy of Arbejdermuseet, Copenhagen. 


总 体 来 说 ， 美 国 公司 对 欧洲 市 场 的 关注 程度 要 远 远 多 于 亚洲 市 场 。 美 国人 在 欧洲 的 投资 总 额 已 经 从 1919 年 的 7 亿美 元 上 升 到 
了 1929 年 的 13 亿 美元 。 美 国 出 口 的 产品 数量 也 呈现 了 快速 增长 的 态势 。1925 年 ， 美 国 与 全 世界 的 出 口 贸易 总 额 达到 48 亿 美元 。 

其 中 最 大 的 单一 出 口 项 目 是 原 棉 (10 亿 美元 ) ， 而 汽车 (3.09 亿 美元 ) 和 机 器 设备 (2.34 亿 美元 ) 的 出 口 额 是 增长 最 为 显著 的 两 
个 领域 。30 包 括 通用 汽车 、 通 用 电气 、 福 特 、 孟 山 都 、 杜 邦 、1BM 和 柯达 在 内 的 众多 大 型 企业 ， 纷 纷 在 欧洲 建立 或 者 继续 扩大 自 
己 的 工厂 。 这 些 企业 通过 美式 广告 和 公关 手段 打开 了 国外 市 场 的 大 门 ， 智 威 汤 逊 广告 公司 (上 Walter Thompson) 和 其 他 美国 

机 构 就 是 其 中 的 佼佼 者 ， 它 们 为 了 满足 国外 客户 的 需求 而 走出 了 国门 。 随 着 伍 尔 沃 斯 、 蒙 哥 马 利 - 沃 德 和 其 他 零售 连锁 企业 在 欧 
洲 的 扩张 ， 大 规模 生产 正式 宣告 登陆 欧洲 。 


在 两 次 世界 大 战 期 间 ， 欧 洲 人 给 美国 贴 上 了 诸如 “高 效 、 先 进 技术 、 工 业 动力 学 、 机 器 崇拜 、 流 水 线 、 流 线 型 设计 、 标 准 化 
产品 、 商 业 精神 、 大 规模 消费 、 大 众 社会 ”等 标签 。311926 年 ， 一 位 阅历 丰富 的 商人 在 游历 欧洲 之 后 告诉 《纽约 时 报 》 的 工作 
员 ， 欧 洲 人 的 工资 水 平 太 低 了 ， 根 本 实现 不 了 大 规模 消费 。 他 还 指出 ， 美 国 的 大 规模 生产 企业 之 所 以 会 取得 成 功 ， 是 因为 它们 
对 美国 大 众 在 全 国 性 广告 的 影响 下 所 表现 出 来 的 购买 欲望 做 到 了 快速 和 准确 的 定位 ， 而 这 一 点 正 是 “欧洲 人 ”所 不 能 理解 的 。 他 
还 发 现 欧 洲 人 对 于 接受 “科学 管理 、 节 省 劳动 力 的 设备 和 大 规模 生产 有 着 强烈 的 渴望 ”。32 然 而 ， 美 国人 的 生产 方式 并 没有 被 欧 
洲 人 完全 接受 。 在 某 些 特殊 产品 的 生产 领域 ， 美 国人 对 欧洲 市 场 的 渗透 可 以 说 收效 甚 微 。 有 一 点 值得 注意 的 是 ， 美 国 汽车 在 全 球 
市 场 中 的 份额 正在 以 惊人 的 速度 上 升 。1907 年 ， 法 国 在 全 球 汽车 出 口中 所 占 的 比重 是 57%， 但 是 到 了 1928 年 ， 这 一 比重 已 经 下 
降 到 了 6%。 英 国 的 市 场 份额 也 从 1913 年 最 高 的 16% 下 降 到 了 1923 年 的 2%， 而 同年 美国 在 全 球 汽车 出 口中 的 份额 已 经 上 升 到 了 
729%。33 随 着 美国 汽车 的 统治 地 位 越 来 越 明 显 ， 美 国人 在 产品 、 企 业 和 广告 模式 方面 的 影响 力 逐 渐 扩 展 到 整个 欧洲 。 


然而 ， 美 国 在 汽车 出 口 领域 的 成 功 却 不 足以 对 某 一 国家 的 国内 市 场 形成 垄断 。 以 英国 为 例 ， 美 国 汽车 在 英国 实现 了 最 初 的 成 
功 之 后 便 遇 到 了 来 自 英国 国内 的 麻烦 。1904 年 ， 福 特 是 第 一 个 在 英国 销售 汽车 的 美国 企业 。1911 年 ， 整 个 市 场 对 福特 在 曼 彻 斯 
特 和 科 克 郡 (位 于 爱尔兰 ， 是 联合 王国 的 一 部 分 ) 分 别 建造 流水 线 工厂 和 拖拉 机 厂 的 计划 反应 积极 。 起 初 ， 曼 彻 斯 特 的 工厂 在 生 
产 汽车 时 采用 的 是 比较 落后 的 工艺 ， 但 是 到 了 1914 年 9 月 ， 它 已 经 成 为 福特 在 海外 第 一 家 安装 流水 线 的 工厂 。 同 年 年 底 ， 该 工厂 
总 计生 产 了 8352 辆 汽车 。 此 外 ， 福 特 支付 给 工人 的 工资 要 比 其 他 的 英国 本 土 制造 商 高 得 多 ， 但 是 ， 福 特 的 工厂 直到 第 二 次 世界 
大 战 结束 前 夕 才 引进 了 工会 制度 。34 昌 然 实 行 了 高 工资 制度 ， 但 是 福特 同样 要 面 对 由 不 同 的 企业 文化 之 间 的 碰撞 产生 的 问题 。 底 
特 律 工厂 的 工人 对 他 们 首 批 英国 管理 者 的 行事 风格 完全 不 理解 ， 并 且 将 他 们 的 岗位 全 部 蔡 换 成 了 美国 人 。 另 外 ， 曼 彻 斯 特工 厂 的 
美国 管理 者 也 遇 到 了 和 底特律 工厂 相同 的 遭遇 。 曼 彻 斯 特 的 工厂 曾经 有 一 段 时 间 坚 持 生产 在 左 侧 驾驶 的 汽车 ， 而 英国 人 的 驾驶 习 
惯 却 与 此 完全 相反 。 此 外 ， 英 国 工人 还 习惯 在 工作 的 时 候 抽出 时 间 喝 杯 下 午 茶 。 这 里 的 管理 者 不 允许 工人 弄 脏 自 己 的 双手 ， 同 时 
还 禁止 他 们 在 工作 场所 耽搁 时 间 。 其 中 一 位 管理 者 对 工人 说 : “我 的 职业 就 是 汽车 制造 者 ， 我 父亲 的 职业 是 汽车 制造 者 ， 我 的 爷 
和 爷 和 曾祖 父 也 是 汽车 制造 者 。” 35 这 位 管理 者 穿着 一 件 白色 的 衬衫 ， 袖 口 也 是 白色 的 ， 他 在 生产 汽车 的 过 程 中 尽量 让 自己 的 双手 
保持 干净 。 一 些 来 自 底特律 的 高 级 管理 人 员 发 现 ， 很 多 汽车 .….. 甚 至 正在 生产 的 汽车 ， 它 们 的 高 速 齿轮 竟然 是 不 能 用 的 。 而 在 这 
家 工厂 生产 的 活塞 中 ， 有 90% 是 存在 缺陷 的 ; 此 外 ， 工 人 的 焊接 技术 非常 粗糙 ， 而 有 些 存在 缺陷 的 后 轴 已 经 被 安装 到 了 汽车 上 ， 
这 里 的 负责 人 表示 ， 这 些 问题 可 以 通过 汽车 自身 的 磨合 得 到 解决 。36 来 自 底特律 的 团队 发 现 这 里 非常 凌乱 ， 到 处 堆 满 了 废弃 物 。 
在 这 家 工厂 的 负责 人 被 解雇 之 后 ， 一 切 又 都 回归 了 正轨 。 但 是 ， 福 特 一 直 都 不 允许 曼彻斯特 的 工厂 设计 并 生产 一 种 能 够 适应 英国 
狭窄 的 街道 、 短 途 旅行 以 及 高 油价 的 小 型 汽车 。 对 于 英国 人 来 说 ， 在 美国 人 看 来 体积 适中 的 T 型 汽车 在 欧洲 就 已 经 算是 庞然大物 
了 。1928 年 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 说 在 福特 底特律 的 办 公 室 里 保存 着 一 篇 文章 ， 上 面 提 到 福特 的 老 款 汽车 ( 即 T 型 汽车 的 时 代 ) 已 
经 被 来 自 英国 本 土 的 采用 大 规模 生产 的 汽车 品牌 Morris Cowley 赶 出 了 英国 的 公路 ， 而 福特 的 新 型 汽车 还 不 知道 什么 时 候 才 能 

世 。37 福 特 的 A 型 汽车 在 体积 和 动力 方面 都 要 强 于 老 款 的 T 型 汽车 ， 这 种 车 型 在 投产 的 第 一 年 主要 在 位 于 泰晤士 河畔 的 达 格 纳 姆 
(Dagenham， 位 于 外 伦敦 ) 工厂 生产 ， 但 是 当年 的 产量 只 有 5 辆 。 达 格 纳 姆 一 直 被 视 为 能 够 为 英国 和 欧洲 大 陆 同时 生产 汽车 的 
最 佳 场所 。1929 年 ， 福 特 计 划 将 自己 的 服务 网 络 进行 升级 。 查 尔 斯 - 索 伦 森 (Charles Sorensen， 具 有 有 丹麦 移民 背景 的 模型 技 

工 ，1904 年 加 入 福特 ， 后 升任 公司 的 高 管 ) 目前 正在 进行 他 的 欧洲 之 旅 ， 他 在 从 斯 德 哥 尔 摩 的 来 信 中 写 道 : “A 型 汽车 在 欧洲 大 
陆 受到 广泛 好 评 ， 但 是 其 售后 服务 饱 受 诉 病 。” 3 他 建议 在 欧洲 的 各 大 主要 城市 成 立 服务 中 心 。 


1930 年 ， 为 了 应 对 复杂 的 欧洲 市 场 ， 福 特 开始 计划 对 其 欧洲 产品 的 型 号 做 出 改变 。 福 特派 出 了 自己 的 设计 师 团 队 ， 他 们 一 
边 研 究 其 他 竞争 对 手 ， 一 边 与 当地 的 专家 分 析 当前 的 市 场 情况 ， 最 后 ， 他 们 将 新 的 设计 方案 交 到 索 伦 森 那里 。 福 特 在 欧洲 推出 了 
一 款 低 底盘 的 汽车 ， 其 流线型 的 线条 并 不 需要 做 太 多 的 装饰 ， 这 款 车 的 挡 泥 板 和 驱动 装置 看 上 去 似乎 有 些 厚重 ， 但 是 车 身 略 显 单 
薄 ， 它 的 仪表 盘 构造 精良 却 不 失 稳重 ， 上 面 有 一 处 类 似 邮 票 的 印记 。 除 此 之 外 ， 福 特 还 对 汽车 的 外 观 做 出 了 一 定 的 改变 ， 从 车 身 
的 设计 上 完全 可 以 看 到 大 规模 生产 的 痕迹 。391931 年 ， 埃 德 塞 尔 . 福 特 ( 享 利 .福特 的 儿子 ) 希望 推出 适合 英国 市 场 需求 的 汽车 的 
建议 最 终 被 亨利 福特 所 接受 。1913 ~ 1929 年 ， 由 于 混乱 的 管理 以 及 缺乏 竞争 力 的 产品 ， 福 特 在 英国 的 市 场 份额 已 经 从 24% 下 降 
到 只 有 496。 昌 然 英国 国内 市 场 的 潜力 巨大 ， 但 是 福特 现在 只 能 依靠 其 先进 的 厂房 设备 苦 苦 支撑 了 。 福 特意 识 到 ， 仅 仅 凭借 出 口 
流水 线 和 T 型 汽车 是 不 足以 让 他 在 英国 取得 成 功 的 。1932 年 ， 专 门 针对 英国 市 场 推出 的 Y 型 汽车 终于 揭 开 了 神秘 的 面纱 。40 


与 此 同时 ， 英 国 本 土 的 汽车 制造 商 也 开始 有 选择 性 地 采纳 福特 的 生产 体系 。 莫 里 斯 (Morris) 和 奥斯汀 (Austin) 两 大 制 
造 商 对 能 够 提高 零 部 件 精 密度 的 专用 机 床 情 有 独 钟 。 但 是 莫 里 斯 并 没有 像 福特 那样 将 工序 做 进一步 的 细 分 ， 其 流水 线 在 1919 ~ 
1934 年 一 直 采 用 人 工 传送 产品 的 形式 ， 也 就 是 说 用 工人 的 步伐 控制 生产 的 节奏 。 此 外 ， 这 两 家 企业 也 没有 实行 高 工资 策略 ， 而 
是 通过 计件 工资 的 形式 来 提高 生产 率 。 莫 里 斯 在 其 对 车 身 的 生产 中 加 入 了 更 多 的 手工 艺 元 素 ， 进 而 使 得 福特 的 流水 线 体 系 更 具 灵 
活性 。 虽 然 这 种 生产 工艺 增加 了 制造 成 本 ， 但 是 让 客户 在 款式 的 选择 上 有 了 更 多 的 自主 性 。 英 国人 采用 了 福特 提高 产品 生产 率 和 
质量 的 方法 ， 但 是 并 不 急于 实现 标准 化 和 大 规模 生产 。4 1 根据 底特律 的 统计 ， 英 国 汽车 的 成 交 量 和 生产 速度 仍旧 保持 在 比较 低 的 
水 平 。 为 了 满足 不 同 消费 者 的 需求 ， 英 国 的 汽车 制造 商 没 有 急于 成 为 资本 密集 型 的 企业 ， 而 是 继续 依靠 技术 熟练 的 工人 保持 自己 


在 生产 过 程 中 的 灵活 性 。42 纵 观 整个 20 世 纪 20 年 代 ， 福 特 在 英国 安装 的 流水 线 并 没有 像 其 美国 本 土 的 工厂 那样 完全 体现 自己 的 
价值 ， 而 英国 本 土 的 汽车 制造 商 也 只 是 吸收 了 福特 流水 线 的 部 分 功能 。 然 而 ， 流 水 线 在 吸 侍 器、 电 必 斗 和 收音 机 等 新 型 消费 品 领 
域 发 挥 了 越 来 越 重要 的 作用 。 即 使 是 在 这 些 新 工厂 中 ， 英 国 的 管理 者 也 不 得 不 通过 人 工 的 力量 实现 对 生产 车 间 的 控制 。 人 一 位 来 
自 莫 里 斯 的 管理 者 发 现 ， 美 国 的 工厂 通常 会 采取 替代 大 多 数 人 力 生产 的 方法 ， 而 英国 的 工厂 则 还 没有 达到 这 种 程度 。 这 位 管理 者 
甚至 声称 ， 我 们 英国 人 根本 不 会 受 这 种 羊 群 效应 的 影响 。4 


当 福 特 将 流水 线 技 术 引入 苏联 的 时 候 ， 却 遇 到 了 各 种 各 样 的 问题 。1909 年 ， 福 特 的 T 型 汽车 只 在 苏联 的 6 个 主要 城市 销售 ， 
但 是 其 不 温 不 火 的 销售 情况 一 直 持 续 到 了 1914 年 。 由 于 苏联 的 汽车 市 场 大 多 被 德国 和 法 国 的 汽车 品牌 占据 ， 因 此 福特 的 T 型 汽 
在 苏联 只 有 区 区 的 6000 辆 ， 这 一 数字 甚至 比 其 在 威斯康星 州 的 汽车 数量 还 要 少 。^ 在 俄国 革命 发 生 后 不 久 ， 列 宁 将 泰勒 的 观点 
视 为 苏联 产业 转型 的 灵感 。 随 着 《科学 管理 原理 》 俄 文 版 的 出 版 ， 大 量 的 美国 专家 来 到 苏联 帮助 其 加 快 转 型 的 速度 。 列 宁 还 支持 
阿 列 克 谢 ,加 斯 捷 夫 (Aleksei Gastev) 为 工人 编排 旨 在 符合 机 器 设备 需要 的 各 种 日 常 活动 和 操作 规范 。 俄 国 革命 的 最 终 理想 是 
让 无 产 阶级 拥有 如 钢铁 般 坚强 的 肌肉 和 体格 。46 


在 这 样 的 氛围 下 ， 福 特 的 流水 线 终于 在 一 片 狂 热 当中 体现 了 自身 的 价值 。 截 至 1925 年 ，《 汽 车 大 王 亨利 福特 》 (1922) 一 
书 已 经 重印 了 5 次 ， 据 称 ， 人 们 是 抱 着 学 习 列宁 著作 的 热情 来 读 这 本 书 的 。47 如 图 4-1 所 示 ， 在 鱼 装 鱼子 誉 的 工厂 里 甚至 也 出 现 
了 流水 线 的 身影 。 早 在 俄国 革命 初期 ， 福 特 就 曾 派遣 一 位 名 叫 尤 利 乌 斯 . 哈 默 (Julius Hammer) 的 商人 来 到 莫斯科 。 哈 默 在 
1923 年 的 回信 中 提 到 ， 在 苏联 雇用 当地 的 工人 生产 零 部 件 并 组 装 汽车 的 做 法 受到 了 普遍 的 欢迎 。 的 确 ， 由 于 在 第 一 次 世界 大 战 
中 损失 了 大 量 的 马匹 ， 人 们 对 拖拉 机 的 需求 已 经 到 了 近乎 疯狂 的 地 步 。 苏 联 东南 部 专营 贸易 的 负责 人 贝 林 基 (Belinky) 先生 就 
曾经 向 哈 默 断 言 ， 仅 仅 弥 补 这 一 地 区 耕 畜 的 损失 ， 就 急需 两 三 万 台 拖 拉 机。 然而 ， 现 在 没有 足够 的 拖拉 机 来 应 对 如 此 大 的 需求 ， 
这 些 地 区 只 能 耐心 等 待 拖拉 机 的 到 来 。 此 外 ， 还 有 成 干 上 万 英亩 待 开垦 的 土地 。 这 一 切 就 像 一 家 大 型 的 工厂 已 经 准备 将 很 多 年 的 
产品 一 次 性 全 部 生产 出 来 一 样 。48 然 而 ， 尽 管 哈 默 对 这 里 的 市 场 极力 看 好 ， 但 是 福特 始终 没有 下 定 决 心 在 苏联 建立 分 厂 。 反 观 苏 
联 这 边 ， 苏 联 商 人 大 量 进口 福特 生产 的 汽车 、 卡 车 和 拖拉 机 。1925 年 ， 苏 联 商 人 与 福特 签署 了 协议 ， 其 中 包括 购买 福特 的 拖拉 
机 ， 每 年 派遣 50 名 俄国 人 到 美国 进行 培训 ， 以 及 允许 福特 的 管理 团队 到 苏联 实地 考察 建立 工厂 的 可 行 性 等 内 容 。49 在 1926 年 的 
苏联 之 行 以 后 ，5 名 福特 的 管理 人 员 宣布 : 在 苏联 的 土地 上 兴建 任何 一 家 工厂 无 异 于 自 寻死 路 。 他 们 在 报告 中 指出 ， 在 苏联 获取 
原材料 不 仅 难度 大 而 且 成 本 高 昂 ， 而 且 来 自 军 方 的 “政委 ”和 工人 代表 更 是 经 常 干涉 其 中 ， 苏 联 政府 则 坚 称 他 们 享有 最 终 产 品 的 
定价 权 。 此 外 ， 福 特 方面 还 担心 苏联 政府 会 用 极 少 的 补偿 金 将 工厂 收 归 国有 。 鉴 于 此 ， 福 特 打消 了 在 此 建 厂 的 念头 。 

在 苏联 ， 工 人 和 农民 接受 了 文化 知识 的 教育 ， 作 家 则 在 这 里 为 他 们 作品 中 的 工厂 元 素 寻 找 灵 感 。 凯 伦 . 麦 考 利 (Karen 
MacCauley) 指出 ， 曾 经 只 有 在 视觉 艺术 中 才能 看 到 的 工厂 美学 ， 如 今 已 然 成 为 苏联 小 说 中 的 创作 主线 了 。50 工 厂 因素 之 所 以 
在 19 世 纪 的 文学 和 艺术 中 达到 了 文化 偶像 的 地 位 ， 是 因为 工厂 是 这 些 作品 在 竭力 营造 的 审美 空间 。20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 很 多 剧 
戏 家 和 作家 的 目标 是 让 读者 从 内 心 本 能 地 认 知 商品 的 世界 。51 流 水 线 工厂 的 目标 不 再 是 简单 地 满足 工程 效率 的 需求 ， 而 是 让 工人 
以 最 大 的 决心 去 创造 美好 的 新 世界 。 与 此 同时 ， 工 厂 还 体现 了 新 的 文化 价值 观 ， 当 工程 师 和 工人 之 间 的 矛盾 与 作家 笔下 描写 的 场 
景 近乎 一 致 的 时 候 (含蓄 的 或 者 直 白 的 ) ， 工 人 们 就 会 将 工厂 视 为 诗意 的 栖 居 之 所 而 全 身心 地 投入 到 生产 中 去 。 说 得 具体 一 点 
儿 ， 就 是 将 自己 看 作 工程 师 。2“ 


考虑 到 工厂 的 向 心性 在 革命 成 功 中 发 挥 的 作用 ， 苏 联 政府 认为 工人 和 管理 者 都 需要 进行 有 关 流 水 线 的 培训 工作 ， 因 此 ， 他 们 
必须 继续 寻求 来 自 底特律 的 帮助 。>3 为 了 说 服 通用 汽车 ， 苏 联 政府 说 其 国内 的 政局 非常 稳定 ， 而 且 苏联 的 执政 方针 与 美国 人 所 担 
忧 的 完全 是 两 码 事 儿 。24 然 而 ， 通 用 汽车 在 这 方面 的 投资 力度 明显 要 比 福特 汽车 小 得 多 。1929 年 ， 在 经 过 了 慎重 的 考虑 之 后 ， 
享 利 .福特 同意 苏联 政府 提出 的 建立 两 家 可 以 制造 A 型 汽车 和 AA 型 卡车 工厂 的 计划 。 此 后 ， 福 特 又 向 苏联 提供 制造 设备 以 及 供 
72000 辆 汽车 使 用 的 零 部 件 (实际 上 ， 由 于 苏联 政府 开始 自行 生产 零 部 件 ， 所 以 福特 出 口 的 零 部 件 只 占 整个 采购 数量 的 50%) 。 
在 双方 签订 的 合同 中 ， 还 包含 了 双方 互 换 数 百名 工程 师 和 管理 人 员 的 内 容 。 苏 联 人 可 以 得 到 美国 人 有 关 生 产 的 第 一 手 资料 ， 同 时 


福特 的 工程 师 则 为 苏联 提供 制造 方面 的 专业 知识 。 此 外 ， 合 同 中 还 有 这 样 一 则 条 款 : 苏联 方面 有 权 对 福特 相关 款 型 的 汽车 底盘 进 
行 调整 和 修改 ， 进 而 让 最 终 的 产品 更 好 地 适应 苏联 国内 的 道路 状况 ， 而 福特 也 同样 有 权 将 这 些 改进 应 用 于 美国 的 汽车 工厂 。>” 然 
而 ,苏联 并 没有 对 其 制造 的 汽车 进行 明显 的 改进 。 相 反 ， 在 福特 的 装配 工厂 建成 之 后 ， 公 司 的 专家 发 现 了 俄国 人 拙 务 的 生产 技 
艺 、 低 下 的 工作 效率 以 及 糟糕 的 生活 和 工作 环境 。26 虽 然 如 此 ， 福 特 在 下 诺 夫 哥 罗 德 (Nizkny Novgorod) 的 工厂 已 经 在 1932 
年 1 月 开始 制造 A 型 汽车 了 ， 截 至 1935 年 4 月 ， 该 型 号 汽车 的 产量 已 突破 100000 辆 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 经 过 苏联 改进 的 As 型 
汽车 仍然 源源 不 断 地 走 下 流水 线 。 


据 估计 ，1934 年 ， 有 大 约 200000 辆 福特 牌 拖拉 机 穿梭 于 苏联 的 农村 。 但 是 ， 并 不 是 所 有 的 拖拉 机 都 派 上 了 用 场 。 由 于 福特 
生产 的 拖拉 机 在 重量 上 普遍 较 轻 ， 而 像 约翰 : 迪 尔 (John Deere) 、 国 际 收割 机 公司 (International Harvester) ， 以 及 其 他 美 
国 厂商 制造 的 更 重 的 耕种 设备 逐渐 成 为 市 场 上 的 抢手 货 。 俄 国人 也 在 本 土建 造 了 流水 线 工 厂 制造 类 似 的 机 械 制 备 ， 但 是 他 们 在 技 
术 转 让 环节 遇 到 了 不 小 的 麻烦 。> /因为 苏联 的 农民 缺乏 操作 这 些 设备 的 经 验 ， 从 而 导致 了 这 些 新 型 农耕 装备 在 很 短 的 时 间 内 就 故 
障 频 出 ， 而 这 方面 的 专业 维修 技师 又 非常 难 找 。 苏 联 产业 工人 的 素质 低下 是 另外 一 个 主要 问题 ， 由 这 些 工 人 生产 出 来 的 拖拉 机 中 
的 大 部 分 都 是 次 品 。 苏 联 本 土 的 福特 拖拉 机 工厂 很 难 做 到 零 部 件 的 无 颖 对 接 ， 以 至 于 它们 不 得 不 雇用 大 量 装 配 工 进 行 研磨 、 铀 平 
和 砂纸 打磨 等 工作 ， 才 能 完成 最 后 的 组 装 工序 。28 大 部 分 装配 工人 都 不 曾 听 说 过 美国 的 大 规模 生产 工厂 。 苏 联 的 现代 化 进程 是 以 
美国 大 规模 生产 体系 中 的 某 些 技术 因素 为 基础 的 。 正 如 大 卫 : 希 勒 (David Shearer) 所 说 的 那样 ， 俄 国人 根本 就 没有 意识 到 工厂 
内 部 传送 系统 和 现代 会 计 学 的 重要 性 。 他 们 的 工厂 通常 将 工人 分 成 若干 小 组 进行 原材料 的 装运 工作 ， 而 工厂 的 管理 人 员 则 缺少 评 
估 其 生产 体系 的 专业 知识 。2? 尽 管 有 美国 的 工程 师 监督 指导 工厂 的 建设 工作 ， 但 是 流水 线 在 苏联 的 发 展 进程 仍然 是 极其 不 均衡 
的 。 


将 美国 私人 汽车 制造 商 的 制造 方法 升级 到 国家 产业 的 高 度 确实 存在 着 很 大 的 困难 。 在 苏联 方面 看 来 ，“ 福 特 主义 ”的 生产 方 
法 就 是 在 充分 利用 工作 空间 的 基础 上 ， 通 过 不 断 增 加 的 产能 来 提升 国家 的 整体 实力 ， 进 而 打破 那些 资深 设计 师 的 保守 思想 。60 通 
常情 况 下 ， 俄 国人 在 任命 一 名 工厂 管理 者 的 时 候 ， 其 在 党 内 的 威信 往往 要 比 他 本 人 的 技术 知识 水 平 重要 得 多 。 同 样 地 ， 福 特 希望 
通过 增加 工人 收入 以 提高 他 们 消费 能 力 的 政策 也 不 符合 俄国 人 的 官方 意识 形态 ， 而 中 产 阶级 及 其 积累 个 人 财富 的 做 法 也 遭 到 了 苏 
联 政府 的 指责 。 也 许 ， 如 何 对 那些 具备 或 者 不 具备 一 技 之 长 的 农民 进行 培训 才 是 问题 的 关键 所 在 。 虽 然 苏 联 的 拖拉 机 在 外 形 上 与 
美国 同行 的 产品 极其 相似 ， 但 是 流水 线 从 来 没有 在 福特 森 拖拉 机 工厂 出 现 过 。61 

如 果 说 苏联 对 引进 流水 线 持 积极 乐观 的 态度 ， 那 么 美国 制造 工艺 在 德国 的 境遇 就 要 另 当 别论 了 。 一 方面 ， 卡 尔 . 弗 里 德里 克 . 
冯 : 西 门 子 (Carl Friedrich von Siemens) 在 第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 久 成 立 了 德国 经 济 合理 化 建议 委员 会 (RKW) ， 该 机 构 
旨 在 鼓励 本 国企 业 接受 美国 制造 工艺 先驱 泰勒 和 福特 的 经 营 理念 。62 该 机 构 实行 的 是 一 种 伞 型 管理 结构 ， 目 的 是 将 来 自 不 同 工 业 
部 门 的 社团 组 织 结合 在 一 起 。 西 门 子 希望 借助 福特 主义 和 泰勒 主义 的 先进 管理 与 产业 组 织 形式 加 速 德国 经 济 的 复苏 ， 而 不 是 继续 
在 工资 和 工时 间 题 上 消耗 过 多 的 精力 。63 社 会 大 众 也 对 这 些 新 型 的 制造 方法 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 福 特 的 个 人 自传 被 翻译 成 多 种 语 
言 ， 销 量 超过 20 万 册 ， 就 连 大 学 也 加 入 了 对 大 规模 制造 的 研究 之 中 。1924 年 ， 德 国 最 有 影响 力 的 三 位 学 术 界 权威 合 著 了 一 部 竹 
扬 福特 生产 体系 的 著作 ， 他 们 在 书 中 将 福特 的 生产 体系 视 为 理性 和 效率 的 象征 。 马 克 斯 韦伯 (Max Weber) 、 维 尔 纳 : 桑 巴 特 
(Werner Sombart) 和 弗 里 德里 克 : 冯 : 哥 特 - 奥 特 利 连 菲尔德 (Friedrich von Gott-Ottlilienfeld) 对 福特 的 生产 线 进行 了 阐 
述 ， 他 们 一 致 强调 现在 的 工厂 需要 标准 化 的 生产 、 可 互 换 零 部 件 ， 以 及 用 最 低 的 成 本 通过 流水 线 制造 出 更 高 质量 的 产品 。64 同 
年 ，RKW 的 领导 人 卡尔 . 科 特 根 在 他 的 一 次 美国 产业 之 旅 结束 后 出 版 了 著作 Economic America, 5 另外 一 位 德国 工程 师 奥 托 : 莫 
格 在 20 世 纪 20 年 代 未 参观 了 福特 的 胭脂 河 工厂 之 后 感慨 自己 的 这 次 出 行 如 同 朝圣 一 般 。 漫 步 在 福特 的 汽车 工厂 里 ， 参 观 者 注定 
会 被 福特 对 人 类 精神 的 大 胆 释 放 赞叹 不 已 。 不 论 是 交响 乐 ， 还 是 英雄 交响 曲 ， 都 不 能 够 在 内 容 、 深 度 以 及 影响 力 方面 与 我 们 一 直 
努力 追寻 的 那 种 来 自流 水 线 的 震撼 人 心 的 友 鸣 声 相提并论 。66 


如 果 德国 魏 玛 共和 国 认真 讨论 美国 的 制造 方法 的 话 ， 那 么 其 国内 的 产业 就 会 在 采纳 流水 线 这 个 问题 上 非常 谨慎 。6 虽然 通用 


汽车 在 当时 已 经 持 有 了 德国 欧宝 汽车 (Opel) 80% 的 股份 68， 公 司 也 在 1924 年 引进 了 流水 线 用 于 生产 小 型 汽车 ， 但 是 其 在 1930 
年 之 前 仍然 不 具备 生产 和 使 用 可 互 换 零 部 件 的 能 力 。 在 整个 20 世 纪 20 年 代 里 ， 只 有 少数 几 家 德国 私人 制造 商 准备 全 面 接受 大 规 
模 生产 计划 。 当 时 ， 通 过 合理 化 生产 和 大 面积 可 互 换 零 部 件 的 使 用 实现 提高 生产 效率 的 观点 在 行业 内 部 取得 了 广泛 的 共识 ， 但 是 
德国 的 管理 人 员 并 没有 将 20 世 纪 20 年 代 的 经 济 危机 归结 为 效率 低下 。 根 据 玛 丽 - 诺 兰 (Mary Nolan) 的 观察 ， 她 认为 “大 范围 
的 机 械 化 、 大 规模 生产 、 流 水 线 和 标准 化 生产 对 于 整个 产业 起 到 了 非常 消极 的 作用 ， 而 全 面 实行 福特 主义 的 原 望 几乎 是 不 可 能 实 
现 的 。” 56? 对 于 实业 家 来 说 ， 他 们 认为 经 济 危 机 并 非 源 自 技 术 本 身 ， 而 是 由 那些 制定 增加 税收 和 实行 8 小 时 工作 制 这 一 福利 政策 
的 左倾 政治 家 造成 的 。 有 些 在 机 床 工业 领域 颇具 实力 的 实业 家 将 “大 规模 生产 ” 视 为 威胁 德国 经 济 走向 成 功 的 核心 因素 ， 在 他 们 
眼中 ， 只 有 那些 技艺 熟练 的 工人 生产 的 专业 优质 的 产品 才 是 正统 。 ”0 姓 良 置疑， 类似 的 争论 同样 出 现在 汽车 产业 中 。 玛 丽 之 所 以 
坚信 德国 不 能 出 现 福特 式 的 汽车 产业 ， 是 因为 德国 既 缺 少 用 于 生产 的 资本 ， 又 无 法 建立 消化 大 量 汽车 产品 的 消费 市 场 。 这 一 切 似 
乎 表明 ， 大 多 数 德国 的 汽车 制造 商 能 够 从 福特 身上 借鉴 的 东西 只 限于 如 何 降低 库存 和 加 快 原材料 在 厂区 内 的 流通 速度 。71 在 德 
国 ， 通 常 是 由 工会 提出 向 大 规模 生产 转型 的 建议 ， 而 工厂 的 管理 者 似乎 对 此 并 不 关注 。 社 会 民主 党 成 员 认为 理想 的 资本 主义 应 当 
作为 一 个 改革 福利 国家 的 基础 。72 工 会 领袖 看 到 福特 不 仅 将 每 天 5 美元 的 工资 制度 与 更 短 的 工作 时 间 和 消费 品 价格 结合 在 了 一 
起 ， 而 且 为 德国 向 大 规模 生产 和 大 规模 消费 社会 的 转型 提供 了 理论 支持 。 然 而 ， 德 国 工厂 的 管理 者 却 拒绝 缩短 工作 时 间 并 提高 
人 的 工资 待遇 ， 原 因 是 他 们 认为 这 样 做 会 导致 工厂 的 倒闭 。 总 的 来 说， 流水 线 以 及 大 规模 生产 技术 并 没有 在 魏 玛 时 期 的 德国 得 到 
广泛 的 推广 。23 

自从 1914 年 进入 德国 市 场 以 来 ， 福 特 汽车 的 销量 简直 可 以 用 惨淡 来 形容 ， 但 是 在 1925 年 ， 福 特 汽车 公司 决定 在 德国 重新 起 
航 。 福 特 在 德国 新 设立 的 子 公司 主要 以 销售 其 在 哥本哈根 和 安特卫普 分 厂 制造 的 汽车 ， 但 是 不 久之 后 ， 福 特 在 柏林 建造 的 流水 线 
工厂 便 正 式 开始 投产 了 。 然 而 ， 由 于 很 多 德国 的 小 型 汽车 制造 商 相继 倒闭 ， 德 国 国 内 “购买 国货 ”的 呼声 日 益 高 涨 。 此 外 ， 对 从 
美国 进口 的 零 部 件 征 税则 成 为 另 一 个 环 手 的 问题 。 福 特 不 断 游说 德国 的 资本 家 为 其 在 科隆 兴建 的 规模 更 大 的 工厂 进行 投资 ， 这 家 
新 工厂 不 仅 可 以 组 装 汽车 ， 还 可 以 生产 发 动机 、 变 速 器 和 其 他 零 部 件 。 工 厂 所 需 的 机 器 设备 全 部 从 英国 进口 。74 当 科隆 的 工厂 于 
1931 年 正式 开门 营业 时 ， 德 国 化 工业 巨头 法 本 化 学 工业 公司 (IG Farben， 同 时 也 是 这 家 工厂 的 投资 方 ) 的 董事 会 主席 卡尔 . 杜 
伊 斯 堡 (Carl Duisberg) 宣布 ， 该 工厂 已 经 可 以 制造 “纯正 的 德国 汽车 ”了 。 然 而 ， 尽 管 福特 实现 了 汽车 制造 的 德国 本 土 化 并 
且 为 德国 的 经 济 做 出 了 巨大 的 贡献 />， 但 是 和 已 经 被 通用 汽车 收购 的 欧宝 公司 相 比 ， 它 仍然 无 法 成 功 地 让 德国 人 把 福特 生产 的 汽 
车 视 为 “德国 制造 " 。 福 特 的 一 位 高 管 在 日 后 将 这 一 切 进行 了 总 结 : 通用 汽车 之 所 以 能 够 在 德国 取得 成 功 ， 是 因为 它 首先 通过 收 
购 一 家 德国 本 土 的 汽车 制造 商 并 因此 站 稳 了 脚跟 ， 随 后 才 将 美国 的 制造 方法 引入 德国 。76 


虽然 福特 在 科隆 建造 工厂 的 目的 是 挑战 欧宝 汽车 的 榴 断 地 位 ， 但 是 由 于 德国 陷入 了 经 济 危 机 ， 福 特 汽车 的 销量 始终 无 法 达到 
令 人 满意 的 程度 ( 见 图 4-3) 。1931 年 夏 ， 科 隆 工厂 生产 的 汽车 数量 只 占 其 实际 生产 能 力 的 13%。 另外， 一 位 德国 专家 在 给 底 
特 律 的 信 中 还 提 到 了 价格 问题 。 一 辆 新 出 厂 的 福特 V8 汽车 在 美国 的 售 价 是 500 美 元 ， 而 其 在 德国 的 价格 却 达到 了 惊人 的 1300 美 
元 。 似 乎 只 有 那些 在 德国 生产 的 体积 更 小 的 车 型 才 有 获得 成 功 的 可 能 。781933 年 6 月 ， 科 隆 分 厂 突然 宣布 不 再 进口 用 于 汽车 制造 
的 零 部 件 ， 并 且 同 时 取消 了 来 自 英国 和 美国 的 订单 ， 其 中 甚至 还 包括 了 一 份 正在 运输 途中 的 零 部 件 订货 合同 。79 一 周 之 后 ， 埃 德 
塞 尔 :福特 收 到 了 一 封 来 自 科 隆 分 厂 的 信 ， 信 中 解释 说 纳粹 组 织 实行 了 德国 原 产地 证 书 制度 ， 他 们 的 工厂 只 能 和 持 有 该 证 书 的 企 
业 做 生意 。801933 年 12 月 ， 查 尔 斯 . 索 伦 森 想 要 解雇 一 名 德国 籍 经 理 ， 但 是 纳粹 党 威胁 说 如 果 他 们 这 么 做 的 话 ， 就 要 他 们 “好 

看 ”。 工 厂 里 甚至 还 出 现 了 身 穿 制服 的 纳粹 党 人 的 身影 。81 在 接 下 来 的 一 年 里 ， 由 于 局 面 逐 渐 失 控 82， 有 些 公司 的 管理 者 开始 担 
心 福特 是 否 会 关闭 德国 的 分 厂 。 此 时 ， 欧 宝 汽车 在 德国 市 场 上 的 份额 几乎 达到 50%， 而 福特 汽车 的 市 场 份额 只 有 可 怜 的 5%。 随 
着 纳粹 的 上 台 ， 福 特 的 “德国 制造 ”计划 开始 提速 。1934 年 秋 ， 德 国政 府 不 仅 通知 福特 将 其 工厂 迁 出 科隆 ， 而 且 要 求 新 工厂 必 
须 建立 在 距离 法 国 所 有 主要 的 工业 城市 更 远 的 地 方 。83 福 特 因为 怀疑 他 们 写 给 德国 管理 层 的 信 被 人 捅 了 出 来 ， 随 即 采 取 了 和 对 方 
面对面 沟通 的 策略 。 新 款 福特 汽车 将 以 德国 式 的 名 字 命名 ， 并 且 配 以 全 新 的 车 标 ， 而 越 来 越 多 的 德国 本 土管 理 者 也 将 加 入 进 


: 

纳粹 希望 凭借 他 们 对 生产 机 械 化 的 绝对 控制 将 自己 对 德国 的 统治 合法 化 。 他 们 通过 大 规模 生产 将 包括 收音 机 、 照 相机 和 冰箱 
在 内 的 部 分 生活 用 品 的 价格 降 了 下 来 。 德 国 大 众 (Volkswagen) 虽然 参与 了 该 项 计划 的 实施 ， 但 是 其 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 
之 后 才 正式 进入 大 规模 生产 时 代 。1934 ~ 1939 年 8， 德国 政府 利用 规模 经 济 向 工人 提供 了 4500 万 个 用 于 休假 和 短途 旅行 用 的 廉 
价 背包 。 与 此 同时 ， 德 国 在 重 整 军备 方面 也 广泛 应 用 了 美国 的 制造 工艺 。86 此 外 ， 在 让 人 着 迷 的 航空 表演 和 民间 节日 中 也 可 以 发 
现 大 规模 生产 的 踪迹 ， 在 这 些 活动 中 ， 人 们 可 以 看 到 几 干 名 身 着 统一 服装 的 表演 者 和 整齐 编队 的 飞机 从 腿 前 通过 。 纳 粹 德国 在 
1936 年 以 后 实行 了 生产 力 崇拜 政策 ， 那 些 配备 了 流水 线 的 工厂 成 为 民族 主义 的 核心 。37 从 此 以 后 ， 福 特 和 他 的 大 规模 生产 便 与 
纳粹 政府 及 其 “纳粹 的 现代 主义 。 紧 密 地 联系 在 了 一 起 。 


图 4-3 ”福特 在 科隆 建造 的 工厂 (1936 年 ) 


资料 来 源 : Rheinisches Bildarciv. 


迈克 尔 : 艾 伦 (Michael Allen) 曾经 指出 ， 纳 粹 的 目标 就 是 建立 一 个 消除 所 有 矛盾 的 世界 ， 而 每 一 个 德国 人 都 应 该 知道 并 了 
解 自己 在 其 中 的 地 位 。 纳 粹 所 追寻 的 是 一 种 独特 的 德国 式 的 工厂 领袖 和 工厂 社区 的 产业 政策 ， 在 这 里 他 们 可 以 将 生产 车 间 转 换 成 


为 对 人 们 进行 精神 洗脑 的 绝 佳 场所 。88 


有 读者 可 能 会 认为 ， 将 流水 线 引 入 其 他 的 国家 也 许 就 不 会 出 现 什 么 问题 了 。 实 际 上 ， 流 水 线 在 每 一 个 国家 的 实践 (具体 细 分 

到 每 一 家 公司 ) 都 开始 于 其 被 改良 以 后 。 对 于 一 个 普通 的 参观 者 来 说 ， 苏 联 的 流水 线 看 上 去 似乎 与 德国 、 英 国 、 法 国 或 者 美国 的 
流水 线 并 无 太 大 的 区 别 ， 然 而 ， 它 们 之 间 的 差异 却 是 十 分 巨大 的 。 由 于 地 域 和 消费 者 习惯 的 不 同 ， 每 个 国家 的 汽车 市 场 也 都 不 尽 
相同 。 相 对 于 美国 的 汽车 市 场 来 讲 ， 西 欧 国家 的 消费 者 所 面临 的 将 是 狭窄 的 道路 、 高 油价 以 及 城市 之 间距 离 较 短 等 问题 ， 因 此 ， 
体积 更 小 且 经 济 实 惠 的 汽车 在 这 些 国家 将 会 大 受 欢 迎 。 西 欧 诸 国 还 有 各 自 不 同 的 等 级 制度 ， 而 大 部 分 对 于 消费 品 的 需求 几乎 都 来 
富裕 阶层 。 这 就 导致 了 同一 件 商品 会 出 现 不 同 款式 的 情况 ， 而 一 味 生产 便宜 货 的 思路 也 自然 行 不 通 了 。 然 而 ， 在 苏联 生产 任何 
一 款 汽车 都 要 与 这 个 国家 的 正统 革命 思想 一 致 ， 因 此 ， 福 特 的 T 型 汽车 就 很 容易 地 赢得 了 俄国 人 的 好 感 ， 即 使 在 当时 想 拥 有 一 辆 


普通 汽车 的 所 有 权 是 相当 困难 的 情况 下 也 是 如 此 。 纵 观 整个 欧洲 ， 由 于 当时 欧洲 大 陆 的 工人 工资 普遍 偏 低 ， 还 不 具备 大 规模 消费 
的 条 件 ， 所 以 大 规模 生产 并 没有 引起 大 多 数 制造 商 的 兴趣 。 但 是 ， 各 大 企业 却 通过 采纳 流水 线 的 部 分 优势 为 自己 赚 取 了 不 菲 的 利 
润 。 比 如 ， 为 了 方便 工人 工作 ， 他 们 将 机 床 放 在 适合 进行 连续 组 装 作业 的 地 方 ， 从 而 取代 了 之 前 将 车 床 和 钻床 分 开 摆 放 的 操作 方 
法 。 


各 个 国家 由 于 在 工会 组 织 、 传 统 工 艺 和 教育 制度 方面 的 不 同 ， 从 而 形成 了 各 自 独立 的 工作 文化 。 以 福特 的 曼彻斯特 分 厂 为 
例 ， 当 地 的 工人 坚持 要 求 享有 喝 下 午 茶 的 权利 ， 而 很 多 工程 师 又 在 穿 衣 方面 非常 讲究 ， 他 们 不 但 每 天 穿着 白 衬衫 和 西装 ， 而 且 尽 
量 避 免 与 流水 线 工 人 有 任何 直接 的 接触 。 这 些 因素 也 证 明了 英国 人 只 是 采纳 了 流水 线 的 部 分 功能 。 法 国 的 汽车 制造 商 对 流水 线 充 
满 了 热情 ， 昌 然 他 们 制造 出 了 体积 相对 偏 大 而 又 售 价 昂贵 的 小 型 汽车 ， 但 是 他 们 直到 1928 年 才 真 正 实现 了 全 面 的 流水 线 生产 。 
苏联 作为 第 一 个 完全 引进 福特 流水 线 生 产 体系 的 国家 ， 由 于 受到 其 产业 工人 普遍 文化 素质 不 高 这 一 因素 的 制约 ， 其 制造 的 汽车 无 
论 在 质量 上 还 是 数量 上 都 无 法 达到 事先 的 预期 。 在 魏 玛 共和 国 时 期 的 德国 ， 那 些 尊 重工 艺 传统 和 和 柔性 生产 的 管理 者 只 是 在 嘴 上 对 
美国 人 的 生产 方式 评论 了 一 番 ， 而 没有 从 内 心 去 接受 它 。 与 这 些 国家 不 同 的 是 ， 纳 粹 则 把 流水 线 作 为 将 其 政权 走向 合法 化 的 途 
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BRET IB (Charles Maier) 将 人 们 对 于 流水 线 的 复杂 情感 进行 了 如 下 总 结 : 


伴随 着 狂热 、 冷 漠 和 仇恨 这 三 种 意识 形态 裔 普 而 来 的 绝 不 仅仅 是 简单 的 \ 从 左 到 右 “ 的 政治 联盟 。 在 第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 的 几 年 中 ， 无 论 
是 技术 专家 治国 论 还 是 社会 管理 的 建设 理论 模式 ， 都 呼吁 欧洲 政治 要 向 着 全 新 的 、 更 加 统一 的 ， 有 时 甚至 是 更 加 极端 的 方向 发 展 。 各 个 派别 都 
表现 出 了 对 流水 线 乐 于 接受 的 态度 。 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 随 着 美国 人 对 生产 力 所 列 含 的 具有 乌托邦 式 美景 的 恒 慑 之 情 逐 渐 消 退 之 后 ， 这 个 概 
念 便 开始 在 保守 派 中 发 挥 重 要 的 作用 。33 


> 


Ban 


人 们 对 于 大 规模 生产 的 热情 还 可 以 通过 政治 光谱 中 的 很 多 点 发 现 ， 而 且 它 在 相当 大 的 程度 上 是 根据 谁 将 在 新 的 生产 技术 上 拥 
有 控制 权 而 决定 的 。 苏 联 的 左 曙 政 党 对 工人 阶级 控制 之 下 的 大 规模 生产 持 欢迎 的 态度 ， 而 坚决 反对 资本 家 介入 其 中 。 欧 洲 的 企业 
家 虽然 对 美国 人 在 实现 降低 生产 成 本 、 提 高 效率 ， 以 及 增加 利润 方面 的 革新 能 力 羡 幕 不 已 ， 但 是 他 们 当中 很 少 有 人 相信 欧洲 会 在 
缩短 工作 时 间 以 及 提高 工资 的 同时 形成 大 规模 的 消费 市 场 。 


除了 商业 和 工程 领域 ， 欧 洲 人 还 对 大 规模 生产 表现 出 了 一 种 复杂 的 文化 情结 。 对 有 些 人 来 说， 他 们 相信 大 规模 生产 会 让 他 们 
摆脱 阶级 冲突 而 进入 乌托邦 的 世界 。 对 于 另外 一 些 人 来 讲 ， 标 准 化、 一 致 性 的 推行 以 及 对 大 规模 生产 的 盲目 崇拜 会 威胁 整个 欧洲 
的 文化 。 评 论 家 认为 大 规模 生产 不 管 是 为 人 类 带 来 福利 还 是 灾难 ， 这 些 都 将 无 法 阻止 历史 前 进 的 车 轮 。 与 英国 、 法 国 和 德国 的 大 
多 数 对 是 否 接 受 流水 线 充满 质疑 的 实业 家 不 同 的 是 ， 知 识 分 子 认 为 流水 线 的 出 现 既 是 大 势 所 趋 又 多 少 让 人 有 些 遗 憾 。 


1927 年 ， 法 国人 安 德 烈 - 齐 格 弗 里 德 的 新 书 The United States Today 卖 出 了 13 万 册 。 此 后 不 久 ， 该 书 便 被 翻译 成 多 种 语言 
出 版 。 齐 格 弗 里 德 不 仅 认为 美国 有 能 力 为 其 大 部 分 国民 提供 住房 、 室 内 管道 、 汽 车 和 收音 机 ， 而 且 坚 信 美 国人 民 购 买 这 些 商 品 的 
价格 会 非常 低 。 数 百 万 工人 因此 进入 自动 化 操作 时 代 ， 而 “福特 主义 ”也 预示 着 工人 仅仅 是 “标准 化 机 制 ”的 同义词 。?0 由 于 已 
经 沦 为 了 一 架 庞大 机 器 中 的 齿轮 ， 工 人 因此 不 但 失去 了 像 后 人 那样 时 刻 保持 紧张 精神 的 工作 态度 ， 甚 至 还 变 成 了 满 脑子 只 有 制 成 
品 概念 的 乡下 人 人。 最终， 美国 的 制造 商 在 与 欧洲 厂商 在 个 性 化 产品 市 场 的 竞争 中 锋 羽 而 归 。 章 格 弗 里 德 还 指出 ，“ 美 国人 ”因为 
与 流水 线 机 器 的 “亲密 ”关系 而 失去 了 对 制造 那些 不 能 够 通过 流水 线 生产 的 商品 的 兴趣 。91 


作为 齐 格 弗 里 德 的 同胞 ， 乔 治 . 杜 哈 曼 (Georges Duhamel) 宣称 ， 他 对 美国 文化 的 厌恶 从 其 1931 年 出 版 的 America the 
Menace: Scenes from the Life of the Future 一 书 的 书 名 中 就 可 略 见 一 班 了 。? 在 他 的 笔下 ， 美 国人 就 像 一 群 被 束缚 在 消费 
社会 里 的 奴隶 ， 并 且 在 大 众 娱乐 的 氛围 下 被 逐渐 同化 。 杜 哈 梅 和 章 格 弗 里 德 还 指出 ， 他 们 的 这 种 担忧 将 会 在 20 世 纪 接 下 来 的 时 
BREW. TEMES AR (Richard Kuisel) 总 结 的 那样 ， 他 们 对 法 国文 化 与 美国 贫 疤 的 大 众 文 化 ， 以 及 高 上 户 人 的 个 人 
主义 和 美国 人 的 墨守成规 进行 了 比较 。 此 外 ， 他 们 还 认为 享 利 :福特 正在 通过 他 对 美国 人 的 影响 力 将 他 的 同胞 变 成 了 商品 的 大 规 
模 生产 者 和 消费 者 。 也 就 是 说 ， 他 们 企图 建立 一 个 由 循规蹈矩 者 和 平庸 之 辈 组 成 的 自由 社会 。93 在 罗伯特 . 阿 隆 (Robert 
Aron) 和 阿诺德 : 当 迪 厄 (Arnaud Dandieu) 1913 年 出 版 的 法 文 著作 Le Cancer am 并 icain 中 同样 出 现 了 有 关 反 美的 论 


述 。34 作 为 法 国 年 轻 一 代 知 识 分 子 的 代表 人 物 ， 他 们 担心 欧洲 的 人 文 精神 会 因为 受到 美国 文化 的 威胁 而 走向 毁灭 。? 尽 管 外 界 没 
有 对 大 量 的 反 美 书籍 进行 驳斥 ， 但 是 法 国人 对 此 争论 的 腔调 越 来 越 趋 于 守 势 。18 世 纪 的 法 国人 认为 新 世界 应 当 如 伦 园 一 般 美 

丽 ， 而 美国 人 则 会 在 19 世 纪 以 野 变 人 的 姿态 推翻 这 一 切 。 然 而 ， 法 国 的 反 美 主义 情绪 在 1920 年 以 后 便 呈 逐渐 消退 之 势 。 法 国 的 
知识 分 子 似乎 承认 他 们 已 经 被 美国 文化 彻底 地 征服 与 殖民 了 。?26 他 们 唯一 的 希望 只 有 团结 起 来 对 抗 共同 的 文化 敌人 。 


一 个 发 生 在 时 尚 界 的 偶然 事件 就 足以 反映 法 国人 对 待 美国 和 大 规模 生产 的 态度 。 法 国 时 尚 界 的 领军 人 物 让 - 帕 图 (Jean 
Patou) 为 了 让 自己 的 时 装 能 够 在 巴黎 沙龙 上 脱颖而出 ， 专 门 到 美国 寻找 能 够 体现 简明 干脆 、 视 觉 上 棱角 更 加 分 明 的 新 款 时 装 。 
随后 ， 他 便 高 调 地 宣布 从 美国 引进 这 款 时 装 。 法 国 的 媒体 对 此 的 评价 是 激烈 的 、 极 端的 ， 甚 至 带 有 保护 主义 色彩 。 帕 图 要 求 美国 
人 继续 保持 这 种 “悠闲 下 垂 ”的 风格 。 有 时 候 他 会 穿着 相同 的 服装 ， 并 将 它们 简化 成 更 加 抽象 的 款式 。 改 良 之 后 的 服装 尽管 在 某 
些 部 分 上 具有 可 互 换 性 ， 但 是 它们 仍然 成 为 现代 化 的 象征 。 然 而 ， 人 们 希望 连衣裙 能 够 实现 设计 上 的 多 样 化 。 这 些 样式 看 上 去 既 
有 些 冷 契 、 超 然 、 触 不 可 及 ， 但 又 不 失 动 态 之 美 。 时 装 秀 这 一 新 型 的 时 尚 表现 形式 出 现 了 ， 排 成 一 行 的 模特 儿 不 仅 像 人 工 制 成 的 
珍珠 那样 光彩 夺目 ， 而 且 诠 释 了 完美 的 合理 性 。?7 


法 国人 路 易 斯 - 费 迪 南 - 塞 利 纳 (Louis-Ferdinand Celine) 的 小 说 《黑夜 尽头 的 旅行 》 (Journey to the End of the 
Night) 是 在 攻击 大 规模 生产 方面 最 具有 重要 影响 力 的 著作 之 一 。 书 中 ， 当 主人 公 来 到 福特 的 底特律 工厂 申请 工作 时 ， 负 责 招聘 
的 人 告诉 人 了 他: “你 之 前 学 到 的 知识 在 这 里 没有 任何 用 处 ， 而 且 你 的 工作 也 不 需要 思考 ， 我 们 这 里 不 欢迎 知识 分 子 。” 当 主人 公 进 
入 工厂 以 后 ， 他 便 淹没 在 机 器 设备 的 巨大 碰撞 声 之 中 了 。 他 感到 整个 车 间 都 在 晃动 ， 自 己 从 头 到 脚 都 被 来 自 地 面 、 玻 璃 板 和 各 种 
金属 设备 的 震动 充斥 着 。 主 人 公 的 肉体 和 精神 已 经 完全 被 工厂 的 噪声 所 控制 。 在 这 里 ， 工 人 就 如 同一 台 机 器 一 样 ， 深 入 骨髓 的 巨 
大 噪声 充满 了 他 的 整个 大 脑 和 五 脏 六 腑 ， 而 他 所 感受 到 的 只 有 那 无 休止 的 噪声 的 冲击 。38 然 而 ， 在 对 历史 上 法 国人 对 美国 人 的 反 
感情 绪 进行 总 结 的 时 候 ， 罗 伯 ` 克 勒 斯 (Rob Kroes) 的 观察 结果 无 疑 是 值得 我 们 铭记 在 心 的 。 他 认为 ， 法 国人 的 反 美 情绪 是 矛 
盾 的 ， 他 们 在 与 美国 的 竞争 中 充满 了 羔 幕 与 嫉妒， 而 且 这 种 情绪 还 会 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 地 改变 。33 特 别 是 在 20 世 纪 30 年 代 
出 现 的 自我 怀疑 和 内 部 危机 时 刻 ， 法 国人 更 是 将 美国 视 为 罪魁 祸首 。 


英国 人 对 美国 化 的 担忧 更 是 由 来 已 久 。1901 年 ，W.T. 斯 特 德 (W.T.Stead) 在 其 著作 《世界 的 美国 化 》 (The 
Americanization of the World， 又 名 The Trend of the Twentieth Century) 中 虽然 抒发 了 对 美国 的 赞美 之 情 ， 但 是 他 在 书 

中 又 明确 地 表达 了 英国 人 对 美国 成 为 世界 强国 的 担忧 。 斯 特 德 坚信 美国 强大 的 经 济 实力 完全 有 能 力 将 其 置 于 世界 舞台 的 中 心 ， 而 
欧洲 将 不 可 避免 地 被 逐渐 美国 化 。100 他 还 指出 ， 大 多 数 英国 人 越 来 越 得 益 于 大 规模 生产 带 来 的 好 处 ， 他 们 每 天 都 在 使 用 大 规模 
生产 制造 出 来 的 商品 ， 如 安全 剃刀 、Waterbury 手 表 、 早 餐 燕麦 片 以 及 产 自 美国 新 英格兰 的 床单 等 。 出 于 对 人 们 在 第 一 次 世界 大 
战 以 后 将 关注 的 焦点 集中 在 美国 技术 上 的 担忧 ，D.H. 劳 伦 斯 (D.H.Lawrence) 对 美国 技术 进行 了 公开 的 嘲讽 : “人 类 真 的 是 太 
完美 了 ! Hi, AM! 这 是 一 个 多 么 让 人 感到 无 聊 的 主题 啊 ! 福特 汽车 既然 如 此 完美 ， 到 底 哪个 男人 才能 配 得 上 这 个 殊荣 呢 ? 但 

是 ， 我 可 对 机 械 发 明 没有 一 点 儿 兴趣 ! ”101 劳 伦 斯 非常 看 重 个 人 能 力 得 到 系统 的 提升 以 及 由 此 产生 的 充满 激情 的 不 可 预知 性 ， 

他 是 个 彻头彻尾 的 反 机 械 化 论 者 。 


通常 情况 下 ， 英 国 和 欧洲 大 陆 的 作家 比较 倾向 于 批评 大 规模 生产 ， 因 为 在 他 们 眼中 ， 机 械 化 的 大 规模 生产 似乎 在 可 预测 性 和 
标准 化 方面 表现 出 了 非 人 性 的 一 面 。 在 反 乌 托 邦 的 小 说 《我 们 》 (We) 中 ， 俄 罗斯 小 说 家 尤 金 扎 米 亚 金 (Yevgeny 
Zamyatin) 将 时 间 设 定 在 了 未 来 ， 他 也 因此 成 为 描写 这 种 价值 标准 导向 的 先驱 之 一 。 书 中 ， 人 们 生活 在 一 个 处 处 受到 限制 的 世 
界 里 ， 昌 然 他 们 能 够 满足 自己 基本 的 生活 需求 ， 但 是 他 们 失去 了 应 对 突 发 事件 的 能 力 ， 甚 至 连 追 逐 梦 想 的 权力 也 被 到 夺 了 。 居 住 
在 玻璃 屋 中 的 公民 的 一 举 一 动 都 受到 了 其 他 人 的 注视 ， 他 们 实际 上 已 经 毫 无 内 心 世界 可 言 。1932 年 ， 英 国 著名 作家 奥 尔 德 斯 i 
BR (Aldous Huxley) 继 扎 米 亚 金 之 后 出 版 了 《美丽 新 世界 》 (Brave New World) ， 在 这 部 小 说 中 ， 婴 儿 在 精心 的 管理 之 
下 犹如 流水 线 上 的 产品 一 样 被 制造 出 来 。 在 赫 焉 黎 的 反 乌托邦 小 说 中 涌现 出 了 很 多 名 言 ， 比 如 “我 们 的 福特 ”取代 了 “上 帝 滚 
蛋 ”，T 型 汽车 替代 了 基督 教 的 十 字 架 。102 


德国 人 对 于 流水 线 和 美国 化 的 态度 更 加 复杂 。 如 果 美 国 没有 在 第 一 次 世界 大 战 中 打破 交战 双方 的 军事 平衡 ， 现 在 的 世界 将 会 
是 什么 样子 呢 ? 如 果 美 国保 持 中 立 的 话 ， 那 么 他 的 军队 和 大 规模 制造 的 武器 装备 就 不 会 让 协约 国 成 为 最 后 的 胜利 者 。 在 第 一 次 世 
界 大 战 之 前 ， 德 国人 曾经 被 美国 人 的 工业 进步 深 深 吸引 着 。 维 尔 纳 : 桑 巴特 还 为 此 在 其 出 版 的 一 本 小 册子 中 讨论 过 社会 主义 为 什 
么 会 在 德国 失去 成 长 的 土壤 这 个 问题 。13 桑 巴特 认为 最 重要 的 原因 是 ， 美 国 的 工人 在 住房 、 服 装 和 食物 三 个 方面 有 着 欧洲 工人 
无 法 比拟 的 优势 。 生 产 率 的 提高 为 人 们 带 来 了 更 好 的 物质 生活 。 总 而 言 之 ， 相 对 于 德国 本 土 的 工人 来 阅 ， 几 百 万 德 裔 美国 人 确实 
过 上 了 和 更 高 品质 的 生活 。 


然而 ， 现 在 仍然 有 很 多 人 对 美国 文化 持 高 度 的 批判 态度 。 作 为 欧洲 知识 分 子 的 代表 人 物 ， 奥 斯 瓦尔 德 .斯 宾 格 勒 (Oswald 
Spengler) 认为 美国 文化 只 能 够 用 “肤浅 ”两 个 字 来 形容 ;美国 人 的 文化 缺少 欧洲 人 那 种 经 过 洗礼 目 具 有 深度 的 灵魂 。 他 还 宣 
称 ， 美 国人 的 生活 虽然 离 不 开 美 国 经 济 ， 但 是 其 内 在 的 深度 有 所 欠缺 ， 而 这 些 缺 失 的 元 素 恰恰 是 造成 美国 历史 悲剧 的 原 
因 。104 此 外 ， 彼 得 门 尼 肯 (Peter Mennicken) 对 具有 实践 意义 的 美国 “匠人 ”和 欧洲 的 “智信 ”进行 了 对 比 ， 并 在 此 基础 上 
创立 了 文化 与 内 在 精神 。10> 美 国人 尽管 在 物质 水 平 上 把 欧洲 人 甩 在 了 身后 ， 但 是 美国 仍然 被 视 为 一 片 充斥 着 实用 主义 和 随 大 流 
思想 的 贫 装 的 土地 。 门 尼 肯 把 受 教 育 程度 和 文化 素质 不 高 的 享 利 - 福 特 与 精通 商业 、 艺 术 、 哲 学 的 德国 德 律 风 根 电力 公司 
(Allgemeine Elektricitats-Gesellschaft， 德 国 版 的 通用 电气 ) 的 掌 门 人 沃 尔 瑟 - 拉 特 诺 (Walther Rathenau) 做 了 一 番 比 
较 ， 然 后 找 出 了 两 者 之 间 存 在 的 差异 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 德国 人 的 批评 都 是 那么 尖锐 ， 也 有 很 多 人 把 一 个 没有 任何 特点 并 且 金 钱 
至 上 的 美国 拿 来 与 一 个 几 个 世纪 以 来 依靠 高 雅文 化 和 历史 传统 获得 社会 身份 的 德国 进行 对 比 。 从 这 个 角度 来 看 ， 美 国 化 标志 着 随 
大 流 思想 对 德国 文化 的 完胜 ， 而 流水 线 作为 使 人 平庸 化 的 手段 ， 则 在 暗地里 继续 损害 着 产品 质量 并 逐步 缩小 两 者 之 间 的 差异 。 鉴 
于 针对 美国 化 产生 的 分 层 ， 魏 玛 共 和 国 时 期 的 德国 知识 分 子 对 福特 的 大 规模 生产 体系 持 比较 消极 的 态度 。 即 使 在 提倡 接受 大 规模 
生产 的 社会 民主 党 人 看 来 ， 他 们 也 对 于 如 何 让 这 些 消费 品 适 应 德国 民众 的 需求 而 大 伤 脑筋 。 此 外 ， 德 国 还 受制 于 原材料 的 紧缺 ， 
而 工人 在 1928 年 的 实际 工资 已 经 不 能 让 他 们 再 回 到 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 水 平 了 。 大 约 半数 的 德国 工人 生活 在 没有 卫生 间 和 供 
电 系统 的 公寓 里 ， 而 微 落 的 工资 也 让 他 们 的 生活 入 不 甫 出 。 诺 兰 指出 ， 在 德国 积极 发 展 大 规模 消费 的 做 法 被 证 明 是 徒劳 无 功 


的 。 106 


就 在 1929 年 股票 市 场 朋 盘 之 后 不 久 ， 一 位 德国 的 新 闻 记 者 对 美国 费城 、 匹 效 堡 和 福特 工厂 所 在 的 底特律 的 流水 线 工厂 进行 
了 考察 。 他 亲眼 见证 了 很 多 美国 工人 都 拥有 自己 的 住房 和 汽车 ， 而 且 他 们 的 工资 水 平 也 要 比 德国 工人 的 工资 高 很 多 。 但 是 ， 他 注 
意 到 美国 工会 组 织 的 松散 与 不 作为 ， 它 们 对 于 工厂 随意 解雇 工人 的 做 法 毫 无 办 法 。 更 加 让 人 泪 丧 的 是 ， 他 看 到 工人 已 经 完全 被 他 
们 的 流水 线 工作 弄 得 心力 交 阅 。 在 领略 了 流水 线 飞快 的 运转 速度 以 及 它 的 喧闹 之 后 ， 这 位 记者 在 流水 线 工厂 切换 至 夜间 模式 的 时 
候选 择 了 离开 。 在 回去 的 路 上 ， 他 看 到 了 很 多 正在 从 工厂 返回 家 中 的 工人 。 这 些 工 人 虽然 从 表面 上 看 与 正常 人 无 异 ， 但 是 他 们 显 
露出 一 副 疲惫 不 境 的 神情 ， 有 些 工人 甚至 在 坐 上 有 轨 电 车 和 公共 汽车 之 后 就 睡 着 了 。 他 得 出 结论 : “机 械 化 的 劳动 力 ”将 活生生 
的 人 变 成 了 没有 生命 的 锤子 和 操纵 杆 。 在 这 样 的 工厂 里 ， 工 人 被 当 作 冷 冰冰 的 机 器 ， 不 断 地 重复 着 同样 的 动作 。107 


欧洲 当时 最 具有 前 瞻 性 的 观点 认为 ， 机 器 对 人 性 的 压抑 似乎 是 永 无 止境 的 。 弗 里 茨 ' 朗 (Fritz Lang) 在 其 1927 年 的 电影 
《大 都 会 》 (Metropolis) 中 摘 绘 了 这 样 一 番 景象 : 在 大 都 会 中 ， 贫 富 差 距 明 显 ， 富 人 安逸 地 生活 在 摩天 大 楼 林立 的 都 市 里 ， 
而 穷人 则 在 地 下 工作 和 生活 着 。 在 影片 开始 的 镜头 里 ， 那 些 没有 姓名 、 只 有 编号 的 工人 在 隧道 里 站 成 一 排 ， 然 后 一 个 接 一 个 地 进 
入 电梯 ， 被 送 往 地 下 的 工厂 干 活 儿 。 因 为 工人 都 穿着 统一 的 灰色 衣服 ， 戴 着 帽子 ， 因 此 他 们 看 上 去 像 极 了 可 互 换 零 部 件 。 一 位 身 
份 显 幸 的 贵族 在 这 个 隐蔽 的 地 下 世界 中 游 走 的 时 候 发 现 ， 工 人 为 了 维护 这 个 城市 的 电气 供应 ， 在 一 台 庞 大 的 机 器 周围 紧张 地 忙碌 
着 。 当 这 台 机 器 因为 过 热 而 爆炸 时 ， 他 被 抛 到 了 一 堵 墙 上 。 神 志 不 清 的 他 隐约 看 到 巨大 的 机 器 变 成 了 摩 洛 神 ， 无 情 地 吞噬 着 四 周 
的 工人 。 当 他 后 来 苏醒 过 来 的 时 候 ， 他 看 到 那些 已 经 死去 和 受伤 的 工人 被 带 走 了 ， 一 批 新 的 工人 继续 着 前 者 未 完成 的 工作 。 昌 然 
影片 在 此 之 后 再 也 没有 出 现 生产 制造 的 场景 ， 但 是 激发 了 人 们 普遍 的 “ 反 机 器 ”情绪 。 


1931 年 ， 雷 内 :克莱尔 (RenéClair) 的 电影 《我 们 等 待 自由 》 (Give Us Liberty) 则 运用 了 喜剧 的 手法 批判 了 大 规模 生 
产 。 一 名 逃跑 的 罪犯 摇身一变 成 为 一 个 成 功 的 企业 家 。 他 的 工厂 所 采用 的 流水 线 让 人 们 把 它 和 监狱 联系 在 了 一 起 。 从 头顶 上 的 摄 


像 头 可 以 看 到 ， 工 人 穿着 统一 的 制服 沿 着 流水 线 一 字 排 开 ， 几 平分 不 清楚 谁 是 谁 ， 然 后 在 生产 留声机 的 工作 台 上 重复 着 相同 的 动 
作 ( 见 图 4-4) 。 影 片 将 工厂 严酷 的 纪律 与 流浪 汉 、 垂 钓 、 舞 蹈 以 及 其 他 的 戏剧 形式 进行 了 对 比 。108 在 其 中 的 一 幕 中 ， 一 个 工 
人 由 于 没有 完成 他 面前 的 工序 ， 竟 然 跟随 着 这 件 未 完成 的 产品 到 达 了 下 一 个 工作 站 ， 进 而 影响 了 其 他 工人 的 工作 。 很 快 ， 这 两 个 
人 又 影响 到 了 第 三 个 人 ， 由 此 产生 的 混乱 让 工厂 不 得 不 一 度 停止 了 运转 (查理 . 卓 别 林 的 电影 《摩登 时 代 》 就 曾经 受到 这 一 场景 
的 启发 ， 并 以 幽默 的 形式 展现 了 流水 线 生 产 的 全 景 ) 。 流 水 线 工厂 的 单调 和 紧迫 感 在 我 们 的 主人 公 发 明了 一 条 自动 生产 体系 之 后 
便 彻 底 消失 了 。 这 条 自动 生产 线 让 工人 成 为 悠闲 的 管理 员 。 后 来 ， 他 和 另外 一 个 逃犯 离开 了 工厂 ， 漫 步 在 广阔 道上 的 两 个 人 从 此 
过 上 了 安定 的 生活 。 尽 管 这 部 影片 在 某 种 程度 上 被 视 为 欧洲 人 拒绝 流水 线 系统 的 代表 作 ， 但 是 影片 的 结尾 又 极 具 美国 特色 : 技术 
的 发 展 为 人 们 过 上 安逸 的 生活 提供 了 保障 ， 而 我 们 的 两 位 主人 公 也 自 此 离开 了 这 个 喧嚣 的 社会 ， 过 上 了 他 们 向 往 的 流浪 生活 。 


克莱尔 的 电影 描绘 了 一 位 从 工厂 的 拥有 者 到 普通 工人 的 平稳 过 渡 ， 但 是 马克 思 主 义 者 认为 大 规模 生产 是 资本 主义 最 后 的 舞 
台 ， 它 只 能 以 工人 的 革命 而 告终 。 他 们 认为 ， 流 水 线 不 仅 增 加 了 工人 之 间 的 隔 闵 ， 而 且 在 盈余 的 产品 和 下 降 的 消费 能 力 之 间 形 成 
了 巨大 的 反差 。 工 厂 因为 无 法 将 产品 出 售 给 失去 工作 的 消费 者 而 濒临 破产 ， 而 倒闭 的 工厂 又 会 对 整个 资本 主义 体系 造成 进一步 的 
伤害 ， 这 种 恶性 循环 将 在 资本 主义 内 部 不 断 出 现 ， 并 最 终 让 它 走向 火 亡 。 经 典 马克 思 主 义理 论 已 经 提前 预见 了 发 生 在 20 世 纪 30 
年 代 的 经 济 危机 ， 其 所 导致 的 结果 必然 是 工人 阶级 掌握 了 各 个 产业 的 控制 权 ， 并 在 此 基础 上 建立 新 的 经 济 秩序 。 因 此 ， 流 水 线 本 
身 也 不 再 被 冠 以 道德 败坏 的 名 声 ， 而 是 作为 一 场 不 可 避免 的 变革 的 先兆 而 存在 。 


图 4-4 WEA: 克莱尔 导演 的 电影 《我 们 等 待 自由 》 中 截取 的 静态 图 像 


安东尼 奥 . 葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 则 提出 了 一 些 不 同 的 观点 。 葛 兰 西 是 第 一 批 使 用 “福特 主义 ”这 个 术语 的 人 之 一 ， 
这 个 词 最 初 诞生 在 欧洲 大 陆 ， 随 后 便 在 全 美 得 到 了 广泛 的 使 用 。1927 年 ，《 纽 约 时 报 》 在 报道 欧洲 爆发 大 规模 生产 危机 的 时 候 
首次 使 用 了 这 个 术语 。10? 葛 兰 西 认为 “福特 主义 ”将 成 为 资本 主义 发 展 过 程 中 的 新 纪元 ， 而 且 它 的 生产 过 程 也 将 越 来 越 理性 。 
他 还 把 美国 工人 的 高 工资 归结 为 欧洲 大 陆 土地 的 拥有 者 所 形成 的 寄生 阶级 的 一 部 分 ， 这 些 人 正好 是 资本 主义 社会 体制 出 现 之 前 残 
留 的 最 后 一 批 人 ， 而 这 个 阶级 在 美国 则 是 从 来 没有 出 现 过 的 。 然 而 ， 更 重要 的 是 美国 人 只 是 暂时 地 垄断 了 新 产品 的 制造 工艺 ， 而 


且 高 工资 也 只 不 过 是 一 种 临时 性 的 支付 报酬 的 形式 ， 这 一 切 都 不 会 成 为 工人 抛弃 流水 线 的 理由 。 葛 兰 西 最 后 得 出 结论 ， 一 旦 大 规 
模 生 产 得 到 了 广泛 的 推广 ， 工 人 的 工资 肯定 会 再 次 下 降 。 对 于 一 名 刚刚 进入 工厂 且 服 从 管理 的 工人 来 说 ， 他 就 是 一 个 标准 的 材料 
生产 设备 的 模型 。 在 此 之 前 ， 失 业 率 的 提高 使 得 工人 在 拿 不 到 高 额 薪水 的 前 提 下 被 迫 接受 大 规模 生产 。110 因 此 ， 每 天 5 美元 的 
报酬 只 是 暂时 现象 。 从 长 远 的 角度 来 看 ， 葛 兰 西 认为 流水 线 不 会 增加 工人 的 幸福 感 ， 反 而 会 强迫 他 们 从 身体 和 心理 上 全 盘 接受 流 
水 线 存在 的 事实 。 他 担心 “福特 主义 ”会 导致 出 现 很 多 的 恶性 现象 ， 因 为 它 会 导致 人 体 机 能 的 苏 缩 以 及 人 类 这 一 物种 的 退化 ， 以 
至 于 最 后 出 现 劳动 力 全 部 消失 的 结果 。111 然 而 ， 关 于 葛 兰 西 的 担忧 ， 最 有 可 能 出 现 的 结果 就 是 在 流水 线 经 过 适当 的 改进 并 得 到 
控制 的 情况 下 ， 它 可 以 为 工人 产生 福利 。 


然而 ， 葛 兰 西 之 所 以 不 相信 资本 主义 会 土崩瓦解 ， 是 因为 现在 的 企业 正在 发 掘 一 种 能 够 通过 企业 文化 的 力量 而 不 是 强迫 式 的 
做 法 实现 控制 工人 的 霸权 体系 。 他 的 这 一 观察 似乎 特别 适用 于 当时 的 意大利 。 葛 兰 西 于 1911 年 进入 都 灵 大 学 深造 ， 并 且 在 那里 
担任 工会 领袖 的 职务 。 其 间 ， 他 参观 过 菲亚特 的 工厂 以 及 拥有 它们 的 阿 涅 利家 族 。 他 第 一 次 了 解 到 菲亚特 是 依靠 流水 线 生产 汽车 
的 企业 。 菲 亚 特 在 流水 线 方面 的 与 众 不 同 引起 了 葛 兰 西 的 兴趣 ， 他 发 现 福特 的 流水 线 并 没有 在 当时 的 意大利 得 到 广泛 的 推广 或 者 
是 被 全 盘 接受 。1916 年 ， 菲 亚 特 在 都 灵 附近 的 灵 格 托 (Lingotto) 以 福特 的 高 地 公园 工厂 为 模板 开始 建造 汽车 工厂 。 其 移动 流 
水 线 直到 1925 年 才 实现 了 完整 的 运转 。 与 福特 专门 生产 一 种 型 号 汽车 的 经 营 理念 不 同 的 是 ， 菲 亚 特 同 时 设计 了 多 个 汽车 型 号 。 
菲亚特 的 工厂 计划 每 天 最 多 生产 300 辆 汽车 ， 但 是 这 个 目标 很 少 能 够 实现 。 后 来 ， 菲 亚 特 试图 在 规模 更 大 的 米 拉 菲 奥 里 
(Mirafiori) 工厂 寻求 垂直 一 体 化 的 管理 模式 ， 但 是 与 福特 的 胭脂 河 工厂 相 比 ， 这 里 的 规模 还 是 要 小 得 多 。 意 大 利 人 通过 子 装 
配 线 为 最 终 的 装配 工序 生产 各 种 零 部 件 。 需 要 注意 的 是 ， 米 拉 菲 奥 里 工厂 在 设计 上 更 加 灵活 ， 菲 亚 特 没有 像 福特 那样 采用 大 量 的 
只 具有 单一 功能 的 机 器 设备 ， 而 且 这 里 也 没有 在 人 们 头顶 的 位 置 安装 传送 带 。112 非 亚 特 的 两 家 工厂 在 大 规模 生产 方面 都 没有 实 
施 福特 底特律 工厂 的 标准 。 然 而 ， 菲 亚 特 所 寻求 的 是 尽 可 能 将 很 多 道 操 作 工序 同时 进行 管控 的 方法 。1920 年 ， 他 们 把 目标 锁定 
在 了 两 款 车 型 的 生产 上 。 由 于 进口 外 国 汽车 受到 了 关税 的 限制 ， 菲 亚 特 在 意大利 的 市 场 占 有 率 超过 了 80%。 正 是 由 于 关税 的 原 
因 ， 菲 亚 特 无 法 与 美国 市 场 中 的 汽车 在 价格 和 功能 上 一 争 高 下 。 葛 兰 西 的 “霸权 ”和 “福特 主义 ”的 观点 就 是 在 菲亚特 面 对 的 关 
税 限制 和 部 分 已 经 成 熟 的 大 规模 生产 形式 的 基础 上 形成 的 。113 这 种 缺乏 对 大 规模 生产 和 市 场 竞争 全 面 了 解 的 情况 并 不 能 否定 葛 
兰 西 对 “福特 主义 ”做 出 的 分 析 ， 但 是 他 确实 为 阐述 菲亚特 主义 提供 了 宝贵 的 经 验 。 


福特 汽车 公司 除了 在 的 里 雅 斯 特 (Trieste) 的 自由 港 建 有 一 家 小 型 的 流水 线 工厂 外 ， 在 意大利 本 土 便 再 无 发 展 。 就 在 1929 
年 股票 市 场 朋 一 前 夕 ， 福 特 曾经 和 意大利 政府 进行 过 谈判 ， 希 望 能 够 得 到 允许 在 利 沃 诺 (Livorno) 建立 工厂 。 有 人 在 福特 位 于 
伦敦 的 办 公 室 里 给 查尔斯 : 索 伦 森 的 信 中 写 道 : 114“ 只 要 对 方 能 够 履行 现在 制定 的 那些 过 分 的 职责 ， 我 方 愿意 与 意大利 国内 任何 
一 家 大 企业 和 平 相处 。” 就 在 福特 着 手 准备 在 意大利 建 厂 的 时 人 息 ， 意 大 利 人 突然 撕毁 了 双方 之 前 签署 的 协议 ， 并 且 坚 称 必须 把 菲 
亚 特 加 入 到 双方 签订 的 任何 一 份 合同 当中 。 本 尼 托 : 墨 索 里 尼 (Benito Mussolini) 更 是 直接 卷 入 了 这 场 徒劳 无 功 的 拉锯 战 。 就 
在 双方 谈判 的 过 程 中 ， 意 大 利 政府 又 将 关税 提高 了 好 几 倍 。 截 至 1934 年 ， 意 大 利 政府 针对 英国 制造 的 Y 型 汽车 的 关税 达到 300% 
的 水 平 ， 而 且 对 福特 卡车 征收 的 关税 比 前 者 还 要 高 。115 福 特 的 管理 层 意识 到 在 1934 年 1 月 22 日 实施 新 的 关税 条 款 以 来 ， 已 经 没 
有 企业 愿意 继续 在 这 里 从 事 汽车 和 卡车 的 销售 业务 了 ，116 在 意大利 的 汽车 市 场 上 ， 只 能 看 到 少量 的 拖拉 机 还 在 继续 销售 。 法 国 
政府 也 同样 实行 着 这 种 僵硬 的 关税 制度 。 早 在 1931 年 ， 福 特 对 其 出 口 法国 的 全 部 产品 缴纳 的 平均 关税 就 达到 90% (这 个 数字 非 
常 庞大 ， 因 为 这 些 产品 中 有 将 近 一 半 由 国内 制造 ) 。117 德 国 的 经 济 状况 虽然 出 现 了 一 些 好 转 ， 但 是 1935 年 福特 仍然 在 德国 销售 
了 13085 辆 汽车 和 卡车 。118 当 时 的 欧洲 ， 由 于 各 国政 府 的 干预 和 关税 壁 鑫 的 存在 ， 需 要 以 大 型 和 开放 的 市 场 为 基础 的 大 规模 生 
产 在 推广 上 受到 了 很 大 的 阻碍 。 巴 尔 干 地 区 的 市 场 禁止 效率 低下 的 制造 商 进入 ， 只 允许 那些 在 第 二 次 世界 大 战 前 还 存活 着 的 、 过 
时 的 生产 体系 中 的 商家 进入 。 


欧洲 人 之 所 以 对 大 规模 生产 如 此 漠视 ， 在 很 大 程度 上 来 自 他 们 之 前 阅读 过 的 有 关 流 水 线 的 资料 ， 以 及 对 部 分 “移植 ”过 来 的 
流水 线 的 杀身 经 历 。 然 而 ， 还 有 为 数 不 多 的 欧洲 人 在 美国 和 欧洲 的 流水 线 都 工作 过 。 法 国 作家 亚 森 特 迪 布 勒 伊 (Hyacinthe 


Dubreuil) 在 其 著作 Robots or Men? 中 记录 了 他 在 1927 ~ 1928 年 在 美国 15 个 月 中 的 经 历 。 作 为 约翰 - 拉 斯 金 (John Ruskin) 
和 威廉 - 莫 里 斯 (William Morris) 的 崇拜 者 ， 迪 布 勒 伊 希望 亲身 感受 一 下 美国 的 工厂 是 否 像 法 国 的 知识 分 子 所 择 击 的 那样 让 人 
难以 忍受 。 他 在 包括 福特 汽车 工厂 在 内 的 多 家 工厂 工作 以 后 得 出 了 如 下 结论 : 我 是 不 会 对 所 谓 的 “美国 方法 ”进行 谍 责 的 。 此 
外 ， 他 还 对 美国 工厂 的 理性 化 和 流畅 的 工作 进行 了 高 度 赞 扬 。 迪 布 勒 伊 在 泰勒 位 于 克利 夫 兰 的 工厂 工作 过 ， 他 发 现 这 里 的 生产 体 
系 与 被 称 为 “大 规模 生产 象征 ”的 福特 流水 线形 成 了 鲜明 的 对 比 。“ 当 你 看 到 一 派 繁忙 景象 的 时 候 ， 我 们 法 国 工 厂 的 工人 往往 会 
在 毫 无 秩序 的 产品 之 间 慌 乱 地 互相 奔走 着 ， 而 这 正 是 我 们 与 他 们 的 差距 之 所 在 。” 他 在 书 中 写 道 。113 总 之 ， 至 少 有 一 位 机 敏 的 
法 国 观察 家 掌握 了 有 关 美 国 流水 线 的 第 一 手 资料 ， 并 且 发 现 这 种 生产 技术 对 于 欧洲 的 制造 业 来 说 再 适合 不 过 了 。 


另外 ， 新 马克 思 主 义 内 对 于 流水 线 的 批判 也 在 德国 浮 出 了 水 面 ， 这 些 人 当中 的 很 多 学 者 在 日 后 形成 了 著名 的 法 兰 克 福 学 派 。 
他 们 不 以 工厂 为 关注 的 焦点 ， 而 是 以 现代 社会 中 其 他 方面 的 大 规模 消费 品 的 入 侵 为 考察 对 象 。 正 如 马丁 , 杰 伊 (Martin Jay) 总 
结 的 那样 ， 狄 奥 多 : 阿 多 诺 (Theodor Adorno) 和 马克 斯 . 霍 克 海 默 (Max Horkheimer) 就 “休闲 是 劳动 通过 其 他 方式 的 延 
续 ” 和 “文化 产业 以 借助 很 久 以 前 就 已 经 占 居 主 导 地 位 的 原始 方法 更 加 巧妙 和 有 效 地 奴役 着 人 类 ”这 两 个 问题 展开 了 争 
论 。120 在 写 给 利 奥 - 洛 文 塔 尔 (Leo Lowenthal) 的 信 中 ， 霍 克海 默 声 称 : 机 械 装置 对 人 们 闲暇 时 间 的 统治 力 ， 与 其 在 工作 时 对 
人 们 的 统治 力 是 完全 相同 的 。 我 们 看 到 工作 可 以 被 细 分 为 若干 个 简单 重复 的 环节 ， 而 人 们 的 社会 生活 也 同样 可 以 汇集 成 为 像 留 声 
机 唱片 那样 能 够 被 反复 播放 的 片段 。 人 类 的 生活 将 会 分 解 成 为 很 多 没有 连续 性 的 细微 碎片 。 霍 克海 默 还 抱怨 说 ， 当 电影 把 英雄 伟 
大 的 一 生 用 一 系列 镜头 集中 在 一 两 分 钟 的 时 间 里 来 展示 他 从 生 到 死 ， 以 及 他 所 经 历 过 的 战争 时 ， 总 是 会 出 现 一 些 令 人 生 厌 的 片 
段 。 这 种 把 想象 的 事物 拼 凌 剪接 在 一 起 的 行为 将 现实 变 成 了 某 些 具有 极 强 计划 性 且 不 带 有 任何 意义 的 时 刻 。121 这 一 切 正 如 同 模 
仿 流 水 线 上 的 劳动 分 工 那样 ， 观 众 从 中 获得 的 是 一 种 没有 连贯 性 的 存在 感 。 


也 许 按照 这 些 原则 创作 的 最 有 代表 性 的 散文 当 属 沃尔特 -本杰明 (Walter Benjamin) 的 《机 械 再 造 时 代 的 艺术 品 》。 他 在 
文中 提出 ， 雕 塑 和 绘画 具有 原始 和 真实 性 的 特点 ， 而 通过 大 规模 生产 制造 出 来 的 复制 品 会 将 这 些 艺术 品 的 内 在 特点 全 部 抹杀 ， 原 
因 在 于 这 些 复制 品 缺少 独立 性 、 永 久 性 、 历 史 地 位 ， 以 及 原始 作品 带 给 我 们 的 触觉 属性 。 制 造 出 来 的 复制 品 无 法 表现 出 真品 所 自 
带 的 社会 背景 和 传统 ， 只 会 创造 出 一 种 所 有 的 物体 都 存在 于 同一 个 社会 和 历史 空间 的 幻觉 。 本 杰 明 还 意识 到 ， 机 械 化 再 生产 的 出 
现 能 够 在 现 有 消费 品 的 基础 上 创造 出 新 型 的 产品 ， 而 这 些 新 产品 又 能 够 让 人 感到 一 种 真实 的 存在 ， 而 不 去 在 乎 其 过 去 的 历 

史 。12“ 因 为 每 一 份 新 发 行 的 杂志 、 每 一 张 新 打 印 的 照片 和 每 一 张 唱片 的 内 容 都 是 独一无二 的 ， 所 以 从 流水 线 上 下 线 的 每 一 辆 汽 
车 对 于 其 他 人 来 说 都 是 一 样 的 。 这 对 于 那些 没有 最 初 形态 ， 只 是 单纯 复制 品 的 产品 又 意味 着 什么 呢 ? 一 幅 出 自 莱 昂 纳 多 . 达 . 芬 奇 
(Leonardo da Vinci) 之 手 的 原创 油画 具有 独一无二 的 历史 和 文化 坐标 ， 但 是 大 规模 生产 制造 的 商品 可 以 在 任何 一 个 市 场 中 流 
通 。 这 些 产 品 确实 没有 真实 性 可 言 。 与 早期 的 艺术 品 不 同 的 是 ， 在 大 规模 生产 的 产品 中 ， 你 是 无 法 找到 人 类 劳动 的 踪迹 的 。 这 些 
产品 不 仅 不 具备 所 谓 的 “深度 ” ， 而 且 很 快 就 会 失去 其 自身 的 货币 价值 。 汽 车 不 同 于 那些 在 工业 时 代 之 前 由 人 们 世代 相传 的 耐用 
品 ， 它 们 只 不 过 是 一 类 存活 时 间 不 超过 10 年 的 商品 。 它 们 将 在 不 久 的 将 来 被 融化 。 


本 杰 明 对 大 规模 生产 的 排斥 在 理论 上 可 以 表现 为 欧洲 的 知识 分 子 对 美国 物质 文化 的 厌恶 。 流 水 线 向 国外 输出 所 面临 的 困难 超 
出 了 享 利 :福特 的 想象 。 他 的 每 一 家 海外 分 厂 不 仅 要 适应 当地 的 市 场 环境 (例如 设计 一 款 符合 英国 市 场 需求 的 新 车 ， 被 迫 接受 对 
自己 没有 用 处 的 德国 投资 者 ， 处 理 与 农民 工 的 争端 ， 以 及 面 对 在 苏联 受到 的 政党 干预 和 技术 粗糙 等 问题 ) ， 而 且 其 大 规模 生产 的 
理念 还 要 勇敢 地 面 对 来 自 欧洲 人 的 抵制 。 最 关键 的 问题 是 ， 没 有 任何 一 个 欧洲 经 济 体能 够 满足 将 流水 线 作为 其 生产 体系 基石 的 前 
是 条 件 。 这 些 前 提 条 件 包括 : 用 于 工厂 改建 所 需 的 充足 的 资本 、 没 有 关税 壁垒 的 自由 市 场 以 及 向 工人 支付 足以 让 他 们 消费 流水 线 
产品 的 高 工资 。 没 有 一 个 欧洲 国家 愿意 发 展 美国 式 的 生产 体系 ， 除 非 能 让 大 规模 消费 成 为 现实 。 要 是 大 多 数 欧 洲 国家 的 经 济 实力 
能 够 再 强 一 点 儿 的 话 ， 面 向 大 规模 消费 的 市 场 就 会 很 快 出 现 的 。 然 而 ， 福 特 和 通用 汽车 仍然 斥 巨 资 在 欧洲 兴建 工厂 ， 尽 管 它们 对 
此 付出 了 极 大 的 努力 ， 但 是 在 汽车 产量 和 效率 上 总 是 无 法 与 美国 的 工厂 相提并论 。 福 特 在 伦敦 附近 的 达 格 南 工厂 每 年 可 以 实现 生 
产 30 万 辆 汽车 的 产能 ， 但 是 福特 的 卡车 和 汽车 销量 从 1931 年 的 80176 辆 下 降 到 1932 年 的 26243 辆 。123 达 格 南 地 区 的 情况 虽然 在 
1933 年 有 所 好 转 ， 可 是 即使 这 样 ， 它 也 不 能 按照 美国 人 的 标准 进行 大 规模 生产 ( 见 图 4-5) 。 一 项 比较 研究 显示 ， 美 国 汽车 工人 


在 1935 年 的 生产 率 是 其 欧洲 同行 的 3 倍 。 到 1955 年 年 未 的 时 候 ，5 名 英国 工人 的 效率 只 相当 于 两 个 美国 工人 的 生产 效率 。124 


图 4-5 ”福特 位 于 靠近 伦敦 泰晤士 河 的 达 格 南 工 厂 ， 照 片 拍摄 于 1967 年 1 月 29 日 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Boston Public Library. 

让 人 感到 自 相 矛盾 的 是 ， 诸 如 安 德 烈 : 齐 格 弗 里 德 和 彼得 - 曼 尼 肯 这 样 的 欧洲 知识 分 子 ， 他 们 实际 上 很 少 对 美国 化 进行 指责 。 
欧洲 人 的 工厂 普遍 规模 较 小 ， 工 人 效率 低下 ， 很 少 采 用 大 规模 生产 ， 更 不 用 说 实现 大 规模 消费 了 。 评 论 家 对 标准 化 和 可 互 换 性 未 
能 在 欧洲 兴起 而 感到 忱 惜 。 即 使 当 大 规模 生产 被 引入 欧洲 以 后 ， 苏 联 的 拖拉 机 工厂 仍然 在 整体 装配 之 前 用 手工 将 零 部 件 进行 分 
类 ， 它 们 对 待 大 规模 生产 还 是 采取 了 强烈 抵触 的 态度 ， 并 没有 什么 实质 性 的 改观 。 欧 洲 人 在 谈论 流水 线 的 时 候 总 是 按照 他 们 最 开 
台 了 解 的 那样 对 流水 线 摆 出 一 副 不 屑 的 态度 。 


与 欧洲 不 同 的 是 ， 美 国人 此 时 开始 对 早已 植 根 于 美国 社会 的 流水 线 提出 了 质疑 。 


[中 1 磅 = 二 0.4536 千 克 。 
[2] 新 马克 思 主义 ， 也 称 为 当代 马克 思 主义 ， 是 指 尝试 重新 检讨 或 修正 马克 思 古 典 理 念 ， 但 仍 相信 及 坚持 马克 思 主 义 的 菜 些 原 
则 。 一 一 译 者 注 


我 们 现在 已 经 成 为 一 个 强大 而 又 不 断 自我 膨胀 的 经 济 体 。 我 们 虽然 发 明了 流水 线 ， 但 是 这 些 曾 经 让 我 们 引 以 为 豪 的 能 够 节约 劳动 力 的 机 器 设备 

如 今 让 每 一 个 人 失去 了 工作 机 会 。 它 们 确实 节省 了 劳动 力 ， 而 我 们 也 只 能 利用 手中 的 资金 去 寻找 其 他 的 就 业 机 会 。 流 水 线 的 发 明 者 似乎 忘记 了 

ee ED A 
I 最 高 境界 。 


威 尔 .罗杰斯 (Will Rogers) ， 写 于 1930 年 新 年 前 夜 ! 


欧洲 人 既 把 流水 线 视 为 美国 化 的 象征 ， 又 把 它 视 为 工业 历史 上 令 人 担忧 的 新 阶段 。 与 美国 不 同 的 是 ,流水 线 在 诸如 纳粹 德国 
这 样 的 极权 主义 国家 里 被 完全 地 接受 ， 而 美国 人 对 流水 线 的 热情 则 只 持续 到 20 世 纪 30 年 代 早 期 。 


在 美国 ， 对 流水 线 的 批评 之 声 最 开始 只 来 自 一 小 部 分 人 。 当 每 天 5 美元 报酬 的 热情 消退 之 后 ， 工 人 开始 对 流水 线 因为 提高 运 
行 速度 所 导致 的 重复 性 工作 和 专业 技术 性 工作 的 消失 提出 了 批评 。 工 人 还 发 现 ， 由 于 某 一 个 生产 环节 的 取消 ， 或 者 当 流 水 线 出 现 
技术 问题 的 时 候 ， 他 们 随时 都 有 面临 失业 的 危险 。“ 虽 然 工人 起 初 并 没有 对 大 规模 生产 的 指责 太 过 留意 ， 但 是 这 股 对 流水 线 的 批 
评 热潮 一 直 持续 到 了 1918 年 以 后 。 


“福特 主义 ”这 个 词 既 不 是 由 美国 人 创造 的 ， 也 没有 在 美国 被 广泛 地 使 用 过 。 相 反 ，“ 大 规模 生产 ” 却 成 为 大 众 词汇 ， 它 所 


身 的 价值 和 社会 影响 。1914 年 ， 有 些 企业 家 开始 担心 福特 的 新 型 生产 系统 可 能 会 加 剧 劳资 纠纷 ( 见 图 5-1) 。20 世 纪 20 年 代 ， 
一 些 知识 分 子 担忧 大 规模 生产 会 对 美国 的 个 人 主义 产生 负面 影响 。 从 20 世 纪 20 年 代 末 开始 ， 社 会 学 家 和 规划 师 不 断 提 出 警告 ， 
他 们 认为 大 规模 生产 将 会 导致 大 面积 的 技术 性 失业 ， 而 且 这 种 担忧 在 大 萧条 时 期 更 是 得 到 了 验证 。 这 种 局 面 最 终 以 工人 的 静坐 示 
威 以 及 汽车 产业 工会 的 成 立 而 告终 。 然 而 ， 美 国 更 倾向 于 讨论 流水 线 的 使 用 途径 而 不 是 流水 线 本 身 。 人 们 曾经 提出 过 这 样 一 种 假 
设 : 如 果 大 规模 生产 没有 造成 对 工人 的 剥削 以 及 大 规模 失业 的 话 ， 那 么 流水 线 不 断 提 高 的 生产 力 和 效率 还 是 让 人 非常 满意 的 。 

1914 年 ， 一 些 企业 家 对 流水 线 与 每 天 5 美元 报酬 之 间 的 关系 并 不 是 非常 清楚 。《 华 尔 街 日 报 》 宣 称 ， 如 果 福 特 的 做 法 算 不 上 
犯罪 的 话 ， 那 么 他 所 从 事 的 社会 性 事业 已 经 导致 了 巨大 的 经 济 错误 。《 民 族 报 》 不 无 担忧 地 指出 ， 福 特 与 其 他 工厂 在 高 工资 方面 
的 不 平等 将 会 导致 社会 天 系 进一步 紧张 。《 纽 约 时 报 》 认 为 ， 由 于 福特 工厂 不 能 雇用 所 有 的 工人 ， 因 此 他 的 做 法 势必 会 招致 其 他 
工厂 工人 的 不 满 和 焦虑 。 昌 然 罢工 在 某 种 程度 上 能 够 起 到 一 定 的 效果 ， 但 是 除非 两 者 之 间 的 均衡 得 到 了 修正 ， 否 则 我 们 将 永远 看 
不 到 和 平 的 到 来 。3 在 底特律 ， 美 国 的 第 一 基督 教 教堂 举行 了 一 场 别开生面 的 辩论 会 。 有 些 人 认为 其 他 企业 因为 无 法 实现 每 天 5 
美元 报酬 的 标准 而 选择 退出 ， 进 而 对 当地 的 繁荣 造成 了 巨大 的 伤害 。 但 是 其 他 的 与 会 者 坚持 这 一 标准 是 劳资 双方 分 享 红利 的 制 
度 。4 在 克利 夫 兰 ，350 名 工人 及 其 亲朋 好 友 参 加 了 一 场 关于 讨论 福特 制度 的 价值 的 辩论 会 。 最 终 ， 这 种 在 提高 效率 的 基础 上 形 
成 的 劳资 双方 分 享 红利 的 新 形式 赢得 了 广泛 的 认可 。” 一 周 后 ， 一 群 社会 学 家 在 俄 雍 俄 州 的 哥伦布 也 对 类 似 的 热点 话题 进行 了 激 
辨 。6 包 括 纽约 道德 文化 协会 主席 菲 力 克 斯 - 阿 德 勒 (Felix Adler) “在 内 的 众多 社会 改革 家 都 站 在 了 福特 这 一 边 。 从 波士顿 到 亚 
寺 兰 大 ， 再 从 纽约 到 加 利 福 尼 亚 ， 整 个 美国 都 沉浸 在 这 场 辩论 当中 8。 一 幅 刊登 在 社论 上 的 卡通 画 描绘 了 一 位 农场 工人 索要 每 天 
5 美元 报酬 的 情景 ( 见 图 5-2) 。 另 外 一 幅 卡 通 画 则 展现 了 工人 与 工厂 管理 者 一 起 乘 车 飞 奔 在 安乐 街中 的 画面 ( 见 图 5-3) 。 


图 5-1 天桥 之 战 (The Battle of the Overpass) , 1937445 F26 A 


资料 来 源 : Courtesy of Franklin D.Roosevelt Library. 


起 初 ， 一 些 激进 的 媒体 试图 对 流水 线 和 每 天 5 美元 的 报酬 同时 进行 宣扬 。 一 位 名 叫 凯特 ` 理 查 效 - 奥 黑 尔 (Kate Richards Of5 
are) 的 记者 爆料 称 ， 有 超过 16000 名 社会 主义 月 刊 The National Rip-Saw 的 读者 认为 福特 的 生产 体系 要 强 于 泰勒 的 科学 管理 。 


在 经 过 了 对 高 地 公园 工厂 为 期 两 天 的 参观 和 采访 以 后 ， 她 得 出 了 这 里 的 工人 不 需要 从 事 太 多 的 工作 ， 以 及 他 们 的 工资 待遇 比 大 多 
数 行业 都 要 好 的 结论 。 此 外 ， 她 还 信 暂 旦 旦 地 宣称 ， 如 果 其 他 制造 商 有 意 将 福特 的 观点 和 计划 付 诸 实践 的 话 ， 那 么 他 们 将 从 中 受 
益 菲 浅 。 至 于 流水 线 和 每 天 5 美元 报酬 的 标准 ， 不 仅 解决 了 社会 问题 ， 消 除了 阶级 斗争 ， 而 且 形 成 了 “相互 合作 联盟 ”。 她 还 指 
出 ， 这 一 切 将 指明 社会 公正 的 新 目标 ， 论 证 社会 主义 理论 的 正确 性 ， 并 且 对 加 快 工人 阶级 最 终 完全 的 解放 形成 巨大 的 压力 。9 奥 
黑 尔 还 以 奇闻 怪事 的 形式 对 她 的 概括 进行 了 阐明 ， 由 于 福特 实行 每 天 8 小 时 工作 制 ， 它 的 一 部 分 员工 因此 在 生活 条 件 上 得 到 了 极 
大 的 改善 ， 而 且 还 有 时 间 和 精力 去 图 书馆 充电 。1916 年 ， 约 翰 : 里 德 (John Reed) 称赞 亨利 ,福特 是 “产业 奇迹 的 缔造 者 ”， 并 
且 着 重 指出 福特 实现 了 工人 高 工资 和 汽车 低 售 价 的 同步 。10 


福特 的 利润 分 享 尝试 , 303 
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图 5-2 RALARERASZ ARMOR, “HARRI , 19144 


资料 来 源 : Courtesy of Ford Archives.Photograph by David Nye. 
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图 5-3” 人们 在 庆祝 每 天 5 美元 报酬 的 制度 ，《 洛 杉 矶 时 报 》，1914 年 


资料 来 源 : Courtesy of Ford Archives.Photograph by David Nye. 


社会 学 家 之 所 以 对 新 工厂 的 生产 方式 表现 出 极 大 的 热情 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 工人 早期 对 流水 线 以 及 每 天 5 美元 报酬 的 积极 
反应 。1913 年 ， 福 特工 三 每 天 的 工资 标准 在 此 基础 上 翻 了 一 番 。 工 人 在 1912 年 能 够 达到 年 收入 500 美 元 的 水 平 ， 而 到 了 1913 
年 ， 他 们 的 年 收入 甚至 可 以 有 机 会 实现 1000 美 元 的 目标 。 在 那个 时 候 ， 很 多 工人 在 工作 了 几 个 月 之 后 便 离 开 了 人 生产 岗位 。 在 某 
些 行业 ， 工 人 每 年 的 流动 率 超过 了 100%。 美 国 劳工 部 发 现 肉 类 加 工 工矿、 纺织 厂 、 机 械 制造 三 和 汽车 工厂 的 人 员 平均 流动 率 是 


115%。11 这 些 产业 里 的 企业 每 个 月 招募 和 培训 的 工人 数量 占 到 了 其 整个 工厂 劳动 力 的 10%。1913 年 ， 福 特工 厂 的 这 种 情况 变 得 
越 来 越 严重 。 但 是 ， 就 在 流水 线 诞生 前 不 久 ， 工 人 每 年 的 流动 率 达到 了 370% 的 水 平 。 根 据 福特 汽车 工厂 的 内 部 报告 显示 ， 有 
71% 的 工人 是 在 没有 和 工厂 打招呼 的 情况 下 离开 的 ， 而 且 再 也 没有 出 现 过 。1913 年 3 月 ， 福 特 的 工人 总 数 达到 了 13623 人 的 规 
模 ， 其 每 个 月 辞职 和 新 招募 的 工人 数量 分 别 为 5000 人 和 1300 人 。 在 这 些 选 择 退出 的 工人 当中 ， 只 有 1/9 的 人 事先 和 工厂 打 了 招 
呼 。 工 厂 旷工 的 人 数 比 例 为 10%， 福 特 每 天 需要 补充 的 工人 数量 就 达 1300 人 之 多 。1? 如 此 失信 和 混乱 的 状况 已 经 到 了 令 人 震惊 
的 程度 。 如 何 能 够 在 流水 线 上 的 某 些 操 作 工序 上 保持 足够 数量 的 男性 工人 已 经 成 为 福特 工厂 管理 者 十 分 头疼 的 事情 。 即 使 在 每 个 
岗位 上 配置 了 相应 的 工人 ， 他 们 也 都 总 是 处 于 边 学 边 干 的 状态 。 在 整 条 流水 线 的 操作 环节 上 ， 有 些 操作 相对 生 朴 的 工人 甚至 会 影 
响 整 个 流水 线 的 正常 运转 ， 由 此 产生 的 不 良 产品 使 得 生产 成 本 越 来 越 高 。 为 了 降低 工人 的 流动 率 以 及 让 更 多 的 工人 充满 工作 热 
情 ， 实 行 每 天 5 美元 报酬 的 举措 实 属 无 奈 之 举 。 只 有 那些 在 工厂 工作 满 6 个 月 的 工人 才能 享受 每 天 5 美元 的 报酬 。1914 年 10 月 ， 
福特 工厂 的 工人 流动 率 已 经 下 降 到 了 54% 的 水 平 ， 虽 然 这 个 数字 还 是 处 于 比较 高 的 水 平 ， 但 是 相对 于 前 些 年 370% 的 年 流动 率 来 


说 已 经 算是 非常 低 了 。13 


福特 招募 的 工人 最 初 只 是 被 其 高 工资 所 吸引 ， 但 是 他 们 很 快 便 对 单调 的 工作 以 及 工厂 管理 者 试图 通过 流水 线 控制 他 们 的 做 法 
感到 了 不 满 。 虽 然 工 人 从 缩短 的 工作 时 间 、 更 高 的 工资 待遇 和 不 断 下 降 的 消费 价格 中 获 益 菲 浅 ， 但 是 他 们 对 每 天 8 小 时 重复 着 相 
同 的 动作 ， 而 且 几 乎 被 生产 车 间 剥 夺 自由 的 现状 感到 了 担忧 ， 他 们 甚至 担心 自己 的 精神 会 因此 而 麻木 。 然 而 ， 工 人 的 这 些 抱怨 在 
20 世 纪 20 年 代 以 前 是 很 少 被 人 关注 的 ， 这 种 情况 直到 工人 阶级 在 20 世 纪 30 年 代 示 占据 主导 地 位 的 时 候 才 开始 逐渐 发 展 壮大 。 一 
名 耶鲁 大 学 的 学 生 在 流水 线 工 厂 工 作 了 一 个 夏天 之 后 抱怨 说 : “福特 的 工厂 简直 和 地 狱 没 有 任何 区 别 。” 在 你 从 早上 进入 流水 线 
工厂 上 班 直 到 下 班 的 这 段 时 间 里 ， 你 必须 一 刻 不 停 地 坚持 到 底 ， 中 间 根 本 得 不 到 任何 喘息 的 机 会 。 如 果 你 不 能 消除 紧张 的 情绪 ， 
那么 你 就 会 被 扫地 出 门 。14 另 外 一 名 工人 则 宣称 : “ 享 利 :福特 将 复杂 的 生活 变 成 了 由 固定 数量 的 傻瓜 、 女 郎 和 手动 车 床 组 成 的 
简单 生活 。” 一 旦 这 里 的 工人 在 某 个 身体 部 位 上 的 肌肉 痉挛 达到 了 预期 的 效果 ， 他 就 可 以 在 思想 和 情感 单一 的 状态 下 度 过 一 生 。 
当 催 促 他 开始 和 结束 身体 痉挛 的 哨 声 反复 响起 的 时 候 .…..1? 一 名 来 自 通用 汽车 的 工人 则 在 不 停 地 抱怨 : “如 果 我 不 停 地 安装 第 86 
号 螺母 超过 86 天 的 话 ， 我 肯定 会 成 为 庞 蒂 亚 克 精 神 病院 的 第 86 个 病人 。”16 曾 经 在 斯 图 贝克 和 道奇 工作 过 的 技术 工人 查尔斯 麦 
iv (Charles Madison) 由 于 其 在 福特 工厂 的 痛苦 经 历 而 选择 了 离开 ， 他 在 解释 其 中 的 原因 时 说 道 : “在 身心 疲惫 地 离开 福特 
工厂 之 后 ， 他 几乎 无 法 做 到 专心 致 志 地 阅读 。” 他 在 后 来 的 回忆 中 表示 : “在 福特 工厂 中 出 现 的 令 人 不 快 的 一 幕 是， 福特 的 工厂 
就 是 把 人 类 变 成 靠 驱动 运转 的 机 器 人 的 地 狱 。” 麦迪 运 还 特别 强调 ， 福 特 的 宣传 人 员 将 公司 伪装 成 为 富 于 想象 的 慈善 家 ， 而 实际 
情况 却 是 : 他 们 对 工人 进行 的 无 情 的 剥削 是 其 他 任何 一 家 汽车 制造 商 所 无 法 比拟 的 。17 


麦迪 示 将 其 曾经 工作 过 的 高 地 公园 工厂 比 作 “ 巨 大 的 工厂 ”，18 但 是 其 规模 实际 上 比 胭 脂 河 工厂 要 小 得 多 ， 因 为 在 胭脂 河 工 
厂 中 ， 流 水 线 不 仅 得 到 了 完美 的 诠释 ， 而 且 体现 了 其 在 设计 多 辑 上 的 局 限 性 。 电 力 的 应 用 也 许 并 不 是 一 个 明智 之 举 。 其 超大 的 规 
模 甚至 可 以 让 福特 决定 在 这 里 生产 汽车 需要 的 每 一 个 零 部 件 ， 而 其 大 规模 的 投资 则 让 工人 在 巨大 的 机 器 设备 面前 犹如 一 个 微 不 足 
道 的 齿轮 。 为 了 展现 流水 线 这 一 生产 模式 的 力量 ， 福 特 并 没有 指出 其 缺陷 和 局 限 性 ， 特 别 是 流水 线 对 劳动 力 所 产 生 的 具有 毁灭 性 
的 影响 。1925 年 ， 卡 特 古 德里 奇 (Carter Goodrich) 将 其 所 从 事 的 汽车 产业 描述 为 “ 令 人 陶醉 目 恐 慌 的 奇观 ”， 并 且 单 独 指 
出 ， 高 地 公园 工厂 的 流水 线 对 仅 存 的 折 人 手艺 进行 了 无 情 的 压榨 。 他 还 进一步 指出 ， 廉 价 能 源 是 将 那些 需要 娴 熟 技艺 的 工作 转变 
成 为 机 器 管理 的 主要 原因 。 成 本 低廉 的 能 源 将 完全 处 于 从 属地 位 的 个 体 融入 到 了 整 条 机 器 生产 线 当中 。1925 年 ， 参 加 工会 的 工 
人 在 新 型 流水 线 产业 中 已 经 处 于 非常 脆弱 的 境地 ， 而 他 们 却 在 煤矿 开采 等 机 器 设备 利用 率 不 高 的 产业 中 逐渐 发 展 壮大 。1920 世 
纪 20 年 代 未 的 很 多 观察 家 认为 ， 流 水 线 生产 不 需要 征求 工人 的 意见 ， 而 且 在 每 个 工作 日 按照 统一 的 模式 进行 管理 。 如 此 一 来 ， 
在 流水 线 上 进行 枯燥 、 重 复 、 单 一 的 操作 使 得 很 多 工人 都 无 法 通过 6 个 月 的 试用 期 ， 因 而 也 就 无 法 拿 到 每 天 5 美元 的 报酬 。 流 水 
线 对 只 需要 少量 熟练 技艺 的 新 型 工作 环境 提出 了 很 高 的 要 求 。 工 人 在 每 天 8 小 时 的 工作 时 间 内 ， 除 了 15 分 钟 的 午餐 时 间 以 外 ， 几 
乎 站 在 原 地 一 动不动 。 他 们 也 因此 彻底 失去 了 自由 。 此 外 ， 工 人 之 间 的 谈话 也 仅 局 限于 与 工作 相关 的 内 容 。 最 糟 粒 的 是 ， 工 作 时 
间 不 允许 出 现任 何 停滞 ， 就 连 上 厕所 也 要 在 工头 儿 找 到 暂时 的 蔡 代 者 之 后 才能 离开 。 可 以 说 ， 流 水 线 就 是 工厂 的 管理 人 员 在 对 空 


间 设 计 和 生产 效率 实现 控制 ， 以 及 在 大 多 数 情况 下 做 出 选择 时 所 依赖 的 机 械 装 置 。 


一 般 情况 下 ，20 世 纪 20 年 代 的 企业 通常 采取 福利 资本 主义 (welfare capita-lism) 来 应 对 工人 提出 的 各 种 不 满 。 以 福特 汽 
车 为 例 ， 它 们 制定 了 储 蕾 金 、 养 老 金 计划 ， 为 工人 提供 免费 的 园林 休息 区 和 医疗 服务 ， 以 及 教育 项 目 和 每 天 5 美元 的 报酬 。 同 
时 ， 工 三 还 把 每 天 的 工作 时 间 缩 短 到 了 8 个 小 时 。 但 是 ， 虽 然 采 取 了 高 工资 和 缩短 工作 时 间 等 措施 ， 福 特 和 其 他 使 用 流水 线 的 制 
造 商 仍然 发 现 他 们 的 福利 资本 主义 无 法 吸引 到 足够 多 的 工人 。 


外 界 对 流水 线 的 指责 之 声 还 出 现在 工会 的 出 版 物 、 诗 歌 、 歌 曲 、 小 说 和 戏剧 作品 当中 。 埃 米 - 科 里 洗 (Amy Koritz) 发 现 ， 
在 20 世 纪 20 年 代 的 舞台 剧 中 ， 人 造 机 器 和 外 星 机 器 的 运行 节奏 将 魅力 与 恐惧 结合 在 了 一 起 。“20 在 尤 金 .奥尼尔 (Eugene OM, 
eill) 的 The Hairy Ape、 埃 尔 默 . 赖 斯 (Elmer Rice) 的 The Adding Machine 和 苏 菲 : 特 雷 德 韦 尔 (Sophie Treadwell) 的 
Machinal 这 三 部 作品 中 ， 人 类 自身 的 节奏 与 对 机 器 设备 无 限 重复 的 需求 产生 了 冲突 。 另 外 ， 罗 伯 特 林 德 (Robert Lynd) 和 海 
伦 -梅里 尔 - 林 德 (Helen Merrell Lynd) 在 对 印第安 纳 州 的 “中 产 城 市 ”一 一 曼 西 市 的 研究 中 发 现 ， 当 地 整个 生产 流程 被 机 器 控 
制 的 工厂 与 在 生产 速度 和 节奏 上 完全 由 自己 掌控 的 早期 匠人 形成 了 鲜明 的 对 比 。。1 


在 The Hairy Ape 的 舞台 说 明 中 ， 奥 尼 尔 描 述 了 富有 的 纽约 人 在 一 次 聚会 中 都 变 成 了 打扮 得 光鲜 艳丽 的 提 线 木偶 人 。 透 过 那 
没有 意识 而 又 冷漠 僵硬 的 神态 ， 这 些 提 线 木偶 的 一 举 一 动 似乎 使 人 联想 到 了 一 种 足以 毁灭 自己 的 恐惧 。“ 在 赖 斯 的 自传 中 ， 他 把 
加 算 机 (The Adding Machine) 应 用 到 对 拥有 灵魂 的 原材料 和 机 械 化 社会 生产 进行 奴役 的 研究 当中 ， 他 认为 机 器 对 美国 社会 的 
影响 是 灾难 性 的 。 当 20 世 纪 20 年 代 正 是 西 格 蒙 德 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 受到 人 们 追捧 的 时 代 ， 包 括 赖 斯 在 内 的 很 多 知识 
分 子 认 为 机 器 是 阻碍 人 体 机 能 进化 和 性 本 能 的 文明 装置 的 一 部 分 。 能 够 形容 机 器 设备 其 他 品质 的 词汇 包括 : 标准 的 一 致 性 、 无 须 
动脑 的 重复 性 工作 、 永 不 屈服 ， 赖 斯 在 此 基础 上 又 增加 了 诸如 压抑 、 特 别 是 在 一 位 名 为 零 的 会 计 师 身上 表现 出 的 性 压抑 等 内 
容 。“ 另 外 ， 在 特 雷 德 韦 尔 的 作品 Machinal 中 ， 我 们 的 主人 公 位 年 轻 的 妇女 ， 发 现 自己 很 难 遵守 办 公 室 的 各 项 规章 制 
度 。 一 位 评论 家 总 结 道 ， 这 部 作品 是 “顺从 者 的 悲剧 ”， 体 现 了 个 人 的 特性 与 机 器 时 代 坚 硬 外 壳 的 冲突 。22 舍 伍德 .安德森 

(Sherwood Anderson) 在 其 为 《名 利 场 》 撰 写 的 一 篇 文章 中 表示 ， 每 当 他 看 到 那些 机 器 的 时 候 ， 身 上 总 会 有 一 种 不 寒 而 栗 的 
感觉 ， 而 且 更 加 让 他 感到 恐惧 的 是 : 工业 主义 和 标准 化 著 他 解决 了 生活 中 的 所 有 难题 ， 而 自己 只 剩 下 了 一 具 如 行 尸 走 肉 般 的 身 
过 。 安 德 森 表 现 出 了 一 名 利己 主义 者 对 大 规模 生产 的 恐惧 。 他 担心 以 个 人 为 中 心 的 时 代 已 经 一 去 不 返 了 ， 而 且 他 的 遗产 也 被 大 规 
模 生 产 、 庞 大 的 工厂 、 各 种 发 明和 机 器 夺 走 了 。?“6 安 德 森 的 小 说 《 穷 白 人 》 (Poor White) 讲述 了 在 一 个 实行 工业 化 的 小 镇 
上 ,工厂 所 有 者 希望 用 新 型 的 机 器 设备 取代 工人 ， 并 最 终 导 致 了 与 工人 之 间 发 生 冲 突 的 故事 。 小 说 中 ， 工 厂 的 所 有 者 宣布 : “在 
不 久 的 将 来 ， 我 们 所 有 的 工作 都 将 由 机 器 来 完成 。 至 于 接 下 来 的 事情 ， 肯 定 是 要 把 所 有 的 工人 全 部 踢 出 工厂 。” “7 


从 表面 上 看 ， 生 产 率 的 提高 似乎 意味 着 失业 。1926 年 ， 由 于 技术 原因 导致 的 失业 第 一 次 引起 了 服务 于 政府 的 统计 学 家 的 担 
忧 。 他 们 发 现 ， 从 1919 年 开始 ， 不 同行 业 的 生产 增长 率 基本 处 于 40% ~ 59%， 而 工厂 同期 雇用 工人 的 数量 却 开始 出 现 了 下 降 。 
1927 年 秋天 ， 也 就 是 此 次 经 济 衰退 的 中 期 ， 美 国政 府 已 经 开始 着 手 研究 技术 性 失业 这 个 概念 了 。 到 了 1928 年 年 中 的 时 人 息 ， 这 个 
概念 已 经 深 深 地 植 根 于 普通 大 众 的 思想 中 了 。28 


虽然 流行 刊物 中 经 常 可 以 看 到 人 们 关于 大 规模 生产 和 高 企 的 失业 率 之 间 存 在 着 的 直接 的 因果 关系 的 讨论 ， 但 是 很 多 专业 的 经 
济 学 家 则 未 必 能 够 发 现 其 中 的 缘由 。 在 长 达 一 个 多 世纪 的 理论 研究 中 ， 包 括 让 : 巴 蒂 斯 特 - 萨 伊 (Jean Baptiste Say) 和 大 卫 : 里 卡 
多 (David Ricardo) 在 内 的 经 济 学 家 一 直 认 为 工人 被 新 机 器 取代 的 事实 并 不 足以 导致 劳动 力 的 减少 ， 反 而 会 催生 其 他 新 型 的 工 
作 。 萨 伊 在 其 著作 《 论 政治 经 济 学 》 (Treatise on Political Economy) 中 提出 了 “供给 会 自行 创造 需求 ， 生 产 会 自行 创造 销 
路 ”的 观点 ， 这 本 书 到 1855 年 的 时 候 已 经 在 美国 再 版 了 6 次 。“? 不 断 提高 的 生产 率 将 进一步 扩张 市 场 。 实 际 上 ，19 世 纪 不 断 提高 
的 生产 率 使 得 通过 新 的 机 器 增加 整体 财富 成 为 可 能 ， 而 工人 在 某 一 行业 的 暂时 性 失业 又 可 以 通过 在 其 他 行业 的 再 就 业 得 到 抵消 。 
然而 ， 在 经 历 了 1929 年 的 股票 市 场 裔 盘 之 后 ， 类 似 的 争论 却 在 逐渐 消失 。1933 年 ， 美 国 的 失业 率 已 经 超过 了 25%。 在 1929 年 年 
未 的 时 候 ， 全 年 参观 福特 胭脂 河 工厂 的 游客 已 经 突破 了 125000 人 的 规模 。 但 是 在 大 萧条 之 初 的 那 段 时 间 里 ， 每 年 来 这 里 参观 的 


人 还 不 到 1929 年 的 一 半 。30 


上 毕业 于 哈佛 大 学 的 会 计 师 斯 图 尔 特 - 蔡 斯 (Stuart Chase) 在 阅读 了 大 量 的 书籍 资料 以 后 ， 对 企业 、 劳 动力 和 机 器 设备 之 间 
的 新 型 关系 做 了 进一步 考察 。 在 The Tragedy of Waste (1925 年 版 ) 一 书 中 ， 他 认为 尽管 资本 主义 工商 业 在 生产 能 力 上 具有 很 
强 的 优势 ， 但 是 它 在 人 力 和 自然 资源 方面 存在 着 浪费 和 效率 低下 的 缺陷 。 在 最 先进 的 工厂 中 ， 其 生产 效率 要 比 行业 的 平均 值 高 出 
50%， 而 这 些 差距 在 很 大 程度 上 则 是 由 落后 的 管理 造成 的 。 我 们 可 以 看 到 ， 大 量 的 工厂 、 小 型 商店 以 及 各 种 类 型 的 小 型 企业 在 大 
多 数 时 间 里 都 处 于 闲置 的 状态 。 最 糟糕 的 是 ， 它 们 将 12 亿 美元 当中 的 90% 用 在 了 每 年 的 广告 宣传 上 ， 而 广告 内 容 无 非 是 把 消费 
者 的 注意 力 从 一 种 产品 转移 到 另外 一 种 几乎 相同 的 产品 中 来 。 葵 斯 是 消费 者 研究 领域 的 先驱 者 之 一 ， 他 在 对 商品 的 质量 进行 调查 
之 后 ， 帮 助 消费 者 选择 设计 精良 、 更 加 安全 上 且 耐用 的 产品 。1929 年 ， 他 在 Men and Machines 中 发 出 了 监管 应 当 在 放 缓 技术 性 
失业 的 脚步 方面 发 挥 作 用 的 警告 。 蔡 斯 对 人 类 正在 成 为 机 器 人 家 族 中 一 员 的 观点 持 鄙 视 的 态度 ， 他 认为 只 有 5% 的 人 口 会 从 事 无 
限 重复 的 工作 ， 此 外 ， 需 要 技术 工艺 娴熟 的 工作 岗位 将 会 不 断 地 增加 。 更 确切 地 说 ， 蔡 斯 真正 的 担忧 是 大 规模 生产 可 能 会 将 战争 
转变 成 为 大 屠杀 。 他 还 警告 说 ， 任 何 能 够 在 支付 低 工资 的 基础 上 产生 高 额 利润 的 系统 ， 都 会 导致 大 面积 饥荒 的 出 现 。 在 其 1931 
年 的 著作 The Nemesis of American Business 中 ， 蔡 斯 得 出 了 如 下 总 结 ， 由 生产 过 剩 导 致 的 大 萧条 应 当 受 到 在 国际 会 议 上 达成 
一 致 的 经 济 削减 计划 的 约束 。 在 美国 ， 等 待 分 配 救济 品 的 队伍 随处 可 见 ， 而 蔡 斯 似乎 事先 预知 了 这 种 情况 。 因 此 ， 蔡 斯 很 快 便 被 
任命 为 美国 总 统 富兰克林 D. 罗 斯 福 (Franklin D.Roosevelt) 的 顾问 。1934 年 ， 他 在 The Economy of Abundance 中 提 到 : 电 
气 化 带动 了 整个 行业 的 变革 ， 并 且 让 生产 率 实现 了 快速 提高 的 观点 ;我们 由 此 看 到 工人 数量 的 减少 导致 了 商品 数量 的 增加 。 答 斯 
还 总 结 到 ， 当 技术 性 失业 增加 的 时 候 ， 自 由 竞争 时 代 的 资本 主义 将 是 不 可 持续 的 ， 只 有 某 种 形式 上 的 国家 资本 主义 或 者 国家 社会 
主义 才能 够 在 生产 和 消费 之 间 实 现 平 衡 。 此 外 ， 他 认为 如 果 把 企业 移交 给 技术 人 员 的 话 ， 那 么 美国 人 民 的 生活 标准 将 会 得 到 提 
高 ， 而 且 工 人 每 周 的 工作 时 间 将 会 缩短 到 大 约 25 个 小 时 的 水 平 。31 


当 大 萧条 越 来 越 严重 的 时 候 ， 很 多 有 关 流 水 线 的 争论 似乎 都 在 以 相似 的 模式 进行 着 。 资 本 主义 看 上 去 是 一 种 不 人 道 的 制度 ， 
正 是 它 让 那些 工作 着 的 人 们 承受 着 遍 熬 。 一 些 著 名 的 作家 则 对 技术 性 失业 提出 了 抗议 。 厄 普 顿 ' 注 克莱尔 (Upton Sinclair) 坚 
信 ， 大 规模 生产 在 轧钢 厂 的 出 现 让 大 多 数 拿 着 高 工资 的 轧钢 工人 露宿 街头 。3? 约 翰 - 斯 坦 贝克 描述 了 小 农场 主 在 将 士 地 拱手 相让 
给 农业 综合 企业 之 后 流落 到 加 利 福 尼 亚 去 从 事 农 业 劳 动 ， 而 展现 在 他 们 眼前 的 则 是 大 部 分 的 农活 已 经 被 完全 地 机 械 化 了 。 同 样 
地 ， 美 国 南部 的 采 棉 机 取代 了 手工 采摘 。 西 奥 多 . 德 莱 塞 (Theodore Dreiser) 在 游历 全 国 的 时 候 发 现 ， 码 头 的 装卸 工 已 经 被 传 
送 带 所 取代 了 ， 而 且 电话 自动 交换 机 也 让 接线 员 退 出 了 历史 舞台 。 在 纺织 厂 ， 高 度 自动 化 的 织 布 机 蔡 代 了 大 多 数 工 人 的 工作 ， 而 
卷烟 厂 也 开始 通过 机 器 生产 烟 卷 了 。 德 莱 塞 抱怨 说 : “快速 发 展 的 机 器 时 代 已 经 将 人 类 彻底 抛弃 了 。” 续 在 1934 年 出 版 的 一 部 
科幻 小 说 中 ， 生 活 在 未 来 的 人 类 已 经 失去 了 自身 的 本 能 ， 而 机 器 人 则 取代 了 人 类 来 统治 这 个 冰冷 的 世界 。 正 如 埃 米 . 比 克 斯 
(Amy Bix) 所 总 结 的 那样 ， 这 种 诞生 于 大 萧条 时 期 的 科幻 小 说 是 在 极端 的 社会 达尔 文 主义 的 基础 之 上 创作 出 来 的 ， 从 生物 学 的 
角度 来 说 ， 当 人 类 不 再 需要 通过 工作 来 维持 自己 的 肉体 和 精神 的 时 候 ， 人 类 将 会 逐渐 地 退化 并 导致 最 终 的 消亡 。 与 此 同时 ， 经 过 
改进 的 机 器 将 会 比 人 类 更 加 适合 生活 在 全 新 的 机 器 时 代 。34 


在 整个 20 世 纪 30 年 代 的 流行 文化 中 ， 人 们 心中 始终 弥漫 着 对 科技 蔡 代 的 丽 惧 。 随 着 有 声 电影 和 剧院 音乐 家 的 出 现 ， 那 些 曾 
经 在 20 世 纪 20 年 代 电 影院 中 从 事 固定 工作 的 人 突然 之 间 就 加 入 到 了 失业 者 的 行列 中 。 这 些 人 中 还 流传 着 一 首 天 于 机 器 取代 人 类 
的 诗 。 在 这 首 诗 中 ， 一 名 工人 对 新 机 器 抱怨 说 : “你 每 日 每 夜 不 知 疲倦 地 工作 着 ， 而 我 们 将 很 快 失去 现在 的 工作 ， 我 们 已 经 预见 
到 了 将 来 的 结果 。”32 同 样 地 ， 木 匠 也 在 抱怨 房屋 建设 使 用 了 机 器 人 ， 而 且 根 据 一 个 工人 的 记录 ， 一 台新 机 器 的 生产 率 相当 于 
10 个 工人 工作 量 的 总 和 。 另 外 ， 一 些 实现 了 产业 规模 的 面包 生产 三 已 经 开始 利用 机 器 切面 包 片 了 ， 而 留 给 工人 从 事 的 工作 也 只 
剩 下 包装 面包 了 ， 但 是 就 连 这 项 工作 也 将 很 快 地 被 自动 化 设备 所 取代 。 幽 默 作家 威 尔 .罗杰斯 在 他 的 报纸 专栏 中 写 道 : “我 们 现 
在 已 经 成 为 一 个 强大 而 又 不 断 自我 膨胀 的 经 济 体 。 我 们 虽然 发 明了 流水 线 ， 但 是 这 些 曾 经 让 我 们 引 以 为 豪 的 能 够 节约 劳动 力 的 机 
器 设备 如 今 让 每 一 个 人 失去 了 工作 机 会 。 它 们 确实 节省 了 劳动 力 ， 而 我 们 也 只 能 利用 手中 的 资金 去 寻找 其 他 的 就 业 机 会 。 流 水 线 
的 发 明 者 似乎 忘记 了 这 些 机 器 是 不 需要 吃饭 、 租 房子 ， 以 及 穿 衣服 的 事实 了 。 我 们 越 来 越 相信 拥有 一 条 高 质量 的 公路 、 一 个 浴 


缸 、 一 台 收 音 机 和 一 辆 汽车 才 是 人 类 文明 的 最 高 境界 。 ”罗杰斯 并 没有 将 这 些 归 和 个 于 胡 佛 、 共 和 党 人 或 者 苏联 。 他 最 后 的 结论 
是 : “我 认为 上 帝 会 宽恕 我 们 所 做 的 一 切 ， 并 且 将 我 们 送 回 那个 本 应 属于 我 们 的 时 代 。” 361930 年 ， 罗 杰 斯 认为 在 技术 层面 也 
会 出 现 骄 兵 必 败 的 观点 已 经 得 到 了 很 多 人 的 认可 ; 然而 ， 随 着 大 萧条 的 愈 演 念 烈 ， 普 通 的 美国 人 已 经 很 少 在 他 们 随时 都 有 可 能 
业 的 情况 下 认真 思考 上 帝 对 他 们 的 忠告 了 。 


在 大 莱 条 期 间 ， 曾 经 在 繁荣 时 期 被 福特 的 胭脂 河 工厂 视 为 一 大 优势 的 集中 化 和 垂直 统一 管理 似乎 成 为 一 个 严重 的 问题 。 阿 尔 
弗 雷 德 - 钱 德 勒 这 样 说 道 : “福特 是 世界 上 实施 一 体 化 管理 最 好 的 汽车 公司 。 ”可 以 肯定 的 是 ， 原 材料 在 紧密 的 安排 下 不 断 地 通 
过 福特 庞大 的 厂房 ……， 从 而 导致 了 规模 经 济 的 出 现 。 福 特 在 钢铁 、 玻 璃 、 零 部 件 和 辅助 设备 的 生产 方面 也 都 实现 了 大 规模 投 
资 。 然 而 ， 当 产量 开始 下 滑 之 后 ， 福 特 必 须要 面 对 高 昂 的 固定 成 本 ， 而 其 单位 成 本 也 因此 较 其 竞争 对 手 出现 了 大 幅 的 增长 。37 由 
于 通用 汽车 和 克莱斯勒 拥有 众多 的 零 部 件 供应 商 ， 因 此 它们 并 没有 购置 大 量 的 机 器 设备 ， 更 不 用 说 拥有 阔 叶 林 和 种 植 巴西 橡胶 的 
种 植 园 了 。 因 为 福特 在 购买 原材料 和 机 器 设备 上 的 投资 一 直 没 有 减少 ， 所 以 福特 不 得 不 想 尽 办 法 压榨 那些 工作 在 流水 线 上 的 男女 
工人 。 为 了 控制 人 工 成 本 和 日 益 增 加 的 制造 成 本 ， 福 特 必 须 为 不 断 加 速 的 工作 节奏 找到 其 逻辑 必然 性 。 然 而 ， 工 人 马上 意识 到 他 
们 的 身体 条 件 是 无 法 适应 这 一 切 的 ， 这 也 意味 着 只 有 很 少 的 人 能 够 找到 工作 的 机 会 。 


大 规模 生产 不 仅 变 得 越 来 越 困 难 ， 而 且 也 越 来 越 不 稳定 了 。 通 常情 况 下 ， 每 年 生产 一 种 型 号 的 汽车 会 让 工人 在 夏天 至 少 有 一 
个 月 的 时 间 处 于 下 岗 状态 ， 有 时 甚至 还 要 长 。 市 场 的 不 景气 或 者 零 部 件 的 短缺 也 会 导致 失业 (通常 是 指 一 段 更 短 的 时 间 ) 。 美 国 
劳工 部 早 在 20 世 纪 20 年 代 初期 就 发 现 ， 汽 车 产业 的 工作 通常 是 “周期 性 的 ”。 即 使 是 在 光景 最 好 的 时 期 ， 工 厂 也 只 有 10 个 月 的 
运转 时 间 ， 而 这 个 数字 在 大 薄 条 时 期 更 是 被 大 大 缩短 了 。3 汽 车 产业 工人 在 面 对 生 产 提速 的 压力 的 同时 ， 还 要 忍受 没有 就 业 保障 
的 折磨 。32 舍 伍德 .安德森 是 这 样 描述 福特 的 新 奥尔良 装配 工厂 的 : 相对 于 以 前 的 旧 工 厂 ， 这 里 的 工人 既 没有 时 间 停 下 来 休息 ， 
也 没有 时 间 与 周围 的 工人 闲聊 。 这 也 正 是 流水 线 为 什么 会 将 那些 过 时 的 旧 工 厂 一 个 接 一 个 地 淘汰 出 市 场 的 原因 。 安 德 森 还 从 工厂 
的 气氛 中 感觉 到 : “ 当 你 进入 工厂 的 时 候 ， 你 就 会 感觉 到 它 的 存在 ， 你 就 会 感觉 到 运转 起 来 的 冰冷 的 流水 线 ， 以 及 弥漫 在 空气 中 
的 紧张 气氛 。 总 之 ， 这 里 的 环境 让 人 感到 既 宁静 而 又 生 畦 。” 当 传送 带 运转 起 来 的 时 候 ， 便 会 一 直 不 停 地 运转 下 去 。 在 工人 和 老 
板 的 眼中 ， 流 水 线 就 是 他 们 的 上 帝 ( 见 图 5-4) 。40 
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A5-4 RR- 李 (Russel Lee) ， 工 人 在 面包 店 包装 切 好 的 面包 (拍摄 于 1939 年 的 德 克 萨 斯 圣 安 吉 洛 ) 

资料 来 源 : Prints&Photographs Division, Library of Congress. 

埃 德 蒙 威尔逊 (Edmund Wilson) 曾经 记录 过 一 位 在 福特 工作 过 的 英国 人 对 此 的 沉思 : “你 虽然 拿 到 了 报酬 ， 但 是 你 的 灵 
魂 已 经 属于 了 福特 。 你 每 天 像 奴 隶 一 样 拼 命 工作 ， 而 当 你 走出 工厂 大 门 的 时 候 却 已 经 累 得 不 想 做 任何 事情 。”41 在 小 说 《 赚 大 
钱 》 (The Big Money) 中 ， 约 翰 ` 多 斯 由 索 斯 (John Dos Passos) 重点 提 到 了 在 20 世 纪 20 年 代 期 间 ， 当 大 量 的 资金 进入 经 济 
批量 生产 、 快 速 周 转 以 及 廉价 的 可 互 换 零 部 件 领域 之 后 ， 大 规模 生产 突然 表现 出 了 盈利 特质 。4 多 斯 . 帕 索 斯 虽然 致力 于 研究 福 
特 汽 车 工厂 的 崛起 问题 ， 但 是 他 关注 的 重点 集中 在 工厂 对 工人 的 剥削 ， 而 不 是 流水 线 本 身 。 他 的 语言 风格 也 与 那些 不 断 重复 的 工 
作 非 常 相近 : “福特 的 产品 随时 随地 都 在 进行 改进 ， 更 少 的 浪费 、 更 多 的 监控 、 车 间 监 工 以 及 忙碌 的 工人 (15 分 钟 吃 午饭 ，3 分 
钟 去 而 所 ) ， 泰 勒 式 的 加 速生 产 随处 可 见 : 调整 垫 图 、 拧 紧 螺 丝 等 ， 如 此 反复 ， 直 到 为 生产 耗 尽 全 部 的 生命 。 当 工人 晚上 下 班 回 
家 的 时 候 ， 他 们 只 剩 下 一 具 身 过。” 人 4 


流水 线 的 工作 还 会 让 人 变 得 更 加 麻木 。 在 杰克 : 康 罗 伊 (Jack Conroy) 的 小 说 《被 剥夺 财产 的 人 》 (The Disinherited) 
中 ， 他 描写 了 工作 多 年 以 后 的 工人 的 情况 : 我 从 来 没有 真正 地 想 过 放弃 或 者 换 一 份 其 他 的 工作 。 因 为 所 有 的 工厂 都 有 着 相同 的 传 
送 带 ， 有 着 用 以 榨 干 工人 最 后 一 丝 力气 的 科学 方法 。 泛 着 蓝光 的 赵 虹 灯 和 在 和 恐 怖 的 射线 下 不 停工 作 着 的 机 器 人 的 眼中 反射 出 的 黑 
色 阴 影 和 嘴唇 ， 让 他 们 看 起 来 如 同行 尸 走 肉 一 般 。 公 然而 ， 即 使 在 这 些 机 器 人 处 于 非 工作 状态 时 ， 隐 藏 在 他 们 空洞 的 眼神 背后 的 
思维 仍然 处 于 非常 活跃 的 状态 。 一 名 对 人 类 心理 学 略 知 一 二 的 工人 说 : “ 当 我 早上 踏 进 工厂 的 大 门 时 ， 我 就 会 把 属于 我 的 个 性 完 
忘记 ， 转 而 表现 出 一 种 能 够 代表 这 个 运转 的 机 器 的 个 性 ， 从 而 让 自己 有 足够 的 意识 像 操 纵 一 台 机 器 一 样 控制 自己 的 身体 。” 在 

这 种 情况 下 ， 他 很 少 出 现 错误 ， 但 是 也 不 能 很 好 地 集中 精力 。 “相对 于 个 性 而 言 ， 我 的 潜意识 可 以 说 更 加 适合 这 种 单调 的 工 
作 ，” 他 总 结 说 。 很 多 工人 的 妻子 反映 说 ， 她 们 的 丈夫 晚上 回 家 的 时 候 连 站 都 站 不 住 了 ， 他 们 除了 吃饭 和 睡 党 以 外 什么 事情 都 做 


不 了 。 人 多 这 些 工人 为 了 完成 那些 没有 意义 的 工作 ， 往 往 会 将 自己 变 得 麻木 不 仁 。 然 而 ， 他 们 还 会 通过 各 种 不 同 的 方法 来 缓解 这 些 
压力 ， 其 中 包括 齐名 和 偶尔 的 哆 哮 : “这 样 的 工作 根本 不 会 让 人 精力 全 神 贯 注 的 ， 所 以 他 们 必须 …… 突 然 ， 另 外 一 个 人 又 大 声 叫 
喷 了 起 来 ， 其 他 的 人 也 跟着 一 起 喊 了 起 来 。” 我 们 工厂 有 很 多 这 样 的 屋子 ， 吃 哮 这 招 儿 真 的 可 以 缓解 我 们 的 压力 。46 


在 《大 西洋 月 刊 》 中 刊登 的 一 篇 论文 中 ， 吉 恩 - 理 查 德 效 (Gene Richards) 表达 了 他 对 工厂 噪声 的 不 满 “这 里 到 处 都 是 
震 耳 欲 舍 的 噪声 ， 机 器 的 友 鸣 声 和 起 重 机 的 喻 喻 声 交 织 在 一 起 ， 还 有 那 总 是 响 个 不 停 的 空气 管 。 每 个 人 都 必须 大 声 地 说 话 才能 让 
对 方 听 清 楚 。” 在 这 样 的 条 件 下 ， 你 只 要 在 工厂 里 待 上 一 段 时 间 ， 就 会 感觉 到 自己 已 经 和 这 里 的 喧嚣 融合 在 一 起 了 ， 再 也 感觉 不 
到 最 初 的 吵闹 了 。4 /美国 劳工 部 在 1920 年 年 初 证 实 了 噪声 会 产生 反作用 的 结论 : 很 多 雇主 已 经 意识 到 造成 生产 率 低下 的 原因 主 
要 来 自 噪声 ， 但 是 人 们 已 经 把 库房 的 噪声 当 作 日 常生 活 中 的 一 部 分 了 ， 他 们 丝毫 没有 意识 到 这 些 噪声 正在 一 点 儿 一 点 儿 地 蚕食 他 
们 的 利润 。48 由 于 流水 线 工 厂 在 对 工人 和 机 器 设备 的 布局 上 比 传统 的 工厂 更 加 紧密 ， 因 此 工厂 里 的 噪声 也 比 平时 更 加 集中 。 喻 喻 
作 响 的 发 动机 、 高 分 贝 的 磨 研 机 、 钻 头 和 和 车床 的 转动 声 被 金属 冲床 断断续续 的 隆隆 声 所 中 断 ， 压 缩 空气 时 发 出 的 吴 晰 声 、 金 履 碰 
撞 时 发 出 的 乌 铝 声 以 及 其 他 上 百 种 不 同 的 声响 ， 在 嘎嘎 作 响 的 钻头 和 震 耳 欲 玖 的 金属 磨 光 机 的 共同 作用 下 ， 不 断 传 来 引擎 、 挡 泥 
板 等 重型 零件 掉 落 在 地 上 发 出 的 沉闷 声 响 以 及 远 处 尖锐 刺耳 的 哨 音 。 在 这 吵闹 的 声音 中 还 掺 杂 着 工厂 监工 那 试图 让 所 有 人 都 能 听 
见 的 吼叫 声 。 至 于 新 来 的 工人 ， 在 开始 的 时 候 几乎 连 他 们 上 司 的 指令 都 听 不 清楚 。4 


有 一 部 小 说 以 一 名 重新 上 岗 的 汽车 产业 工人 的 视角 ， 对 流水 线 工 厂 的 喧 串 和 机 器 设备 产生 的 节奏 进行 了 描述 : 这 种 在 熟悉 的 
环境 和 噪声 中 工作 的 感觉 简直 是 太美 妙 了 ; 这 就 好 比 让 你 在 乡下 待 了 很 久之 后 重新 回 到 城市 街道 上 的 感觉 如 出 一 输 ; 这 里 独 有 的 
声响 让 你 党 得 自己 几乎 就 是 工厂 的 一 部 分 ， 如 流水 线 上 的 气 锤 发 出 的 太 太 声 、 空 气 软 管 发 出 的 刺耳 的 尖 叫 声 、 电 钻 的 嘎嘎 作 响 、 
动力 扳 钳 以 及 螺丝 刀 的 嗜 杂 声响 成 了 一 片 。 这 些 所 有 的 声音 全 部 来 自 高 速 自动 机 械 发 出 的 特有 的 节奏 和 振动 。 塞 满 整 个 工厂 的 机 
器 设备 发 出 的 声响 已 经 融入 了 每 一 个 工人 的 血液 和 神经 。 它 会 让 你 的 呼吸 更 加 急促 、 工 作 节 奏 越 来 越 快 ; 为 了 和 这 些 特殊 的 声响 
保持 一 致 ， 你 既 不 能 降低 生产 速度 ， 也 不 能 在 仪 仅 一 小 步 的 学 围 内 让 自己 过 于 忙碌 ， 或 者 说 用 你 的 手臂 做 出 其 他 额外 的 动 
作 。2?0 如 果 工 人 经 常 抱怨 自己 赶不上 流水 线 的 节奏 的 话 ， 那 么 他 同样 会 对 自己 融入 这 种 紧张 工作 中 的 状态 感到 欣慰 。 一 部 小 说 以 
下 面 的 开场 白 对 底特律 工厂 的 工作 环境 进行 了 抒 击 : 就 是 这 个 地 方 ， 让 你 整 日 和 噪声 为 但， 但 是 你 却 表 现 出 享受 的 样子 。 这 种 感 
觉 就 好 像 你 已 经 把 自己 视 为 某 一 重要 事物 的 一 部 分 了 。”1 


FPR BARA (Joel Dinnerstein) 指出 ， 美 国 的 黑人 音乐 就 源 自流 水 线 工 厂 里 的 噪声 和 韵律 。 他 提出 了 两 个 问题 : “我们 
究竟 如 何 才 能 够 根据 车 间 的 工作 需求 创造 出 属于 人 类 自己 的 马达 呢 ” 另外 ， 即 使 发 明了 这 种 马达 ， 人 类 又 要 怎样 才能 把 这 个 新 玩 
意 儿 装 入 自己 的 身体 呢 ? ” >“ 答案 是 在 吸收 并 考虑 大 规模 生产 的 逻辑 的 基础 上 ， 通 过 让 工人 难以 承受 的 工作 负担 重复 那些 只 有 精 
密 的 机 器 设备 才能 够 达到 的 高 速 重复 作业 。 迪 纳 斯 坦 还 指出 ， 踢 踏 舞 和 摇摆 乐 已 经 完美 地 将 不 断 加 快 的 生产 速度 及 其 产生 的 声音 
表现 了 出 来 。 指 挥 家 保罗 . 惠 特 曼 (Paul Whiteman) 认为 ， 正 是 机 器 设备 产生 的 节奏 带动 了 美国 文明 的 节奏 ， 它 所 发 出 的 各 种 
声响 以 及 美妙 的 节奏 充满 了 能 量 。23 流 水 线 的 节奏 感 不 仅 在 唱诗 班 的 歌词 和 游泳 比赛 中 得 到 了 体现 ， 而 且 让 摇摆 乐 达 到 了 每 分 钟 
摇摆 200 次 的 效果 ， 这 远 远 超过 了 之 前 任何 一 种 流行 于 全 美的 舞曲 。 人 们 认为 踢踏舞 的 表演 者 代表 了 为 实现 不 依附 于 任何 事物 的 
动态 社会 而 进行 重新 调整 的 产业 组 织 。 由 机 械 驱 动 所 导致 的 不 断 加 速 的 生活 节奏 以 及 城市 和 工厂 之 间 产 生 的 摩擦 ， 一 起 编织 成 了 
一 幅 由 速度 、 严 谨 、 有 节奏 感 的 噪声 组 成 的 优雅 的 、 可 持续 的 和 充满 角 量 的 令 人 眼花 结 乱 的 美景 。”4 两 位 资深 的 踢踏舞 表演 者 声 
称 他 们 要 对 呼啸 而 过 的 喷气 式 飞机 、 繁 荣 的 工厂 、 喻 喻 作 响 的 空调 、 友 古 的 关门 声 以 及 刺耳 的 电钻 声 进 行 抵抗 。>> 他 们 通过 节奏 
的 变动 重新 实现 了 对 个 人 情感 的 抑制 。 摇 摆 乐 和 踢踏舞 时 尚 的 韵律 ， 正 在 以 其 自身 富有 创造 性 的 语言 对 以 重复 的 敲 击 声 为 代表 的 
机 器 时 代 做 出 回应 。 


然而 ， 这 些 回 应 并 没有 改变 流水 线 工作 的 实际 情况 。 他 们 通过 对 现 有 的 社会 经 验 进行 即兴 创作 和 整合 的 方式 为 人 们 提供 精神 
上 的 治疗 ， 但 是 对 根本 的 工作 需求 则 只 字 未 提 。 即 使 是 音乐 创新 也 无 法 解决 白人 和 黑人 工人 之 间 的 种 族 冲突 。 起 初 ， 底 特 律 的 美 
国 黑 人 无 意 加 入 工会 组 织 。 由 于 美国 社会 在 20 世 纪 一 二 十 年 代 这 段 时 间 里 排斥 黑人 的 情况 非常 严重 ， 而 为 了 支持 乔治 :华盛顿 - 卡 
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为 ， 当 地 的 黑人 社区 因为 福特 的 这 一 举动 将 他 称 为 慈善 家 。 在 福特 的 高 地 公园 工厂 ， 白 人 的 数量 要 比 其 他 工厂 的 白人 数量 多 得 
多 ， 在 1930 年 的 时 候 ， 这 里 总 共有 1711 名 黑人 ， 其 中 有 一 半 是 黑人 妇女 。>6 福 特 本 人 也 因为 雇用 黑人 员工 而 在 整个 20 世 纪 30 年 
代 受 到 了 外 界 的 一 致 称赞 。 工 厂 里 的 黑人 之 所 以 对 参与 工会 这 件 事 儿 反应 冷淡 ， 是 因为 黑人 都 被 分 配 到 了 流水 线 的 一 些 不 需要 技 
术 工艺 的 次 要 岗位 。>7 随 着 美国 汽车 产业 工人 的 势力 不 断 壮 大 ， 以 及 欧洲 在 1939 年 爆发 的 战争 ， 这 种 情况 开始 得 到 了 改观 。 然 
而 ， 工 会 组 织 在 此 之 前 几乎 很 少 关注 大 规模 生产 领域 中 黑人 的 处 境 。 美 国联 合 汽车 工会 (UAW) 和 美国 产业 工会 联合 会 

(CIO) 两 大 组 织 的 工作 重点 主要 是 组 织 白人 集会 ， 而 对 于 种 族 问 题 的 关注 还 要 等 到 若干 年 之 后 。 


这 一 时 期 的 文学 作品 也 影射 了 黑人 生活 的 艰难 。 在 1932 年 出 版 的 Nobody Starves 这 部 具有 讽刺 意味 的 小 说 中 ， 凯 瑟 琳 : 布 罗 
迪 (Catharine Brody) 讲述 了 一 名 碌碌 无 为 的 汽车 产业 工人 在 底特律 一 家 高 度 机 械 化 的 工厂 中 的 遭遇 。2?8 她 在 书 中 关于 工作 的 
拉 述 很 少 ， 而 将 重点 放 在 了 失业 是 如 何 让 一 个 家 庭 走向 毁灭 的 。 和 詹姆斯 斯 蒂 尔 (James Steele) 在 其 1935 年 出 版 的 Conveyor 
中 ， 严 厉 择 击 了 生产 速度 的 加 快 对 流水 线 工 人 造成 的 伤害 ， 以 及 工人 在 大 萧条 时 期 失去 工作 之 后 所 面临 的 困境 。 即 使 是 在 1929 
年 以 前 ,很 多 家 庭 已 经 因为 汽车 产业 的 不 景气 而 露宿 街头 。 工 三 在 很 多 岗位 上 之 所 以 对 女性 员工 青睐 有 加 ， 是 因为 她 们 的 工资 水 
平 要 比 同 一 岗位 的 男性 工人 低 很 多 ， 而 且 她 们 也 能 够 以 最 快 的 速度 完成 手中 的 工作 。 她 们 裸露 的 用 膊 可 以 像 活 塞 杆 那样 在 机 床 之 
间 快 速 穿梭 。 这 些 女工 的 表情 既 紧 张 义 凝重 ， 时 刻 盯 着 眼前 的 模具 。 在 运转 速度 稍 慢 的 机 床 前 工作 的 女工 的 精神 同样 紧张 。 只 要 
她 们 当中 的 任何 一 个 人 没有 跟 上 操作 的 进度 ， 都 必须 在 快速 的 行进 过 程 中 把 未 完成 的 工作 做 完 。22 


1938 年 出 版 的 小 说 F.0.B.Detroit 以 20 世 纪 30 年 代 的 底特律 为 背景 ， 在 开篇 的 部 分 提 到 了 一 个 在 汽车 工厂 外 面 等 待 工作 机 会 
的 工人 ， 正 在 接受 流水 线 工厂 对 他 进行 非常 苛刻 的 挑选 ， 之 后 又 讲述 了 他 在 不 稳定 的 工作 条 件 下 逐渐 走向 贫穷 的 过 程 。 在 这 部 小 
说 开头 的 时 候 ， 两 个 失业 的 人 试图 在 其 他 同样 失业 的 人 们 为 了 争取 到 一 个 工作 岗位 而 大 打出 手 的 时 候 趁机 溜 进 工矿。 在 一 个 冬天 
的 晚上 ， 小 说 的 主人 公 躺 在 出 租 屋 的 房间 里 意识 到 ， 要 想 解决 取暖 和 吃饭 问题 ， 你 就 必须 坚持 那 份 既 无 法 控制 又 有 可 能 在 任何 一 
个 早晨 被 他 人 取代 的 工作 ; 最 糟糕 的 事情 莫 过 于 当 你 到 挂 物 架 上 寻找 自己 的 工 牌 时 ， 却 发 现 它 已 经 不 在 那里 了 。60 


查理 . 卓 别 林 在 参观 了 福特 的 胭脂 河 工厂 之 后 ， 于 1936 年 拍摄 了 电影 《摩登 时 代 》， 他 在 影片 中 对 流水 线 进 行 了 有 力 的 讽刺 
和 批判 。 虽 然 影片 没有 说 明 工 厂 正在 制造 的 是 哪 种 商品 ，61 但 是 卓 别 林 所 饰演 的 小 流浪 汉 的 工作 就 是 以 一 种 超 乎 寻常 的 方式 重复 
着 相同 的 动作 。 他 必须 用 两 个 大 号 的 扳手 把 在 他 面前 通过 的 那 条 没有 尽头 的 传送 带 上 的 设备 的 螺丝 拧紧。 工厂 里 的 工头 儿 控 制 着 
流水 线 的 传送 速度 ， 而 且 会 不 时 地 提高 传送 带 的 运转 速度 ， 当 速度 达到 最 快 时 ， 工 人 必须 尽 自己 最 大 的 努力 才能 够 跟 上 流水 线 的 
速度 。 而 我 们 的 小 流浪 汉 曾 经 一 度 跳 上 了 传送 带 来 固定 那些 不 断 行进 中 的 螺丝 。 最 后 ， 他 甚至 随 着 流水 线 进入 了 齿轮 系统 。 为 了 
把 这 个 小 流浪 汉 从 机 器 里 拉 出 来 ， 工 厂 的 整 条 流水 线 必须 停止 运转 。 在 午餐 期 间 ， 工 厂 的 管理 者 为 了 测试 一 款 能 够 给 工人 自动 喂 
饭 ， 从 而 保证 工作 继续 不 间断 进行 的 新 型 机 器 ， 选 中 了 我 们 的 主人 公 作为 实验 对 象 。 在 实验 的 过 程 中 ， 这 款 新 机 器 和 流水 线 一 
样 ， 开 始 逐 渐 加 快速 度 。 它 把 小 流浪 汉 的 嘴 塞 满 了 食物 ， 以 至 于 他 连 咽 下 去 的 时 间 都 没有 。 在 每 次 “服务 ”之 后 ， 这 人 台 机 器 并 没 
有 用 优雅 的 方式 将 他 的 脸 擦 干净 ， 而 是 反复 地 抽打 着 他 的 脸 。 有 时 ， 这 台 机 器 还 把 金属 零 部 件 强 行 塞 进 他 的 嘴 里 ， 看 上 去 就 好 像 
他 在 吃 机 器 一 样 。 到 了 下 午 的 休息 时 间 ， 小 流浪 汉 的 手 和 用 膊 已 经 处 于 不 可 控制 的 抽 摘 状态。 他 除了 不 停 地 抽 搞 以 外 ， 还 围绕 着 
整个 工厂 手舞足蹈 起 来 。 当 他 拿 着 两 个 大 扳手 来 到 大 街 上 的 时 候 ， 遇 到 了 一 个 体态 丰满 的 妇 人 。 他 冲 着 这 位 妇 人 的 胸部 不 断 地 挥 
舞 着 手中 的 扳手 。 


除了 电影 银幕 ， 博 物 馆 也 在 寻找 与 流水 线 工矿 和 工人 有 关 的 艺术 品 。 底 特 律 艺术 学 院 委 托 迭 戈 . 里 维 拉 对 该 学 院 最 重要 的 内 
墙 进行 壁画 创作 时 提出 ， 壁 画 的 内 容 要 用 极 具 感染 力 的 手法 体现 大 规模 生产 。 然 而 奇怪 的 是 ， 哩 然 里 维 拉 是 一 名 仰 幕 托 洛 尝 基 的 
共产 党 人 ， 但 是 他 的 赞助 商 是 享 利 - 福 特 的 儿子 埃 德 赛 尔 :福特 。1932 年 ， 里 维 拉 花 费 了 数 月 的 时 间 研 究 底特律 的 历史 ， 参 观 福特 
的 汽车 工矿， 他 也 因此 逐渐 获得 了 灵感 ， 并 很 快 制订 了 一 份 详细 的 壁画 创作 计划 。 整 幅 油画 由 27 个 部 分 组 成 ， 分 别 呈 现 了 从 史 
前 到 以 现代 工业 为 顶点 的 漫长 的 人 类 社会 进化 史 。 用 里 维 拉 自 己 的 话 讲 ， 他 的 作品 产生 了 立体 感 的 美 ， 而 且 格 调 也 通过 从 原材料 
的 提取 到 自然 的 产物 ， 再 到 对 最 终 作 品 的 精 雕 细 琢 这 几 个 方面 得 到 了 逐步 提升 。 这 是 人 类 智慧 、 意 志和 行动 的 结果 与 体现 。 里 维 


拉 骨 在 通过 他 的 作品 阐释 这 种 格调 ， 并 且 描 绘 出 制造 者 的 生活 的 社会 合 义 。6? 整 个 院子 的 墙壁 都 被 里 维 拉 的 作品 所 占据 。 它 们 是 
前 哥伦布 时 期 的 艺术 与 工业 意象 的 结合 体 。 这 幅 壁 画 不 仅 描 述 了 大 规模 失业 的 即时 景象 ， 而 且 记 载 了 1929 年 股票 市 场 崩 盘 之 前 

的 黄金 时 代 ， 也 正 是 在 那个 时 候 ， 底 特 律 因 为 在 生产 率 、 就 业 和 工资 水 平 上 都 达到 了 顶峰 而 被 誉 为 “新 兴 都 市 ”。 人 5 图 5-5 显 示 
的 是 一 幅 经 过 重新 创作 的 油画 作品 。 里 维 拉 在 这 幅 画 作 中 为 我 们 呈现 了 汽车 从 原材料 供给 到 高 炉 生 产 (背景 图 案 ) ， 再 到 机 器 和 
流水 线 的 运转 的 全 部 生产 过 程 。 里 维 拉 的 作品 主要 以 工人 为 主 ， 而 查尔斯 - 席 勒 对 汽车 工厂 的 描绘 则 主要 以 景色 为 主 。 然 而 ,里 

维 拉 对 画 中 人 物 个 性 的 塑造 并 不 十 分 突出 ， 只 是 体现 了 这 个 阶级 在 统一 的 节奏 下 工作 的 情景 。 在 另外 一 幅 作 品 中 ， 来 到 工厂 参观 
的 游客 全 部 被 描绘 成 了 卡通 人 物 ， 他 们 正 注视 着 来 博物 馆 参观 的 人 们 。 这 些 人 没有 工人 那样 高 大 ， 他 们 穿着 各 式 各 样 的 服装 ， 脸 
上 的 表情 也 各 不 相同 。 工 厂 的 工人 仍然 全 神 贯 注 于 自己 的 工作 ， 根 本 没有 时 间 去 关注 这 些 造 访 者 。 


图 5-5 底特律 艺术 学 院 壁画 墙 上 的 一 幅 作 品 〈 作 者 : AR BI, A) F1932~19334) 


资料 来 源 : Walter Reuther Library, Wayne State University. 


很 多 底特律 艺术 学 院 的 赞助 商 在 最 开始 的 时 候 并 不 喜欢 里 维 拉 的 作品 。《 底 特 律 自由 新 闻 报 》 抱 怨 说 ， 这 个 外 国 艺术 家 根本 
就 不 慌 得 什么 才 是 美国 的 城市 精神 ， 而 且 “ 真 正 的 艺术 ”在 其 处 于 萌芽 的 时 期 就 已 经 被 他 扼杀 了 。 人 《底特律 新 闻 报 》 则 以 一 种 
非常 愤怒 的 口吻 建议 : “博物 馆 应 该 把 这 些 壁 画 全 部 涂 掉 ， 并 恢复 其 原来 的 面 狐 。” 然 而 ， 很 多 工厂 的 工人 却 对 这 些 作品 赞赏 
加 。 如 今 ， 里 维 拉 的 壁画 作品 受到 了 普通 大 众 的 热烈 追捧 ， 而 且 艺 术 历 史学 家 更 是 对 它 交 口 称赞 。 博 物 馆 的 馆 长 琳 达 : 唐 斯 

(Linda Downs) 认为 ， 里 维 拉 的 作品 体现 了 一 种 在 牺牲 工人 阶级 利益 的 基础 上 形成 的 工业 秩序 ， 这 一 点 与 古代 依靠 活 人 祭祀 
保持 稳定 的 阿 效 特 克 秩 序 极其 相似 。62 


美国 共产 党 党 报 《 工 人 日 报 》 对 福特 汽车 公司 没有 给 工人 足够 的 午餐 时 间 提出 了 批评 ， 而 且 对 福特 工厂 里 出 现 的 多 起 工伤 事 
故 表示 抗议 ， 他 们 甚至 断言 ， 这 些 流水 线 工厂 里 的 工人 之 所 以 情绪 会 如 此 低落 ， 是 因为 厂 方 一 直 在 暗中 监视 他 们 的 工作 ， 并 且 每 
天 都 要 对 工人 的 饭盒 和 衣服 口袋 进行 多 次 检查 。 该 报 的 结论 是 : “成 二 上 万 被 奴役 的 生产 者 的 背后 隐藏 着 福特 数 以 亿 万 计 的 财 
富 ,他 (SRB) 就 是 摆 伪 、 无 情 和 伪善 的 典型 代表 。”66 福 特 在 1932 年 的 自传 中 将 外 界 对 福特 汽车 的 普遍 价值 观 进行 了 总 
结 : “工人 一 个 个 目光 呆滞 、 机 械 般 地 摆动 着 早已 麻木 的 双手 ， 像 奴隶 一 样 服从 着 无 情 的 管理 者 的 指示 ， 好 比 是 用 于 驱动 气门 的 
凸轮 轴 一 样 。” 957 流水 线 已 经 成 为 压迫 和 生产 过 剩 的 代名词 ， 它 只 能 够 对 不 稳定 的 就 业 现状 起 到 一 定 的 保障 作用 ， 至 于 繁荣 就 业 
市 场 的 目标 简直 就 是 奢望 。 截 至 1932 年 ， 全 美 有 1/4 的 人 口 处 于 失业 状态 ， 汽 车 行业 的 情况 尤其 更 糟 。 福 特 在 此 期 间 解雇 了 
91000 名 工人 ， 只 留 下 了 37000 人 。 零 部 件 供应 商 和 轮胎 生产 商 也 相继 步 入 了 福特 的 后 侍 。 在 底特律 ， 一 位 记者 这 样 写 道 : 无 所 
事 事 的 人 们 整 天 逗留 在 公园 里 ， 失 业 人 口 已 经 达到 了 几 百 万 。68 根 据 历史 学 家 史 蒂 夫 : 迈 耶 〈Steve Meyer) 的 记录 ， 在 20 世 纪 
30 年 代 早期 到 20 世 纪 40 年 代 早期 这 段 时 间 里 ， 美 国 汽车 产业 工人 不 仅 经 常 处 于 饥饿 状态 ， 而 且 逐 渐 呈 现 出 蝴 落 和 软弱 的 迹象 。 
随 着 全 美 汽车 工人 联合 会 的 迅速 崛起 以 及 其 地 位 的 逐渐 巩固 ， 汽 车 产业 工人 的 生活 条 件 无 论 从 社会 地 位 还 是 经 济 层面 都 得 到 了 很 
大 的 改观 。 这 种 改观 也 让 工人 心中 巾 闷 已 久 的 怒气 和 抵触 情绪 得 到 了 彻底 的 释放 ， 并 且 使 他 们 重新 找 回 了 属于 男人 的 那 种 久违 的 
阳刚 之 气 。63 


1932 年 ， 底 特 律 的 汽车 工人 彻底 陷入 了 绝望 。 很 多 工人 花 光 了 自己 的 积蓄 和 保险 金 ， 有 的 人 甚至 只 能 露宿 街头 。 有 超过 
3000 人 来 到 了 福特 的 胭脂 河 工厂 门 前 进行 抗议 ， 然 而 等 待 他 们 的 却 是 无 情 的 武装 镇 压 。 抗 议 的 人 群 随后 穿 过 整个 底特律 ， 最 后 
在 迪 尔 伯 恩 受到 了 警察 的 阻拦 ， 他 们 要 求 抗议 的 人 群 沿 原 路 返回 。 当 人 们 拒绝 返回 之 后 ， 警 察 向 人 群发 射 了 催泪 瓦斯 ， 而 工人 也 
拿 起 石 块 进行 反击 。 警 察 最 终 选择 了 退却 ， 工 人 也 因此 长 驱 直 入 来 到 了 福特 工厂 。 早 已 严阵以待 的 警察 和 私人 保安 部 队 向 示威 的 
工人 开 枪 ， 并 造成 了 4 人 死亡 、 数 人 受伤 的 结果 。“ 迪 尔 伯 恩 惨案 ”的 影响 迅速 在 全 美 境内 蔓延 开 来 。 在 底特律 ， 超 过 2 万 人 无 
视 当 局 的 阻拦 为 死难 的 同胞 举行 了 葬礼 。 在 这 些 年 中 ， 福 特 汽车 工厂 根据 流水 线 的 运转 而 制定 的 工作 纪律 在 严密 的 安全 监视 下 才 
得 以 保全 。 一 个 劳工 组 织 声称 ， 在 每 100 个 工人 中 间 ， 有 15 个 是 工头 儿 、 保 安 和 工厂 安插 在 内 部 的 间谍 。 这 些 为 资方 秘密 工作 的 
人 曾经 得 到 指示 ， 要 求 他 们 用 暴力 的 手段 镇 压 任何 针对 工厂 的 骚乱 。 一 名 福特 工厂 的 工人 对 国家 劳资 关系 委员 会 (NLRB) 表 

示 ， 有 人 曾 指使 他 用 铅 管 刚 打 任何 想 要 在 工作 车 间 挑 起 事端 的 工人 。 ?0 此 外 ， 福 特 还 与 美国 退伍 军人 协会 在 处 理工 人 闹事 这 件 事 
情 上 进行 过 合作 。 7 


此 时 美国 的 就 业 形式 依旧 不 太 乐 观 。 罗 斯 福 的 新 政 虽然 向 美国 公共 事业 振兴 署 (Works Progress Administration) 和 美国 
民间 资源 保护 队 (Civilian Conservation Corps) 输送 过 部 分 失业 人 口 ， 但 是 政府 的 计划 也 不 是 长 久之 计 。 至 于 新 兴 产业 ， 则 需 
要 接纳 数 百 万 因为 机 械 化 作业 而 失去 工作 岗位 的 工人 。1937 年 ，《 生 活 》 杂 志 宣 称 ， 汽 车 制造 工人 是 最 好 的 员工 ， 因 为 他 们 永 
远 也 不 会 站 起 来 罢工 ,但 是 他 们 也 极 有 可 能 成 为 这 个 产业 的 牺牲 品 。 工 人 还 没有 意识 到 他 们 制造 的 完美 产品 到 底 是 个 什么 东西 。 
众所周知 ， 每 一 家 汽车 制造 商都 拥有 一 条 由 制造 车 身 、 轮 胎 、 车 窗 、 座 套 和 其 他 零 部 件 组 成 的 巨型 流水 线 。《 生 活 》 杂 志 还 解释 
称 ， 如 果 少 数 几 个 生产 环节 暂停 的 话 ， 并 不 会 影响 整 条 流水 线 的 运转 ， 因 此 这 里 永远 不 会 出 现 工人 全 体 罢工 的 可 能 。 ”2《 生 活 》 


杂志 并 没有 提 及 “ 迪 尔 伯 恩 惨案 ”和 其 他 的 抗议 活动 ， 而 且 它 还 忽视 了 工人 的 工作 岗位 和 流水 线 上 的 零 部 件 一 样 是 可 以 替换 的 这 
个 事实 。 实 际 上 ， 工 厂 的 管理 者 可 以 在 最 短 的 时 间 内 用 培训 的 新 人 取代 原来 工人 的 位 置 。 


美国 产业 工会 联合 会 (CIO) 因此 制定 了 一 项 新 战略 : 静坐 示威 。 工 人 不 用 再 像 以 前 那样 走 上 街头 ， 而 是 在 工厂 内 部 设置 路 
障 ， 从 而 让 整 条 流水 线 停止 运转 。 由 于 大 部 分 汽车 制造 所 需要 的 技艺 已 经 从 人 工 转 向 了 机 械 ， 所 以 上 街 示威 的 策略 已 经 不 再 奏效 
了 。 这 样 一 来 ， 在 工人 的 要 求 没有 得 到 满意 答复 之 前 ， 工 三 的 生产 必 将 受到 一 定 的 限制 。 此 外 ， 工 厂 的 管理 者 在 工人 静坐 罢工 的 
时 候 也 不 能 轻易 地 使 用 暴力 ， 因 为 双方 的 冲突 很 有 可 能 造成 机 器 设备 的 损坏 。 如 果 机 器 受 损 的 话 ， 那 么 工厂 就 需要 人 花 很 长 的 时 间 
进行 修理 或 者 干脆 更 换 新 设备 。 


在 静坐 示威 这 种 策略 出 现 之 前 的 一 个 世纪 里 ， 工 会 只 能 依靠 上 街 游行 的 方法 与 底特律 的 汽车 制造 商 进行 对 抗 。 在 1913 ~ 
1929 年 普遍 实行 的 高 工资 制度 曾 一 度 削弱 了 工会 的 影响 力 。 然 而 ， 工 人 不 能 像 美国 劳工 联合 会 (AFL) 下 属 的 管道 工 、 电 工 、 金 
属 工 和 瓦工 那样 掌握 熟练 的 技艺 反而 成 为 了 新 的 问题 。 如 果 属 于 美国 劳工 联合 会 管理 的 那些 拥有 熟练 技能 的 工人 集体 罢工 的 话 ， 
那么 雇主 则 很 难 找到 合适 的 蔡 代 人 选 ， 而 汽车 产业 的 工人 在 罢工 之 后 则 只 能 眼睁睁 地 看 着 被 新 雇用 的 人 取代 自己 的 位 置 。 因 此 ， 
不 同 的 应 对 策略 由 此 孕育 而 生 。 当 美国 劳工 联合 会 拒绝 将 其 工艺 系统 化 时 ， 由 工厂 组 织 联合 起 来 的 美国 产业 工会 联合 会 便 诞 生 
了 。 该 组 织 用 静坐 示威 取代 了 上 街 游行 的 策略 ， 进 而 让 工厂 的 生产 陷于 瘫痪 。 美 国 历史 上 的 第 一 次 静坐 示威 发 生 在 印第安 纳 州 的 
南 本 德 。1936 年 11 月 ， 当 地 的 工人 占领 了 本 迪克 斯 公司 ， 并 且 强 迫 公 司 按照 工人 谈判 代表 的 建议 重组 工会 ， 此 次 罢工 取得 了 重 
大 的 成 功 。 此 后 ， 全 美 各 地 争 相 效仿 南 本 德 工人 的 做 法 。 其 中 还 有 一 首 工 会 歌曲 被 广 为 传 唱 : 
快速 运转 的 机 器 ， 飞 快 旋转 的 手指 。 

快 坐 下! 快 坐 下 ! 
让 老板 看 到 这 一 切 吧 ， 他 会 主动 和 你 谈话 ， 
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1936 年 12 月 24 日 ， 密 软 根 州 的 弗 林 特 市 发 生 了 针对 通用 汽车 的 美国 历史 上 最 著名 的 一 次 静坐 示威 。 此 次 示威 持续 了 44 天 ， 

直到 1937 年 2 月 初 才 宣告 结束 ( 见 图 5-6) 。 有 意思 的 是 ， 通 用 汽车 最 初 收 到 了 一 份 来 自 当地 的 法 院 禁 令 ， 而 做 出 判决 的 法 官 则 
持 有 着 价值 219000 美 元 的 通用 汽车 股票 。 另 外 ， 示 威 的 组 织 者 和 工人 还 受到 了 来 自 通用 汽车 公司 的 威胁 。 4 通用 的 举动 反而 增 
加 了 工人 反抗 的 热情 ， 而 且 这 股 热浪 还 在 通用 汽车 的 其 他 工厂 迅速 蔓延 起 来 。 截 至 1937 年 1 月 11 日 ， 已 经 有 113000 名 工人 参与 
到 了 此 次 静坐 示威 中 。 让 通用 汽车 更 加 难以 接受 的 是 ， 不 论 是 密 歌 根 州 的 州长 还 是 美国 总 统 罗斯 福 ， 都 表示 不 愿意 以 个 人 的 名 义 
介入 此 事 。 无 奈 之 下 ， 通 用 汽车 动用 了 警察 和 破坏 罢工 者 向 示威 的 工人 发 起 了 进攻 ， 而 工人 则 反 过 来 以 烧毁 房屋 的 对 策 将 对 方 挡 
了 回去 。 通 用 汽车 随后 关闭 了 工厂 的 暖气 ， 并 且 试图 阻止 外 界 为 示威 者 提供 食物 和 补给 品 。 到 1938 年 1 月 底 ， 参 与 静坐 示威 的 工 
人 达到 了 140000 人 ， 而 此 时 的 通用 汽车 已 经 陷入 了 瘫痪 的 状态 。 ”在 这 次 长 时 间 的 轻 工 活动 中 ， 工 人 表现 出 了 高 度 的 组 织 性 和 
纪律 性 。 他 们 不 仅 占据 了 工厂 ， 甚 至 还 组 建 了 一 个 包括 处 理 违反 规则 行为 的 法 院 在 内 的 临时 地 方 政府 。 每 家 工厂 里 的 执行 委员 会 
给 每 一 位 罢工 的 工人 赋予 更 多 的 责任 。 有 些 人 负责 工厂 周边 的 巡视 工作 ， 有 些 人 负责 厂区 的 保卫 工作 ， 还 有 些 人 负责 准备 食物 、 
公共 卫生 、 休 闲 ， 甚 至 邮政 服务 。 罢 工 的 工人 就 像 被 敌人 包围 时 守卫 城堡 的 士兵 那样 ， 除 了 对 身边 的 工友 多 少 有 所 了 解 之 外 ， 他 
们 对 其 他 参加 罢工 的 工人 几乎 一 无 所 知 。 


图 5-6 静坐 示威 。 谢 尔 登 ， 迪克 (Sheldon Dick) 拍摄 于 1937 年 1 月 的 密歇根 州 弗 林 特 市 


资料 来 源 : Courtesy of Franklin D.Roosevelt Library. 


歌曲 是 这 种 新 的 同志 情谊 关系 中 最 为 重要 的 一 部 分 。 有 些 歌 曲 仪 仅 是 为 了 娱乐 而 创作 的 ， 但 是 部 分 歌曲 内 容 则 直接 将 矛头 指 
向 罢工 。 两 名 密 欣 根 州 弗 林 特 市 第 四 雪佛兰 工厂 的 工人 在 罢工 的 初期 谱写 了 这 首 抗议 歌曲 : 


哦 ， 斯 隆 先 生 ! 哦 ， 斯 隆 先生 ! 
我 们 已 经 看 到 ， 

你 对 工人 的 补偿 从 未 间断 。 

是 的 ， 我 们 每 个 人 都 很 清楚 。 

我 们 信任 代表 工人 的 特 拉 维 斯 先生 ! 


这 一 点 你 应 当 是 最 明白 的 ! 斯 隆 先生 ! ?6 


这 些 作 品 主要 以 通用 汽车 的 总 裁 阿 尔 弗 雷 德 P. 斯 隆 为 目标 ， 歌 曲 的 内 容 旨 在 推动 当下 的 罢工 浪潮 ， 从 而 可 以 让 工会 赢得 代表 
工人 说 话 的 权利 。 弗 林 特 市 美国 产业 工会 联合 会 组 织 者 鲍 勃 ' 特 拉 维 斯 之 所 以 被 工人 称 为 “ 特 拉 维 斯 先生 ” (Mister Travis) , 
是 因为 工人 声称 “先生 ”这 个 词 意味 着 特 拉 维 斯 和 斯 隆 的 地 位 是 平等 的 。 


罢工 的 工人 得 到 了 强 有 力 的 支持 。 当 地 的 一 些 商 人 和 农民 为 他 们 送 来 了 食物 ， 而 驻扎 在 附近 的 国民 警卫 队 则 佩戴 着 联盟 的 微 
章 。 国 民警 卫队 并 没有 因为 对 工厂 设备 可 能 出 现 损坏 的 担忧 而 让 罢工 的 工人 撤离 工厂 。 相 反 ， 更 多 的 人 认为 如 果 对 罢工 的 工人 使 
用 暴力 的 话 ， 那 么 极 有 可 能 掀起 全 国 范围 的 罢工 潮 。 /实际 上 ， 在 接近 此 次 罢工 尾声 的 时 候 ， 国 民警 卫队 为 了 保护 工人 的 安全 ， 
自发 地 与 那些 谋划 对 弗 林 特 工厂 发 动 进 攻 的 私人 警察 武装 进行 了 对 抗 。 ”6 美国 总 统 罗斯 福 拒 绝对 静坐 示威 的 工人 进行 谨 责 ， 实 际 
上 ， 他 在 私下 里 曾 明确 表态 自己 是 站 在 工人 这 一 边 的 。 ”3 此 外 ， 工 人 还 得 到 了 来 自学 术 界 的 大 力 支持 。 (罢工 结束 之 后 ， 耶 鲁 大 


学 出 版 社 在 其 出 版 的 一 本 中 对 汽车 产业 进行 了 尖锐 的 批评 : “汽车 制造 商 仍然 缺乏 对 工人 最 基础 的 信任 ， 他 们 可 不 敢 像 农民 那样 
随意 放牧 那些 忠诚 的 小 马 驹 。 底 特 律 的 汽车 公司 直到 现在 还 对 工人 采取 漠不关心 的 态度 ， 一 旦 工人 不 能 够 适应 工作 的 需要 ， 他 们 
会 之 不 犹豫 地 让 其 他 工人 取代 前 任 的 位 置 。” ) 80 


罢工 期 间 的 工人 中 流传 着 这 样 一 首 歌 : 


贪图 享受 的 努 森 ， 
视 财 如 命 的 斯 隆 ， 
AIA STA RR, 
只 有 工会 属于 工人 自己 ! 
斯 隆 一 声 令 下 ， 

忠诚 的 努 森 开动 了 机 器 ， 


路 


Cr 
ey 


快速 运转 中 的 通用 ， 


见鬼 去 吧 ! 81 


威廉 - 努 森 (William Knudsen) 先后 在 福特 和 通用 汽车 这 两 家 反 工会 的 制造 商 供职 ， 并 且 凭 借 自己 的 努力 成 为 阿尔 弗 雷 德 
P. 斯 隆 的 得 力 助 手 。 然 而 ， 受 到 径 工 影响 的 他 不 得 不 与 去 工 的 工人 签订 协议 ,承认 汽车 工人 联合 会 组 织 (UAW) 工人 以 及 履行 
其 谈判 代理 人 的 权利 。 通 用 汽车 在 此 次 静坐 示威 期 间 总 共 少 生产 了 280000 辆 汽车 ， 而 公司 的 市 场 份额 也 从 之 前 的 43% 下 降 到 了 
34%。 但 是 ， 福 特 和 克莱斯勒 也 遭受 了 UAW 组 织 的 罢工 。 其 中 ， 克 莱 斯 勒 在 通用 汽车 签署 协议 之 后 不 久 也 被 迫 有 条 件 地 和 对 方 
达成 了 协议 。 


作为 反 工会 组 织 的 最 后 一 个 堡垒 ,福特 仍然 坚持 自己 的 暴力 美学 。1937 年 5 月 26 日 ， 包 括 沃尔特 - 鲁 琶 (Walter Reuther) 
在 内 的 4 名 汽车 工人 联合 会 组 织 成 员 在 靠近 福特 胭脂 河 工厂 四 号 门 附近 的 天 桥 上 向 工人 散发 传单 以 寻求 对 工会 的 支持 。 福 特工 厂 
服务 部 门 ( 实 指 保 卫 部 门 ) 的 人 随即 对 这 几 个 人 进行 了 殴打 ， 事 后 ， 一 则 题 为 “天 桥 之 战 ” 的 新 闻 迅 速 传 闹 了 整个 美国 。 汽 车 工 
人 联合 会 组 织 在 此 后 两 年 里 继续 组 织 请 愿 活 动 。1938 年 1 月 ， 工 会 在 胭脂 河 工厂 旁边 树立 了 巨大 的 公示 牌 ， 上 面 写 着 : “马上 停 
止 提速 、 监 视 和 歧视 。 我 们 需要 平等 、 劳 动 和 集体 谈判 的 权利 。” 8 为 了 在 生产 逐渐 恢复 的 同时 迫使 福特 重新 回 到 谈判 桌 前 ， 汽 
车 工人 联合 会 组 织 一 直 等 到 了 欧洲 开始 新 的 战争 之 前 。 当 工会 取得 了 福特 工厂 内 部 的 选举 权 之 后 ， 他 们 赢得 了 独家 代表 工人 的 权 
利 。 


在 经 历 了 近 10 年 的 生产 提速 、 工 人 罢工 和 大 规模 失业 之 后 ， 美 国 制造 商 的 公众 形象 已 经 跌 到 了 冰点 。 由 于 工会 的 力量 削弱 
了 三 方 在 工厂 中 的 势力 ， 因 此 汽车 制造 商 纷纷 通过 公关 活动 和 世界 博览 会 等 方式 来 挽回 自己 在 大 众 心 中 的 形象 。 他 们 宣称 大 萧条 
只 是 暂时 的 ， 大 规模 制造 一 定 会 迎 来 更 加 美好 的 明天 。 


通用 汽车 在 芝加哥 举办 的 主题 为 “进步 的 世纪 ” (Century of Progress) 世界 博览 会 上 推出 了 28 款 经 过 特殊 设计 的 汽车 ， 
用 以 强调 企业 的 科技 在 公司 未 来 成 长 过 程 中 的 核心 地 位 。 从 1936 年 开始 ， 汽 车 企业 的 这 种 “ 游 骑兵 计划 ”一 度 被 冠 以 “科学 的 
马戏 团 "的 称号 ， 并 且 在 美国 国内 持续 巡展 了 若干 年 。 在 北 卡罗来纳 州 的 格林 斯 博 罗 、 加 利 福 尼 亚 州 的 尤 里 卡 等 少数 城市 ， 有 将 
近 7 万 人 慕名 前 来 参观 。 在 每 个 地 方 为 期 2 ~ 3 天 的 巡展 中 ， 汽 车 成 为 当地 人 们 生活 的 焦点 。 企 业 的 科技 和 对 生活 水 平 持续 改进 的 
承诺 ， 让 大 量 有 关 汽 车 制造 商 的 消息 进入 了 干 家 万 户 。83 


1938 年 ， 当 已 经 决定 要 和 工厂 里 的 那些 难以 驾驭 的 工人 实现 求同存异 之 后 ， 通 用 汽车 出 版 了 一 本 名 为 GM Folks 的 杂志 。 罗 
纳 德 : 马 钱 德 (Ronald Marchand) 以 “ 活 出 本 色 的 模拟 人 生 ” 为 题 ， 并 且 在 杂志 的 封面 上 附 上 了 很 多 张 黑白 色 的 照片 ， 照 片 中 
有 3 名 工人 正在 有 说 有 笑 地 朝 着 电影 院 走 去 。84 在 第 一 次 世界 大 战 未 和 整个 20 世 纪 20 年 代 ， 形 式 类 似 的 内 部 杂志 相继 涌现 ， 但 是 
其 中 的 大 部 分 刊物 在 20 世 纪 30 年 代 初 便 停止 了 出 版 。 通 用 电气 的 内 刊 Works News 可 以 称 得 上 是 此 类 刊物 的 先行 者 ， 其 中 主要 
以 普通 工人 代表 了 企业 这 些 内 容 为 主 ( 见 图 5-7) 。20 世 纪 30 年 代 未 ， 各 大 公司 开始 竞相 模仿 Life and Look 杂 志 的 视觉 效果 ， 


向 工人 灌输 企业 是 一 个 可 以 从 中 分 享 大 量 生活 经 验 的 大 家 庭 的 观念 。 这 类 出 版 物 中 不 仅 很 少 提 及 流水 线 ， 而 且 让 掌握 熟练 技艺 的 
工人 按照 自己 的 节奏 进行 生产 。33 
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图 5-7 ”1942 年 4 月 ， 福 特 胭脂 河 工 厂 的 工人 正在 参加 工会 的 选举 活动 


资料 来 源 : Photograph by Arthur S.Siegel, Farm Security Administration/Office of War Inform-ation.Courtesy of 
Prints&Photographs Division, Library of Congress. 


世界 博览 会 为 展示 消费 者 对 未 来 的 住房 和 城市 的 美好 愿景 提供 了 舞台 。1939 年 的 纽约 世界 博览 会 向 世人 展现 了 理想 中 的 20 
世纪 60 年 代 的 世界 景象 : 流线型 的 汽车 在 封闭 式 高 速 公路 中 穿梭 于 城市 的 摩天 大 楼 之 间 。 在 这 幅 美丽 的 乌托邦 画面 中 ， 机 器 取 
代 了 繁重 的 体力 劳动 ， 居 民 正 在 享受 着 大 规模 生产 带 来 的 便利 。 此 外 ， 参 展 的 汽车 制造 商 还 展示 了 在 1901 ~ 1934 年 的 工厂 厂房 
模型 ， 与 以 往 不 同 的 是 ， 此 次 的 博览 会 几乎 看 不 到 流水 线 的 身影 。 相 反 ， 西 屋 电气 、 通 用 电气 、 杜 邦 以 及 其 他 大 公司 所 展 出 的 关 
于 未 来 的 研究 实验 室 和 商品 模型 则 成 为 了 展会 的 主角 。86 

在 纽约 举行 的 “明日 世界 ”展览 中 ， 通 用 汽车 的 “未 来 奇观 ”主题 陈列 馆 取得 了 空前 的 成 功 。 参 观 的 人 群 往往 要 耐心 地 等 上 
一 个 来 小 时 才能 够 一 睹 20 世 纪 60 年 代 的 风采 ， 模 拟 飞 机 在 巨大 的 微缩 景观 上 空 飞 过 。 在 这 个 未 来 世界 里 ， 每 个 人 都 有 一 份 稳定 
的 工作 和 一 辆 汽车 。 直 通天 际 的 高 速 公 路 上 挤 满 了 未 来 世界 的 汽车 。87 就 在 通用 汽车 的 “未 来 奇观 ”主题 陈列 馆 展示 着 人 类 如 何 
在 未 来 享受 大 规模 生产 带 来 的 便利 之 时 ， 福 特 汽车 则 邀请 参观 者 坐 在 新 型 汽车 的 驾驶 座位 上 ， 然 后 通过 一 条 虚拟 的 “明日 之 
路 ”围绕 着 展厅 四 周 的 墙壁 来 一 次 半 英 里 的 短程 旅行 。 这 条 上 升 的 “天 路 ”不 仅 让 体验 者 能 够 傣 梧 博览 会 的 全 景 ， 而 且 还 可 以 躲 
避 地 面 交通 的 拥堵 ， 从 而 能 够 让 行人 和 司机 的 安全 得 到 进一步 的 保障 。88 


此 外 ， 福 特 还 推出 了 理想 化 的 产品 。 其 圆 顶 天 幕 高 30 英 尺 ， 旋 转 舞台 重 152 吨 ， 四 有 周 以 儿童 卡通 画 的 形式 描绘 了 由 27 种 原 材 


料 制造 汽车 的 整个 生产 环节 。89 沃 尔 特 .达尔 文 - 蒂 格 设法 让 这 些 作 品 在 博览 会 开幕 之 前 登 上 了 《新 闻 周 刊 》《 大 众 机 械 》 和 《时 
尚 先生 》 等 杂志 。90 在 这 个 巨大 舞台 的 第 二 层 贮 藏 着 生产 所 需 的 原材料 (油料 、 橡 胶 、 木 材 、 毛 料 、 矿 石 ) ; 从 这 里 朝 上 看 去 ， 
经 过 冶炼 的 原材料 变 成 了 各 种 各 样 的 零 部 件 、 轮 胎 、 布 料 和 塑料 模型 ， 并 且 通 过 流水 线 进行 后 续 的 组 装 工作 。 最 终 有 3 辆 完整 比 
例 的 汽车 出 现在 人 们 的 面前 。 卡 通电 影 Symphony in F 将 圆 顶 天 幕 上 的 142 幅 图 画 悉数 展现 ， 观 众 从 中 可 以 知晓 原材料 制造 汽 
的 全 过 程 ， 以 及 福特 为 农民 、 矿 工 和 供应 商 提 供 就 业 机 会 的 内 容 。 该 部 电影 在 展会 现场 和 福特 在 底特律 的 参观 中 心 新 建 的 剧场 同 
时 上 映 。91 福 特 的 圆 顶 大 厅 在 1940 年 吸引 了 951558 名 参观 者 ， 次 年 ， 来 访 者 超过 了 60 万 人 。92 


在 福特 的 世界 博览 会 展 馆 的 大 厅 里 有 一 面 动画 墙 ， 它 会 自动 地 和 前 来 参观 的 客人 打招呼 ( 见 图 5-8) 。 由 享 利 比 林 斯 
(Henry Billings) 设计 的 这 台 机 器 显示 了 太阳 能 持续 照 灿 地表， 以 及 工业 企业 是 如 何 根据 其 能 量 流 对 其 进行 控制 ， 并 服务 于 人 
类 生产 生活 的 过 程 的 。”3 最 突出 的 是 ， 这 台 高 重 的 三 维 结构 机 器 有 6 个 运转 的 齿轮 ， 每 个 齿轮 都 有 一 人 多 高 。 在 机 器 的 上 面 是 一 
个 巨型 的 V-8 引 擎 ， 其 周围 被 充满 想象 力 的 制造 场景 所 包围 ， 其 中 有 钢锭 、 流 水 线 和 烟 向 等 设备 。 正 如 马 钱 德 所 指出 的 那样 ， 
轴 、 齿 轮 、 连 杆 组 成 了 三 维 空间 ， 给 人 一 种 极度 抽象 的 动态 视觉 感受 。 也 就 是 说 ， 这 一 切 代表 了 大 规模 生产 的 准确 与 精密 。24 工 
人 在 这 个 工业 艺术 品 面前 几乎 失去 了 人 存在 的 意义 ， 正 如 他 们 消失 在 查尔斯 席 勒 创作 的 福特 胭脂 河 工厂 的 画作 当中 那样 。 一 位 此 


次 博览 会 的 主题 委员 会 成 员 将 福特 展厅 的 动画 墙壁 比 作 “ 科 学 的 祭坛 ”。? 他 认为 这 面 动画 墙 已 经 超出 了 尘埃 与 汗水 的 范畴 ， 它 
把 生产 进行 了 彻底 的 抽象 化 。 


图 5-8 1939 年 5 月 12 日 ， 福 特 汽车 在 纽约 世界 博览 会 上 展 出 的 移动 动画 墙 


资料 来 源 : Photograph by Gottscho-Schleisner Inc.Courtesy of Prints&Photographs Division, Library of Congress. 


这 种 形式 的 企业 展示 能 否 削弱 人 们 对 大 规模 生产 的 攻击 呢 ” 它 又 能 否 打 消 人 们 对 于 技术 性 失业 的 恐惧 呢 》 遗憾 的 是 ， 在 我 们 
获得 这 些 问 题 的 答案 之 前 ， 一 些 历史 性 事件 不 可 避免 地 阻挡 了 我 们 揭 开 谜底 的 进程 。1939 年 9 月 1 日 ， 就 在 纽约 的 世界 博览 会 即 


将 落下 帷幕 的 时 候 ， 欧 洲 的 德国 入 侵 了 波兰 。 明 日 世界 的 美好 愿景 势必 会 因为 战乱 而 与 我 们 暂时 擦 肩 而 过 。 在 第 二 次 世界 大 战 
中 ， 大 规模 生产 已 经 成 为 天 乎 人 类 生死 存亡 的 重要 因素 。 


ROR ”战争 与 冷战 


1938 年 11 月 4 日 ， 美 国 总 统 富兰克林 D. 罗 斯 福 向 全 国 发 表 了 其 最 著名 的 一 次 广播 讲话 。 此 时 正 值 参 众 两 院 选 举 的 前 夕 ， 罗 斯 
福 呼吁 支持 新 政 的 议会 议员 重新 团结 起 来 。 他 在 演讲 中 提 到 美国 民主 正在 受到 来 自 法 西 斯 主义 的 威胁 ， 并 且 警 告 说 美国 现在 需要 
完成 对 国家 资源 、 福 利和 幸福 的 有 效 分 配 。 罗 斯 福 打 了 个 比方 ， 他 将 社会 比 作 工业 生产 : “我 们 如 今 赖 以 生存 的 工业 和 农业 社会 
其 实 就 是 一 家 大 型 的 工厂 。 这 个 组 织 里 的 每 一 个 成 员 都 在 流水 线 上 拥有 一 份 属于 自己 的 工作 ， 但 是 如 果 这 条 流水 线 从 中 断裂 或 者 
缠绕 在 一 起 的 话 ， 那 么 无 论 工厂 里 的 每 个 人 如 何 努 力 ， 他 自己 的 工作 都 将 无 法 顺利 地 继续 下 去 。” 我 们 当中 的 每 一 个 人 一 一 农 
民 、 商 人 和 工人 都 会 因为 流水 线 的 故障 而 遭受 损失 。 政 府 的 工作 就 是 让 这 台 机 器 继续 码 鸣 下 去 ， 并 且 让 每 个 人 都 从 中 受益 。 至 于 
其 他 地 方 的 独裁 者 ， 他 们 虽然 能 够 让 流水 线 保持 运转 ， 但 是 将 以 个 人 和 公民 的 自由 为 代价 。 与 之 相反 的 是 ， 新 政 一 直 在 试图 避免 
付出 这 些 代 价 的 基础 上 保证 这 条 流水 线 的 正常 运转 。 它 的 目的 并 不 是 要 对 那些 能 够 由 私人 企业 持续 运转 的 经 济 机 器 中 的 任何 部 分 
进行 干预 ， 而 是 要 把 这 些 利润 让 那些 管理 出 色 的 个 人 、 企 业 ， 以 及 其 他 形式 的 私人 投资 者 共同 分 享 。 然 而 ， 政 府 的 职能 在 这 些 方 
面 还 是 相对 比较 积极 的 ， 当 私人 企业 在 推动 国家 这 条 流水 线 的 过 程 中 出 现 滥用 职权 的 现象 时 ， 政 府 就 有 义务 及 时 出 面 消除 这 种 不 


里 然 民主 党 在 1938 年 的 大 选中 败 选 ， 但 是 将 美国 建设 成 为 流水 线 上 的 国家 的 愿景 并 没有 从 罗斯 福 的 豪言壮语 中 消失 。 即 使 
在 美国 参战 之 前 ， 罗 斯 福 也 曾 不 止 一 次 将 流水 线 的 生产 率 与 民主 的 力量 和 对 轴 心 国 的 胜利 联系 在 一 起 。 他 宣称 : “我 们 的 军工 生 
产 就 是 一 条 巨大 的 流水 线 ， 将 生产 速度 提升 上 去 是 我 们 大 后 方 义 不 容 秤 的 责任 。” 罗 斯 福 在 几 个 月 后 宣布 : “我 们 的 国家 必须 让 
每 一 条 流水 线 和 每 一 座 煤矿 充分 地 运转 起 来 ， 也 就 是 说 让 所 有 的 工业 机 械 全 部 工作 起 来 。 我 们 的 工厂 和 造船 三 正 在 进行 持续 的 扩 
建 ， 而 我 们 的 产量 也 将 因此 翻 一 番 。” 在 日 本 偷袭 珍珠 港 之 后 马上 进行 的 炉 边 谈话 中 ， 罗 斯 福 表 示 要 建立 美国 自己 的 产品 流水 
线 。 他 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 一 次 演讲 中 说 道 : “我 们 需要 更 多 的 合作 、 更 多 的 团队 配合 以 及 更 多 的 产品 ， 农 场 和 矿井 里 的 流 
水 线 可 以 让 我 们 更 快 地 赢得 这 场 战争 的 胜利 。”“ 


一 


图 6-1 #REAAY (Emerson radio) 的 流水 线 ， 拍 摄 于 1945 年 第 二 次 世界 大 战 欧洲 胜利 日 之 后 不 久 


资料 来 源 : Courtesy of National Archives . 


当 流 水 线 成 为 军队 补给 和 确保 战争 胜利 的 决定 性 因素 之 后 ， 人 们 便 一 扫 对 流水 线 在 大 萧条 时 期 的 负面 情绪 。 纽 约 的 舞蹈 团 
体 “ 火 箭 女 郎 ” 也 在 生产 和 国防 两 者 间 主 打 爱 国 主 义 路 线 。 舞 台 上 面 摆 放 了 一 艘 形象 壳 真 的 战舰 ， 身 穿 统一 海军 制服 的 演员 正在 


热烈 庆祝 着 大 后 方 的 大 规模 生产 ( 见 图 6-2) 。 曾 经 一 度 让 人 极端 厌恶 的 加 速度 生产 ， 转 眼 间 就 变 成 了 爱国 主义 的 同义词 。 为 了 
替代 那些 参军 入 伍 的 男人 留 下 的 空缺 ， 妇 女 也 加 入 了 大 规模 生产 的 行列 。1942 年 ， 一 首 歌颂 “ 女 锣 钉 工 人 露 西 ”的 赞歌 这 样 唱 
道 : “不 论 风 吹 雨 打 ， 她 就 是 流水 线 的 一 部 分 。 露 西 工作 不 是 为 了 钱 ， 而 是 为 了 最 终 的 胜利 。” 3 第 二 年 ， 西 屋 电气 公司 第 一 个 
将 露 西 的 海报 张贴 在 了 工厂 里 ( 见 图 6-3) ， 此 后 ， 播 画 大 师 诸 曼 . 罗 克 韦 尔 (Norman Rockwell) 在 此 基础 上 对 其 进行 了 改 

进 ， 并 将 新 的 宣传 海报 刊登 在 了 《星期 六 晚报 》 的 封面 上 。 从 历史 意义 的 角度 来 说， 这 幅 海 报 的 名 气 要 比 第 二 次 世界 大 战 本 身 还 


要 高 。 美 国人 民 高 度 赞扬 了 妇女 在 战争 中 所 做 的 贡献 ， 以 及 她 们 在 流水 线 工作 上 的 崇高 地 位 。4 


图 6-2 ”第 二 次 世界 大 战 期 间 ，“ 火 箭 女 郎 ” 舞 蹈 团 的 演员 身 穿 水 手 服 上 台 表 演 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 
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图 6-3 霍华德- 米 勒 ， 战 时 生产 协调 委员 会 的 海报 
资料 来 源 : Courtesy of National Archives . 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 福 特 汽车 公司 和 大 规模 生产 行业 被 普遍 认为 是 向 美国 提供 源源 不 断 的 卡车 、 轮 船 、 飞 机 、 武 器 和 补 
给 的 后 方 保障 。1940 年 ，《 生 活 》 杂 志 在 刊登 的 一 篇 摄影 文章 中 ， 以 11 页 的 篇 幅 重 点 介绍 了 福特 的 胭脂 河 工矿。 文章 不 仪 以 图 
文 并 成 的 方式 对 工厂 里 的 铸造 车 间 和 各 种 类 型 的 机 器 设备 进行 了 详细 介绍 ， 而 且 对 工厂 里 的 一 些 奇闻 轶 事 也 做 了 报道 。 例 如 ， 一 


些 工人 在 餐车 前 面 站 成 一 排 ， 其 中 的 一 个 人 正在 操作 着 一 台大 型 的 地 板 清洁 机 。 在 福特 的 汽车 工厂 里 根本 听 不 到 人 们 对 流水 线 的 
不 满 之 声 。> 此 外 ，《 生 活 》 杂 志 还 用 60 多 张 图 片 对 希特勒 的 生平 和 崛起 进行 了 长 篇 的 报道 。 


《时 代 周 刊 》 在 美国 参战 之 后 不 久 宣布 : “阿道夫 :希特勒 还 没有 意识 到 美国 正在 发 生 的 某 些 变 化 ， 芋 日 以 车 轮 和 机 器 闻名 
于 世 的 美国 奇迹 将 会 再 现 ， 只 不 过 这 次 的 规模 要 比 之 前 大 得 多 。” 这 期 《时 代 周 刊 》 的 封面 以 享 利 :福特 的 侧面 肖像 为 主 ， 周 围 
则 布 满 了 成 排 的 坦克 和 炸弹 。 上 面 的 标题 写 着 : “在 巨大 的 厂房 外 面 ， 我 们 的 军队 和 舰队 将 会 跨越 一 切 。” 美国 的 大 规模 生产 
将 会 把 德国 和 日 本 彻底 击败 。《 时 代 周 刊 》 宣 称 : “我 们 的 流水 线 将 为 我 们 提供 无 穷 无 尽 的 坦克 、 吉 普 和 车、 机关枪、 加农 炮 、 鱼 
雷 和 装甲 车 。 福 特 的 轮船 把 煤 、 铁 矿石 以 及 石灰 宕 运 到 胭脂 河 工厂 ， 然 后 把 这 些 原材料 生产 成 为 钢铁 、 玻 璃 和 机 器 ， 从 而 将 这 2 
平方 英里 [1 的 工业 帝国 变 成 战争 的 工具 。” 通用 汽车 、 克 莱 斯 勒 、 帕 卡 德 、 斯 图 贝克 和 哈 德 逊 等 汽车 制造 商 也 得 到 了 世人 的 赞 
誉 。 美 国政 府 在 此 期 间 与 私人 企业 签订 了 3158 亿 美元 的 采购 合同 ， 其 中 ， 仅 仅 30 家 汽车 和 飞机 制造 商 就 几乎 占 到 了 整个 合同 的 
半壁 江山 。8 以 通用 汽车 为 例 ， 该 公司 负责 生产 卡车 、 飞 机 、 加 农 炮 、 坦 克 、 子 弹 、 滚 珠 轴承 和 其 他 军需 用 品 。 这 一 切 充分 说 明 
了 大 规模 生产 对 取得 战争 胜利 的 重要 性 。 


然而 ， 战 时 生产 的 实际 情况 并 没有 想象 中 的 那么 简单 。 尽 管 美国 陆军 部 宣称 Willow Run 基 地 已 经 在 1942 年 夏 成 功 研制 出 了 
B-24 雄 炸 机 ， 但 是 飞机 的 制造 仍然 处 于 准备 阶段 ， 而 且 美 国 的 飞机 制造 商 只 能 生产 其 中 的 部 分 零件 。? 然 而 ， 一 旦 流水 线 正式 运 
转 ， 美 国 的 飞机 制造 能 力 将 得 到 显著 的 提升 。 仅 在 1944 年 上 半年 ， 美 国 就 制造 了 35000 架 飞机 ， 这 个 数量 要 比 从 1903 年 的 第 一 
架 莱特 兄弟 飞机 到 1943 年 年 底 期 间 生 产 的 所 有 飞机 的 总 和 还 要 多 。10 乔 纳 森 - 蔡 特 林 在 对 第 二 次 世界 大 战 期 间 德国 、 英 国 和 美国 
的 飞机 制造 能 力 进行 对 比 之 后 发 现 ， 飞 机 制造 需要 的 不 仅 是 制造 大 量 复杂 产品 的 能 力 ， 而 且 需 要 相当 大 的 灵活 性 。 只 有 在 真正 的 
空战 条 件 下 才能 够 测试 出 战斗 机 、 胡 炸 机 和 其 他 不 同类 型 飞机 之 间 的 差异 情况 。 军 事 当 局 应 该 不 断 地 修正 和 克服 飞机 设计 上 的 缺 
陷 ， 并 且 将 新 的 战术 策略 和 技术 思想 相 结 合 。1 1 灵活 的 生产 方式 相 比 僵硬 、 单 一 的 传统 流水 线 生产 有 百 利 而 无 一 害 ， 只 有 这 样 才 
能 制造 出 最 好 的 武器 。 战 争 告诉 我 们 持续 的 创新 才 是 正确 的 道路 。 此 外 ， 战 时 原材料 的 短缺 迫使 制造 商 采 取 应 急 措施 。 英 国 的 飞 
机 制造 商 在 生产 过 程 中 采取 了 化 整 为 零 的 方法 ， 并 且 实 践 证 明 这 种 方法 确实 增加 了 飞机 的 产量 。 根 据 蔡 特 林 的 观点 ， 只 有 在 
1934 年 出 现 的 重 整 军备 、1938 年 的 慕尼黑 危机 以 及 1940 年 的 不 列 颠 之 战 这 样 的 极端 紧急 军事 情况 下 ， 英 国 皇 家 空军 在 暂时 停止 
当前 设计 的 基础 上 ， 为 了 能 够 确保 大 量 生产 现 有 的 机 型 ， 不 得 不 放松 其 一 直 坚 守 的 质量 原则 。12 另 外 ， 飞 机 性 能 上 的 重大 突破 让 
改进 的 速度 得 到 了 提升 。 例 如 ，Supermarine 公 司 设计 的 喷 火 式 战斗 机 的 时 速 从 每 小 时 356 英 里 提高 到 了 460 英 里 ， 而 且 它 的 最 
大 飞行 高 度 也 从 34000 英 尺 升 高 到 42000 英 尺 。 同 时 ， 新 机 型 每 分 钟 的 胞 高 高 度 可 以 达到 5000 英 尺 ， 几 了 乎 是 老 款 飞 机 的 两 倍 ， 飞 
行 员 在 进行 空中 格斗 的 时 候 也 可 以 感受 到 新 机 型 带 来 的 变化 。 相 对 于 流水 线 上 生产 出 来 的 单一 型 号 的 飞机 来 说 ， 灵 活性 的 生产 确 
实 能 够 让 我 们 从 中 受益 菲 浅 。 


德国 的 航空 工厂 无 论 是 在 生产 数量 上 还 是 在 对 流水 线 技术 的 应 用 上 都 远 远 逊 于 其 英国 同行 ， 其 中 最 大 的 原因 在 于 德国 人 缺乏 
对 军队 需求 的 持续 性 改进 。 然 而 ， 德 国 在 坦克 的 质量 和 生产 方面 要 强 于 英国 和 美国 。13 


在 德国 集中 营 工厂 干 活 的 囚犯 通 常 负责 生产 制服 和 其 他 衣物 。 设 在 拉 文 斯 布 虽 克 集中 营 的 纺织 工厂 实行 了 一 种 独裁 色彩 浓重 
的 柔性 生产 制度 ， 那 里 的 监工 都 是 些 经 验 丰富 的 生产 商 ， 他 们 对 集中 营 里 的 女性 囚犯 进行 培训 ， 并 且 像 对 竺 奴隶 一 样 对 她 们 随意 
打 骂 。 内 犯 操作 着 当时 最 新 型 、 技 术 最 先进 的 机 器 设备 ， 她 们 每 个 人 配备 一 台 固 定 的 电动 机 ， 这 可 以 使 她 们 在 缺少 经 过 数 年 才能 
掌握 的 特殊 技艺 的 情况 下 提高 生产 效率 。 总 之 ， 柔 性 生产 的 雏形 在 当时 的 交战 双方 都 已 出 现 ， 但 是 他 们 并 不 能 与 工业 化 民主 相对 
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美国 军 方 对 持续 性 设计 变革 的 期 望 主要 是 通过 若干 项 策略 实现 的 。 在 某 种 情况 下 ， 为 了 能 够 生产 出 大 约 1500 架 同一 型 号 的 
飞机 ， 一 项 设计 通常 会 经 历 阶 段 性 的 停滞 。 波 音 公 司 为 了 实现 最 终 装配 环节 的 提速 ， 专 门 成 立 了 飞机 预 装配 部 门 ， 如 果 这 次 尝试 
成 功 的 话 ， 波 音 将 继续 对 其 进行 改进 。 另 外 一 项 针对 福特 Willow Run 工 厂 的 大 规模 飞机 制造 的 技术 正在 有 序 进行 当中 ， 这 项 技 


ABT ALLS SSS EEL ts ( 见 图 6-4) 。 飞 机 生产 出 来 之 后 ， 福 特 将 它们 运 到 伯明翰 、 阿 拉巴 马 的 工厂 
做 进一步 的 改进 。 总 体 来 说 ， 美 国生 产 飞 机 的 能 力 是 英国 的 三 倍 ， 哈 佛 商学 院 的 一 份 报告 显示 ， 流 水 线 的 应 用 要 比 传统 的 大 规模 
生产 更 加 灵活 。13 


se. 
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图 6-4 B-24E “RAA” ARMA HR 〈( 拍 摄 于 1943 年 2 月 福特 的 Willow Run LJ) 

资料 来 源 : Franklin D.Roosevelt Library. 

美国 的 制造 方法 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 得 到 了 改进 ， 但 是 并 没有 取得 预期 的 效果 。 成 立 于 1942 年 的 生产 和 研发 办 公 室 除了 
在 盘 尼 西林 和 酒精 的 生产 方面 发 挥 了 重要 作用 之 外 ， 它 对 战 时 军工 生产 的 贡献 可 以 说 是 密 罕 无几。16 正 如 理 查 德 缪 瑟 在 其 著作 
Production-Line Technique 中 描述 的 那样 ， 很 多 针对 生产 车 间 的 改进 工作 在 这 个 时 期 涌现 了 出 来 。 作 为 麻 省 理工 学 院 的 教授 ， 
缪 瑟 人 花费 了 很 多 年 的 时 间 到 福特 位 于 底特律 和 其 他 地 方 的 工厂 对 流水 线 进 行 实地 的 工作 和 考察 。 他 在 书 中 建议 只 有 通过 对 工作 的 
重新 安排 才能 够 实现 对 流水 线 上 每 一 道 工序 所 需 时 间 的 持续 “平衡 ”。 实 现 流水 线 上 的 “平衡 ”之 所 以 这 么 重要 ， 是 因为 工人 对 
工作 以 及 新 技术 和 新 操作 工序 的 熟练 程度 会 让 管理 者 时 刻意 识 到 时 间 对 于 每 一 道 工序 的 重要 性 。 缪 瑟 不 仪 提 倡 在 工厂 里 安装 新 设 
备 以 实现 流水 线 的 平衡 ， 而 且 指 出 团队 合作 具有 巨大 的 优势 。17 缪 瑟 为 我 们 展示 了 在 流水 线 上 安装 固定 目 方便 的 装置 可 以 让 收音 
机 的 机 壳 保 持 适 当 的 距离 ， 从 而 提高 收音 机 的 生产 效率 ， 而 工人 的 双手 也 可 以 在 大 部 分 时 间 里 保持 放松 状态 。18 日 光电 的 应 用 可 
以 让 工人 站 在 传送 带 边 上 的 同时 继续 工作 ， 进 而 加 快 了 冰箱 的 装 箱 速 度 。1" 如 果 在 流水 线 的 上 方 安装 奶 挂 装置 的 话 ， 那 么 工人 就 
可 以 从 空中 被 传送 到 指定 的 工作 地 点 ， 工 作 完成 之 后 再 重新 悬挂 在 半空 中 等 待 接 下 来 的 任务 。 同 样 地 ， 地 面 平 台 、 层 蔷 的 工作 平 
台 和 脚手架 的 出 现 不 太 利于 提高 或 者 降低 流水 线 的 工作 效率 。 在 汽车 流水 线 的 地 面 之 下 建造 修理 坑道 可 以 让 工人 工作 起 来 更 加 便 


利 。20 缪 瑟 在 书 中 汇总 了 上 百 种 新 发 明 ， 并 且 借 助 图 例 为 读者 介绍 了 这 些 发 明 是 如 何 节省 时 间 和 原材料 的 。 例 如 ， 一 个 大 的 金属 
夹子 经 过 重新 设计 之 后 可 以 通过 冲压 的 方法 生产 ， 而 不 需要 再 用 机 器 加 工 的 方法 了 。 相 对 于 机 床 生产 模式 ， 当 生产 数量 达到 10 
万 个 的 时 候 ， 这 项 技术 就 可 以 节省 17000 磅 钢铁 ， 减 少 8000 个 小 时 的 时 间 ， 而 且 生 产 数量 也 是 之 前 的 150 倍 。“ 1 洛克 希 德 公司 生 
产 的 某 型 号 飞机 ， 在 对 其 中 的 一 个 组 成 部 分 进行 改造 之 后 ， 其 所 需 的 零 部 件数 量 由 之 前 的 15 个 减少 到 4 个 ， 局 部 装配 数量 减少 了 
6 个 ， 之 前 利用 钾 钉 固定 的 工艺 也 被 点 焊 的 技术 所 取代 。2“ 缪 瑟 的 创新 也 许 在 某 种 程度 上 并 不 是 最 新 的 ， 但 是 他 将 这 些 创新 在 战 
时 对 产品 需求 严重 紧张 的 时 候 进行 了 广泛 推广 。 


在 第 二 次 世界 大 战 之 前 发 展 缓慢 的 “统计 质量 控制 ”在 战争 时 期 得 到 了 突飞猛进 的 发 展 。 这 种 来 源 于 武器 制造 的 古老 方法 ， 
旨 在 通过 对 插入 磨 具 、 仪 表 和 固定 装置 生产 出 来 的 零 部 件 的 检查 来 确定 它们 是 否 与 过 去 制造 的 零 部 件 一 致 。 这 种 方法 显然 既 过 时 
又 消费 时 间 。W. 爱 德 华北 - 戴 明 (W.Edwards Deming) 与 其 他 人 共同 发 明了 “统计 质量 控制 ”和 保证 工人 生产 质量 的 方法 。 第 
二 次 世界 大 战 结束 以 后 ， 这 些 发 现在 日 本 、 美 国 和 英国 得 到 了 迅速 的 发 展 。 


虽然 流水 线 并 不 适用 于 所 有 军工 产品 的 生产 ， 但 是 美国 政府 和 公司 的 广告 则 重点 强调 了 二 者 之 间 的 关系 。1944 年 ， 一 则 色 
彩 鲜 明 的 福特 汽车 广告 主要 介绍 了 福特 工厂 在 1913 年 诞生 的 第 一 条 流水 线 以 及 之 后 实行 的 每 小 时 5 美元 报酬 的 历史 。 在 一 大 幅 插 
画 的 下 面 ， 工 人 正在 组 装着 福特 的 T 型 汽车 ， 旁 边 则 写 着 : “流水 线 不 仅 可 以 改善 我 们 的 工作 环境 ， 而 且 还 能 够 增加 工人 的 寿 
命 。 今 天 ， 鉴 于 装备 制造 对 战争 胜利 起 到 的 决定 性 作用 ， 福 特 和 他 的 员工 正在 为 寻求 更 先进 的 做 事 方法 而 努力 着 。”23 曾 经 在 
20 世 纪 30 年 代 未 期 受到 严厉 指责 的 流水 线 ， 如 今 已 经 成 为 健康 、 繁 荣 和 胜利 的 同义词 。 当 欧洲 的 战事 结束 之 后 ， 那 里 的 主要 制 
造 商 为 了 生产 圣诞 商品 纷纷 更 换 机 器 设备 。 


不 仅 主 流 杂 志和 公司 广告 对 流水 线 赞 赏 有 加 ， 就 连 罗 杰 : 伯 林 盖 姆 (Roger Burlingame) 和 克里斯蒂 .博思 (Christy 

Borth) 这 样 有 思想 的 社会 评论 家 也 难以 掩饰 对 流水 线 的 赞美 之 情 。 在 Masters of Mass Production 这 本 书 的 第 1 章 中 ， 博 思 宣 
称 美国 对 产生 于 18 世 纪 的 大 规模 生产 思想 持 欢 迎 的 态度 。*4 在 他 的 记述 中 ， 欧 洲 的 匠人 一 直 垄 断 着 技术 知识 的 所 有 权 ， 并 且 通 

过 物 以 稀 为 贵 的 信条 赚 取 着 高 昂 的 利润 。 美 国人 民 为 了 使 新 技术 得 到 广泛 的 推广 ， 成 为 大 规模 生产 领域 的 先行 者 。 博 思 认 为 大 规 
模 生产 不 仪 是 赢得 第 二 次 世界 大 战 的 关键 因素 ， 而 且 为 战 后 重建 莫 定 了 坚实 的 基础 。 他 在 这 本 书 的 结语 部 分 引用 了 福特 汽车 公司 
前 高 管 查 尔 森 . 索 伦 森 的 话 : “全 世界 将 会 为 美国 对 大 规模 生产 方法 的 革新 感到 震惊 。” “> 同样 地 ， 伯 林 盖 姆 在 其 畅销 书 中 将 美 

国 的 历史 比 作 发 明 家 和 先进 制造 的 发 展 史 。 他 本 人 也 承认 流水 线 使 人 变 得 迟钝 ， 而 且 如 果 机 器 的 运转 速度 太 快 的 话 ， 那 么 流水 线 
将 成 为 残酷 的 工具 。“6 然 而 ， 伯 林 盖 姆 也 意识 到 ， 流 水 线 工人 每 周 低 于 20 个 小 时 的 工作 时 间 在 19 世 纪 末期 也 是 绝无仅有 的 。 新 

型 的 工厂 拥有 干净 的 环境 、 清 新 的 空气 、 饮 用 水 和 良好 的 照明 条 件 。 福 特 曾 经 吹 咕 说 ， 一 位 身 穿 白色 西装 的 客户 在 参观 完 他 的 轮 
胎 厂 之 后 ， 身 上 居然 一 侍 不 染 ， 看 来 福特 的 说 法 的 确 是 真 的 。“ /总而言之 ， 伯 林 盖 姆 认为 现在 工厂 的 条 件 确实 比 以 前 强 了 很 多 ， 

而 且 这 种 情况 还 有 进一步 改进 的 空间 。 目 前 的 产业 现状 虽然 处 于 中 间 阶段 ， 但 是 工人 和 消费 者 的 进步 是 显而易见 的 。?8 他 的 这 种 
观点 在 战 后 的 美国 一 度 占据 了 主流 地 位 。 评 论 家 尽管 指出 了 大 规模 生产 中 存在 的 一 些 浆 端 ， 但 是 他 们 承认 这 种 模式 在 社会 的 进步 
方面 发 挥 了 相对 平稳 的 作用 。 


美国 人 在 冷战 初期 几乎 很 少 使 用 “福特 主义 ”这 个 词汇 。 包 括 工 业 设计 大 师 沃 尔 特 .多 温 . 蒂 格 在 内 的 大 多 数 人 都 对 未 来 社会 
的 高 度 繁荣 充满 想象 。 在 1947 年 出 版 的 一 本 名 为 Land of Plenty 的 书 中 ， 鞍 格 对 20 世 纪 30 年 代 和 与 论 普 遍 认 为 美国 已 经 成 为 成 
熟 的 经 济 体 ” 而 且 其 经 济 增长 速度 将 放 缓 的 观点 予以 了 坚决 否认 。29 他 认为 每 个 工人 的 能 力 在 1936 年 以 后 的 10 年 里 翻 了 一 番 。 
第 二 次 世界 大 战 刺激 了 生产 率 和 创新 ， 而 且 让 蒂 格 清楚 地 看 到 了 未 来 的 巨大 潜力 。 他 预见 了 价格 低廉 、 质 量 上 乘 、 预 制 好 的 房 
屋 、 更 加 快捷 的 交通 、 干 净 的 工厂 和 人 们 快速 提高 的 生活 水 平 。 


美国 的 成 功能 否 在 欧洲 得 到 复制 呢 ? 1945 年 的 欧洲 满目 疱 并 ， 那 些 在 5 年 的 战火 中 幸存 的 工厂 也 几乎 处 于 衰败 的 边缘 。 苏 联 
重建 工厂 的 目的 在 于 生产 食物 而 不 是 消费 品 ， 而 且 他 们 坚决 抵制 大 规模 消费 。 根 据 斯 蒂 芬 . 科 特 金 (Stephen Kotkin) 的 观点 ， 
苏联 的 社会 主义 不 仅 大 举 扩 张 机 器 的 大 规模 生产 ， 而 且 传 递 出 了 自动 化 生产 的 信号 ， 重 工业 的 发 展 与 技术 进步 联系 在 了 一 起 。 由 


于 不 会 受到 私人 利益 的 干扰 ， 苏 联 实现 了 全 面 社会 福利 的 制度 化 。30 


反观 英国 ， 它 的 大 规模 生产 却 向 一 度 被 战争 中 断 的 消费 品 制造 上 转移 。 虽 然 英国 人 非常 欣赏 德国 工人 熟练 的 工作 手法 并 不 断 
地 从 中 汲取 经 验 ， 但 是 英国 最 终 决定 向 美国 人 学 习 生产 技术 。 英 国 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 曾 经 从 美国 人 的 生产 方法 中 获得 了 不 少 
经 验 ， 比 如 他 们 利用 美国 提供 的 零 部 件 生产 吉普 车 ( 见 图 6-5) 。 战 后 ， 英 国 采 纳 了 美国 人 的 大 规模 生产 技术 ， 并 且 在 金属 制造 
行业 实行 了 简单 化 (simplification) 、 标 准 化 (standardization) 和 专门 化 (specialization) AY “3S" 管理 模式 ， 这 一 点 在 
马 歌 尔 计划 中 制定 的 战 后 英 裔 美国 人 的 生产 任务 中 得 到 了 加 强 。31 
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图 6-5 ”英格兰 威 尔 特 郡 的 吉普 车 流水 线 〈 拍 摄 日 期 : 194349980) 。 该 工厂 每 三 分 钟 即 可 生产 出 一 辆 吉普 车 
资料 来 源 : Photograph from Signal Corps.Courtesy of National Archives. 
在 大 多 数 西欧 国家 里 ， 流 水 线 似乎 成 为 经 济 复苏 以 及 取得 冷战 最 终 胜利 的 重要 因素 。 其 中 一 个 最 好 的 例证 当 属 德 国 大 众 汽 
从 战 时 的 军工 生产 向 其 最 初 目 标的 转变 : 大 规模 生产 廉价 且 耐 用 的 民用 汽车 。 由 于 没有 其 他 汽车 制造 商 愿意 购买 这 种 款 型 的 汽 
车 ， 当 时 占领 德国 的 英国 军 方 不 得 不 在 1945 ~ 1949 年 对 此 进行 改变 ， 这 也 为 后 来 的 “甲壳 虫 ” 汽 车 的 诞生 奠定 了 基础 。 在 接 下 
来 的 40 年 里 ， 有 大 约 2000 万 辆 “甲壳 虫 ” 汽 车 走 下 流水 线 32。 德 国 大 众 汽车 也 逐渐 超越 了 其 他 英国 的 汽车 制造 商 ， 而 它 的 英国 
同行 现在 要 么 已 经 被 收购 ， 要 么 已 经 破产 。 


美国 的 汽车 制造 商 也 在 战 后 做 出 了 改变 ， 而 福特 这 一 次 依旧 走 在 了 变革 的 前 治 。 在 福特 汽车 的 创始 人 享 利 :福特 于 1947 年 去 
世 之 后 ， 他 的 孙子 亨利 福特 二 世 对 公司 实施 了 现代 化 的 企业 管理 模式 。1948 年 2 ~ 3 月 ， 享 利 ' 福 特 二 世 与 格雷 姆 霍华德 


(Graeme Howard， 前 通用 汽车 的 副 总 裁 ， 现 在 担任 福特 汽车 的 顾问 ) 前 往 欧 洲 考察 福特 汽车 的 国际 市 场 份额 。 他 们 发 现 英 格 
兰 在 很 多 方面 都 存在 着 问题 。 在 他 们 看 来 ， 英 国 的 工业 用 织物 必 将 经 历 革命 性 的 变化 。 此 外 ， 福 特 二 世 还 认为 英国 现在 的 问题 主 
要 出 自 领导 层 ， 而 不 是 干 活 的 工人 。 一 个 以 加 工 车 间 为 支柱 的 国家 势必 向 着 大 规模 生产 的 方向 转型 。 其 具有 竞争 性 的 私人 企业 的 
经 营 哲 学 也 将 被 企业 联盟 和 社会 主义 哲学 所 替代 。33 英 国 的 达 格 南 工 厂 是 福特 汽车 最 重要 的 海外 工厂 ， 但 是 这 里 生产 的 重型 汽 
已 经 不 再 适应 时 代 的 潮流 ， 它 需要 研制 更 加 现代 化 的 汽车 。 福 特 在 法 国 的 规模 里 然 不 大 ， 但 是 其 汽车 销量 在 稳步 增长 。 福 特 和 时 
华 德 断定 标致 汽车 将 是 福特 在 法 国 最 主要 的 竞争 对 手 ， 他 们 在 经 过 深思 熟 虑 之 后 与 对 方 达成 了 合作 关系 ， 这 对 于 两 家 公司 来 说 ， 
无 疑 在 共享 设计 成 本 、 引 警 和 共同 标准 等 方面 都 实现 了 节约 。 然 而 ， 两 家 公司 并 没有 考虑 过 合并 事宜 。 福 特 在 法 国 拥有 一 流 的 厂 
房 ， 并 且 准 备 在 此 大 干 一 场 ， 特 别 是 在 美国 国会 通过 了 欧洲 复兴 法 案 之 后 更 是 如 此 。 法 国 为 福特 展现 了 其 在 第 二 次 世界 大 战 时 期 
都 没有 表现 出 来 的 经 济 前 景 。 相 反 ， 福 特 和 霍华德 发 现 德国 正在 遭受 着 难以 想象 的 毁 炊 性 打击 。 然 而 ， 他 们 却 感受 到 德国 人 的 艰 
苦 奋 斗 精 神 与 他 们 的 技术 天 赋 和 管理 能 力 同样 超 乎 想象 。 因 为 德国 大 众 汽车 拥有 现代 化 的 机 床 设备 以 及 良好 的 业内 声誉 ， 所 以 福 
特 考虑 获得 大 众 汽车 的 绝对 控股 权 。 大 众 汽车 (现在 已 经 重新 恢复 生产 ) 操作 简单 、 购 买 成 本 低廉 ， 具 有 很 大 的 改进 空间 。34 此 
外 ， 福 特 和 霍华德 还 了 预感 到 大 众 汽车 可 能 通过 福特 的 销售 渠道 将 它 的 产品 销 往 全 世界 的 每 一 个 角落 (实际 上 ， 福 特 和 德国 大 众 的 
合并 始终 没有 实现 。) 

然而 ， 如 果 福 特 和 霍华德 准备 在 法 国 和 德国 进行 扩张 与 并 购 的 话 ， 那 么 他 们 就 会 放弃 在 西班牙 具有 人 芍 断 地 位 的 卡车 生产 。 他 
们 从 未 造访 过 马德里 ， 只 是 和 中 间 商 有 业务 上 的 来 往 。 福 特 在 比利时 、 荷 兰 和 瑞典 的 工厂 都 取得 了 不 错 的 成 绩 ， 但 是 丹麦 的 情况 
似乎 并 不 尽 如 人 意 。 福 特 和 霍华德 判断 丹麦 这 个 富裕 的 小 国 ， 在 严重 依赖 国际 贸易 的 同时 还 受 困 于 过 多 的 经 济 计划 。 对 于 这 样 一 
个 严格 限制 进口 、 有 倾向 性 的 出 口 、 对 产业 的 过 分 保护 、 给 予 农业 补贴 又 缺少 竞争 力 的 国家 来 说 ， 在 这 里 投资 既 让 人 提心吊胆 又 
不 现实 。32 但 是 从 另外 一 个 方面 来 讲 ， 福 特 在 丹麦 的 分 厂 在 德军 占领 期 间 确 实 积累 了 大 量 盈余 的 现金 ， 而 且 这 也 足以 说 明 丹 麦 是 
一 个 非常 有 潜力 的 市 场 。 福 特 和 霍华德 由 此 得 出 结论 ， 让 英国 人 管理 福特 在 欧洲 的 工厂 并 不 实际 ， 而 且 现 在 已 经 摇摇欲坠 的 大 英 
帝国 也 无 暇 顾及 福特 在 加 拿 大 的 分 厂 。 因 此， 福特 现在 需要 建立 一 个 单独 的 国际 化 机 构 来 管理 其 在 全 球 范 围 内 的 工 三。 此外， 他 
们 相信 福特 汽车 公司 可 以 在 支持 马 吹 尔 计 划 和 美国 的 经 济 政策 方面 做 出 更 大 的 贡献 。36 

马 吹 尔 计划 让 欧洲 的 大 规模 生产 成 为 常态 。1952 年 ， 也 就 是 该 计划 即将 结束 的 时 候 ， 其 55 亿 美元 的 援助 资金 中 的 一 半 都 用 
于 购买 能 够 恢复 欧洲 生产 能 力 的 工业 产品 。 德 国 只 用 了 5 年 的 时 间 便 再 次 成 为 了 世界 第 二 大 工业 强国 ， 而 英国 和 法 国 也 在 很 大 程 
度 上 回 到 了 其 在 战 前 的 生产 水 平 。37 例 如 ， 英 国 汽车 制造 商 奥斯汀 重建 了 其 在 伯明翰 的 工厂 ， 并 且 在 1949 年 的 时 候 对 外 出 口 了 
新 型 的 汽车 ( 见 图 6-6) 。 美 国 向 意大利 的 汽车 三 牌 菲亚特 提供 贷款 供 其 重建 受到 战争 破坏 的 工矿， 并 且 帮 助 其 领先 于 其 他 的 欧 
洲 汽车 制造 商 实现 了 全 面 的 生产 。38 欧 洲 生产 技术 的 改进 也 是 成 立 于 1948 年 的 经 济 合作 总 署 所 力争 实现 的 目标 。 经 济 合作 总 署 
还 在 政府 与 企业 之 间 建 立 了 联系 。 

曾经 在 战 时 新 闻 档 案 处 任职 ， 现 担任 经 济 合 作 总 署 顾问 的 小 阿 瑟 . 施 莱 痊 格 (Arthur Schlesinger Jr.) ， 在 其 1949 年 出 版 的 
著作 The Vital Center: The Politics of Freedom 中 提出 了 技术 的 出 口 要 优先 于 商品 出 口 的 战略 。33 截 至 1951 年 ， 经 济 合作 总 
署 将 来 自 英国 和 西欧 各 国 的 超过 3000 名 技术 人 员 送 到 美国 实地 考察 当地 的 工厂 、 农 场 和 企业 。 除 了 安排 他 们 在 美国 学 习 具 体 的 
制造 技术 之 外 ， 经 济 合 作 总 署 还 坚信 这 一 切 不 仅 对 外 国 的 经 理 人 将 他 们 的 超市 和 商店 塞 满 便宜 的 大 规模 制造 商品 是 至 关 重 要 
的 ，40 而 且 还 能 够 让 他 们 深刻 理解 美国 人 的 消费 模式 。 在 马 软 尔 计划 的 意识 形态 中 ， 人 生产率 将 会 在 人 们 日 益 增长 的 生活 水 平 中 扮 
演 非 常 重要 的 角色 。 它 会 使 过 去 发 生 在 反动 资本 家 与 革命 工人 之 间 的 斗争 转变 成 为 一 种 在 开明 的 生产 商 和 心满意足 的 消费 者 之 间 
更 加 富有 建设 性 的 且 充 满 活力 的 友好 关系 。41 美 国 国内 的 舆论 很 快 把 美国 的 “伟大 ”和 同一 性 与 通过 量化 衡量 的 繁荣 联系 在 了 一 
起 。42 这 种 观点 在 冷战 初期 美国 人 的 意识 形态 中 占据 了 主导 地 位 。 德 怀特 D. 艾 森 豪 威 尔 总 统 在 1953 年 曾 这 样 说 道 : “为 了 自 
由 ， 我 们 别 无 选择 一 “在 市 场 或 者 大 学 里 、 在 战场 上 或 者 在 流水 线 旁 边 。” 3 


图 6-6 1949 年 ， 在 马 歌 尔 计划 提供 的 援助 下 重建 的 伯明翰 工厂 生产 的 用 于 出 口 的 奥斯汀 汽车 


资料 来 源 : Photograph from Economic Cooperation Administration.Courtesy of National Archives. 

1955 年 ， 西 欧 各 国 的 生产 率 已 经 从 当前 的 战 后 水 平 增加 了 15% ~ 20%， 而 这 一 数字 在 20 世 纪 60 年 代 又 出 现 了 快速 增 
长 。44 可 以 说 ， 取 得 这 样 的 成 绩 绝 不 仅仅 是 因为 技术 转移 的 结果 。20 世 纪 20 年 代 ， 相 对 于 流水 线 生产 技术 ， 很 多 雇主 和 工人 更 
倾向 于 分 批 处 理 的 手工 生产 方式 。 在 意大利 和 英国 ， 一 些 公 司 更 愿意 采纳 泰勒 的 科学 管理 模式 ， 而 不 希望 为 了 福特 的 流水 线 做 出 
彻底 的 改变 。 作 混合 动力 系统 的 出 现 加速 了 后 续 的 柔性 生产 。 这 些 公司 除了 把 手工 艺 传统 、 当 地 习俗 和 首创 精神 结合 在 了 一 起 ， 
还 将 生产 技术 深 深 地 植 根 于 当地 的 具体 情况 当中 。 那 些 游历 过 美国 工厂 的 欧洲 技术 人 员 并 没有 直接 返回 家 乡 ， 也 没有 盲目 地 模仿 
他 们 的 美国 同行 ， 只 有 少数 人 全 盘 接 受 了 福特 式 的 大 规模 生产 模式 。46 法 国标 致 曾经 就 是 否 采纳 运转 多 年 的 底特律 模式 而 争论 不 
休 ， 最 终 ， 它 在 1945 年 决定 继续 生产 在 广大 民众 心里 被 视 为 基本 交通 工具 而 非 身份 象征 的 耐用 型 汽车 。4/ 相 反 ， 雷 诺 公司 则 集 
中 大 量 生产 体积 相对 较 小 且 廉 价 的 汽车 。 然 而 ， 它 们 并 没有 完全 照搬 美国 人 的 生产 模式 。 此 外 ， 雷 诺 还 与 法 国政 府 合作 制订 福利 
计划 ， 并 致力 推动 良好 的 劳资 关系 。48 

在 欧美 风靡 一 时 的 著作 Image of America 中 ， 法 国道 明 会 牧师 雷 蒙 德 利 奥 波 德 : 布 吕 克 贝 热 (Raymond-Leopold 
Bruckberger) 用 了 一 章 的 篇 幅 介 绍 了 福特 的 生产 体系 及 其 社会 意义 。 他 重点 描述 了 流水 线 、 低 售 价 和 高 工资 之 间 的 关系 ， 并 且 
还 把 每 一 个 工人 都 比 作为 消费 者 。 从 某 种 角度 上 说 ， 福 特 比较 适合 革命 者 这 个 称呼 ,这 是 为 什么 呢 ?” 因 为 福特 分 析 了 工资 那 牢 不 
可 破 的 “ 铁 律 ”的 全 部 思想 。 彼 得 德 鲁 克 在 这 本 书 的 美国 版 本 中 赞扬 了 这 种 冷战 的 观点 。 


实际 上 ， 不 止 布 昌 克 贝 热 本 人 对 流水 线 表 达 了 赞美 之 情 。20 世 纪 50 年 代 ， 上 干 名 得 到 富 布 赖 特 计 划 、 美 国 国务 院 以 及 英美 
生产 力 委 员 会 船 票 资助 的 欧洲 人 来 到 了 大 洋 彼岸 的 美国 。 他 们 中 间 的 很 多 人 都 参观 并 学 习 了 流水 线 和 美国 大 规模 生产 的 方法 。 这 


些 人 都 是 以 一 些 欧洲 小 国 的 政府 代表 团 或 者 由 多 国学 者 组 成 的 考察 团 来 到 美国 的 。 通 常情 况 下 ， 他 们 只 考察 诸如 制 鞋 、 纺 织 、 混 
凝 土 和 装饰 等 单一 的 行业 。 他 们 在 参观 美国 工厂 的 时 候 看 到 了 大 面积 的 加 工 流水 线 。 丹 麦 人 考察 了 美国 的 肉 类 加 工 三， 比利时 、 

法 国 和 荷兰 人 则 对 美国 的 酒店 管理 很 感 兴趣 。493 挪 威 代表 团 学 习 了 美国 的 采矿 技术 。 两 个 来 自 英国 的 团体 实地 考察 了 美国 的 制 衣 
行业 和 铸造 工厂 。 日 本 代表 团 对 它 能 够 非常 轻松 地 获准 参观 美国 的 工厂 喜出望外 ， 它 利用 在 这 里 获得 的 信息 发 展 了 属于 日 本 自己 
的 电子 工业 ， 并 且 在 此 基础 之 上 改进 了 其 组 织 和 管理 模式 。?0 每 一 个 代表 团 在 回国 之 后 都 提交 了 一 份 在 美国 访问 期 间 的 总 结 报 

告 。 一 个 英国 代表 团 出 版 的 有 关 美 国 钢铁 行业 的 调查 报告 在 全 球 范围 内 销售 了 25000 多 册 ， 并 且 被 翻译 成 了 4 种 语言 。?1 


除了 美国 国务 院 以 外 ， 还 有 其 他 的 赞助 商 为 外 国 代表 团 的 到 访 提供 了 资助 。 例 如 ， 非 营利 性 组 织 丹 麦 帝 美国 人 基金 会 为 那些 
希望 到 美国 学 习 的 年 轻 人 提供 奖学金 和 咨询 服务 。1951 年 ， 该 组 织 在 为 丹麦 的 学 生出 版 的 一 本 小 册子 里 宣称 : "SK, SHR 
都 把 美国 的 技术 、 商 业 和 科学 视 为 能 够 获得 伟大 知识 的 教育 机 构 。” “整个 美国 都 被 看 作 培 养 头 脑 灵 活 且 充满 野心 的 欧洲 精英 的 
舞台 。 在 这 种 氛围 的 泻 染 下 ， 全 国 委员 会 源源 不 断 地 向 那些 精英 学 子 颁发 富 布 赖 特 奖学金 。 像 西屋 电气 这 样 的 大 公司 ， 特 意 为 来 
自 国外 的 工程 师 编写 了 培训 教材 。 这 种 做 法 实际 上 是 双赢 的 ， 美 国人 也 可 以 从 中 受益 菲 浅 。 来 到 美国 学 习 的 欧洲 人 基本 上 都 是 各 
行 各 业经 验 丰 富 的 精英 人 物 ， 他 们 在 美国 工厂 的 参观 和 学 习 中 也 为 当地 的 工厂 老板 提供 了 有 价值 的 建议 。 默 克 公 司 
(Merck&Company) 从 英国 代表 团 那 里 获得 了 用 软木 塞 子 塞 住 装 有 注射 用 液体 的 瓶子 的 巧妙 方法 ， 美 国 落 锤 锻造 协会 
(American Drop Forge Association) 则 列 出 了 一 份 由 外 国人 提出 的 30 条 有 用 的 建议 的 清单 。33 


有 些 批评 家 认为 马歇尔 计划 和 富 布 赖 特 交 流 计划 已 经 成 为 了 将 欧洲 美国 化 的 重要 因素 。 对 此 持 赞同 态 度 的 乔治 . 瑞 泽 尔 
(George Ritzer) 在 其 著作 The McDonaldization of Society 中 提出 : “1945 年 以 后 ， 美 国文 化 席卷 了 全 世界 。” ?4 维多利亚 
: 德 -格拉 齐 亚 (Victoria de Grazia) 在 Irresistible Empire: America’ s Advance Through Twentieth-Century Europe 中 也 


大 规模 生产 和 美国 消费 文化 对 世界 的 影响 几乎 是 不 可 避免 的 ， 但 是 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 缝 纪 机 、 小 型 手提 照相 机 、 留 声 
机 、 无 声 电影 的 发 明 ， 以 及 水 牛 比尔 的 狂 野 西部 秀 (该 节目 曾 在 欧洲 巡演 过 多 场 ) 就 已 经 将 这 种 影响 传播 到 了 世界 各 地 。>6 相 对 
于 零散 的 欧洲 市 场 而 言 ， 美 国 巨 大 的 国内 市 场 刺激 了 大 规模 生产 文化 的 发 展 。 为 了 向 外 国 的 买 家 供 货 ， 美 国 的 制造 商 在 不 需要 新 
的 研发 成 本 的 基础 上 ， 生 产 了 大 量 的 留声机 唱片 、 香 烟 、 鞋 和 尼龙 袜 。 在 经 历 了 第 二 次 世界 大 战 中 物资 严重 不 足 的 时 期 之 后 ， 全 
世界 对 消费 品 的 需求 急剧 增加 。 此 外 ， 大 英 帝国 将 英语 推 向 了 全 世界 ， 从 而 让 更 多 的 人 能 够 理解 美国 人 的 广告 。 英 国 殖民 地 在 
20 世 纪 50 年 代 的 相继 独立 为 这 些 地 区 留 下 了 商业 和 政治 真空 。 难 道 还 有 比美 国 更 合适 的 国家 来 填补 这 些 空白 吗 ”虽然 战争 摧毁 
了 很 多 国家 的 工厂 ， 但 是 美国 的 制造 业 基 础 并 没有 受到 打击 。 根 据 美国 国务 院 的 计划 ， 像 福特 和 通用 电气 这 样 的 大 公司 究竟 能 
为 这 个 巨大 的 市 场 提 供 多 少 大 规模 制造 的 商品 呢 ? 截至 1947 年 ， 美 国 的 出 口 份额 已 经 占 到 了 全 世界 的 1/3。>7 


欧洲 的 流水 线 数量 不 仅 比美 国 少 得 多 ， 而 且 其 中 的 大 部 分 都 用 来 生产 消费 品 以 外 的 商品 。 当 欧洲 人 开始 接纳 美国 人 在 制造 业 
上 的 创新 时 ， 他 们 通常 都 会 得 到 技术 上 的 支持 。 在 获得 了 美国 人 颁发 的 技术 许可 、 将 美国 制造 商 拥有 的 大 规模 生产 方法 的 知识 资 
本 化 ， 以 及 采纳 美国 的 人 事 管理 经 验 之 后 ， 欧 洲 与 美国 之 间 的 差距 正在 逐步 缩小 。?81970 年 左右 ， 由 于 采用 了 人 力 资本 与 科学 
知识 ， 再 加 上 国 与 国之 间 取 消 了 曾经 为 了 保护 本 国产 业 所 采取 的 贸易 壁垒 ， 欧 洲 人 在 某 些 方面 已 经 扎 赶 上 了 美国 人 的 步伐 。 随 着 
欧盟 (EU) 的 建立 ， 这 个 庞大 的 市 场 对 于 大 规模 生产 (或 者 是 规模 经 济 ) 还 是 具有 相当 大 的 吸引 力 的 。 然 而 ， 当 早期 追赶 和 缩 
小 与 美国 之 间 差 距 的 时 机 和 逐渐 消失 时 ， 欧 洲 大 陆 不 得 不 寻求 另外 一 条 保持 增长 的 道路 了 。 欧 洲 人 被 迫 从 原来 的 野蛮 积累 资本 和 获 
取 已 知 技术 的 时 代 向 着 以 提高 效率 和 内 部 创新 为 标志 的 新 时 代 转 变 。?3 这 需要 一 个 从 模仿 到 创造 、 从 粗放 型 增长 到 强化 自身 增长 
的 转变 过 程 。 美 国政 府 在 欧洲 第 一 次 开始 奋起 直 追 的 时 候 曾 经 大 力 帮助 其 获得 大 规模 生产 的 技术 。 此 后 ， 欧 洲 便 保持 了 持续 性 的 
增长 。 


在 美国 ， 人 们 对 流水 线 重 新 燃 起 的 热情 不 仪 将 更 多 的 参观 者 带 回 了 汽车 工厂 ， 而 且 让 他 们 对 其 他 更 加 广泛 的 行业 产生 了 兴 


Œ 


1953 年 ， 一 款 新 棋盘 类 游戏 一 一 流水 线 游戏 火爆 上 市 。 这 款 能 够 支持 2 ~ 4 个 玩家 同时 进行 的 游戏 可 以 让 人 们 对 “汽车 沙 


皇 ” 这 种 类 型 的 流水 线 汽车 有 更 多 的 了 解 。 玩 家 在 其 中 可 以 扮演 福特 、 普 利 茅 斯 、 雪 佛 兰 和 斯 图 贝克 等 极 具 竞 争 性 的 公司 。 此 
外 ， 一 则 为 该 游戏 制作 的 广告 片 则 宣称 : “这 款 游戏 让 每 一 位 玩家 拥有 自己 的 汽车 工 三， 他 们 可 以 在 这 里 收集 汽车 零 部 件 ， 然 后 


一 步 一 步 地 进行 组 装 ， 直 到 一 辆 完整 的 汽车 走 下 流水 线 为 止 ， 这 对 于 所 有 的 玩家 可 以 说 非常 具有 挑战 性 。”60 这 款 游戏 主要 从 生 
产 管理 的 视角 出 发 ， 但 是 其 中 对 流水 线 工 人 很 少 提 及 。 


在 冷战 开始 的 最 初 20 年 里 ， 美 国 的 研究 机 构 之 所 以 仍然 将 重点 放 在 大 规模 生产 上 ， 是 因为 美国 希望 从 中 可 以 获取 到 不 同 于 
世界 其 他 各 国 的 新 发 现 。 人 们 在 对 “美国 性 格 ” 进 行 定义 的 时 候 通常 会 把 美国 看 作 一 个 集中 了 思想 家 和 发 明 家 的 国度 。 这 种 技术 
上 的 超 强 实力 是 通过 这 个 国家 的 铁路 系统 、 桥 梁 的 规模 、 工 厂 的 生产 效率 体现 的 ， 而 且 这 些 因素 也 成 为 任何 一 个 新 兴国 家 的 象 

征 。61 不 仅 如 此 ， 人 们 在 叙述 国家 快速 发 展 的 过 程 中 还 融入 了 美国 在 机 械 领域 的 智慧 。 美 国 帮助 欧洲 对 径 子 、 犁 、 铁 路 和 织 布 机 
等 工具 设备 进行 了 改良 。 很 多 人 发 现在 进行 武器 制造 、 颖 幼 机 和 其 他 金属 产品 的 生产 过 程 中 ， 利 用 可 互 换 零 部 件 生产 技术 的 “ 美 
国体 系 ”在 精密 度 方面 是 旁人 所 无 法 比拟 的 。 根 据 诸如 伊 莱 . 惠 特 尼 的 轧 棉 机 、 赛 勒 斯 麦 考 密 克 的 收割 机 、 亚 历 山大 .格拉 汉 姆 的 
电话 机 、 托 马 斯 .爱迪生 的 电气 照明 系统 和 享 利 .福特 的 流水 线 等 发 明 ， 美 国 发 明 家 的 成 果 几 乎 覆盖 了 所 有 的 行业 。1920 年 ， 美 国 
的 工业 生产 能 力 位 列 世 界 第 一 。 美 国 当 时 人 均 拥 有 的 汽车 、 浴 室 、 电 话 和 电灯 数量 远 远 超过 了 世界 上 的 其 他 国家 。1925 年 ， 德 

国人 平均 拥有 汽车 的 比例 是 100 : 1， 而 美国 的 这 一 比例 只 有 6 : 1。 路 易 斯 . 亭 特 认为 ， 西 式 的 轮船 ， 与 美国 的 荐 头 、 左 轮 手 枪 和 
带刺 的 铁丝 网 一 样 ， 都 是 美国 这 个 不 断 流动 与 扩张 的 前 沿 社会 的 机 械 化 表现 ， 他 们 虽然 获得 了 这 些 具有 独创 性 的 成 果 ， 但 是 并 不 
在 意 方法 的 选择 和 使 用 。6? 


约翰 : 考 恩 翟 文 在 其 著作 Made in America 中 也 表达 了 类 似 的 观点 ， 而 该 书 也 成 为 在 早期 美国 研究 运动 中 被 广 为 阅 读 的 著 
作 。 考 恩 霍 文 认为 可 互 换 零 部 件 和 流水 线 具 有 典型 的 美国 特色 。83 他 将 美国 人 设计 的 工具 、 机 车 、 建 筑 和 机 器 与 他 的 英国 同行 进 
行 了 比较 。 结 果 ， 他 发 现 美 国人 的 灵活 、 对 传统 的 颠覆 、 即 兴 创 作 ， 以 及 在 方便 使 用 的 专注 程度 上 ， 与 英国 人 的 刻板 、 对 传统 的 
传承 、 正 统 和 不 注重 实际 的 特点 形成 了 鲜明 的 对 比 。 考 恩 霍 文 还 友 现 ， 具 有 上 典型 美国 特色 的 可 互 换 零 部 件 是 如 何 通过 它 良 好 的 声 
誉 将 这 种 思想 从 工厂 扩展 到 快餐 店 ， 甚 至 高 等 教育 领域 的 。 尽 管 考 恩 霍 文 是 站 在 一 个 中 产 阶级 的 白人 男性 的 角度 从 事 该 书 的 写 
作 ， 并 且 在 书 中 鲜 有 提 及 美国 黑人 和 妇女 ， 但 是 他 在 写作 方法 上 所 暴露 的 不 足 在 约翰 ;布莱尔 的 著作 Modular America (1988) 
中 得 到 了 修正 。64 对 美国 特色 的 定义 预示 了 其 他 国家 需要 从 美国 借鉴 的 就 是 根据 美国 新 闻 总 署 (United States Information 
Agency) 为 外 国 商 人 和 工程 师 安排 的 工厂 之 旅 以 及 针对 美国 的 大 规模 生产 进行 的 短暂 学 习 。 


美国 新 闻 总 署 的 目的 不 仅 在 于 吸引 工程 师 和 政治 家 的 注意 ， 而 且 要 让 全 世界 的 人 民 都 认识 到 美国 的 大 规模 生产 。 美 国 广告 理 
事 会 的 负责 人 声称 技术 的 进步 可 以 让 富 人 与 穷人 同样 受益 。 一 个 通过 手工 的 方式 制造 钉子 的 铁匠 ， 与 能 够 每 小 时 生产 16000 枚 铁 
钉 的 制 钉 机 之 间 形 成 了 鲜明 的 对 比 ， 而 参观 完工 厂 的 游客 则 每 人 获得 一 包 钉 子 作为 纪念 品 。 这 个 例子 告诉 我 们 美国 工人 每 个 小 时 
的 产量 是 100 多 年 前 先 人 们 的 5 倍 ， 而 且 现 在 工人 的 工资 和 生活 质量 已 经 得 到 了 显著 的 提升 。 现 在 ，1.5 亿 美国 人 拥有 7000 万 个 储 
曹 账户 ， 而 他 们 将 自己 的 养老 金 全 部 投入 到 了 股票 市 场 。 在 一 次 展览 中 ， 艾 森 豪 威 尔 要 求 将 宗教 多 元 主义 以 及 宗教 容忍 问题 也 加 
入 到 宣传 语 当中 。%5 另 外 一 些 人 则 对 美国 新 闻 总 署 将 1776 名 工人 的 家 以 亚伯拉罕 林肯 时 代 开始 出 现 的 小 木屋 示人 的 做 法 提出 了 
批评 。 有 些 人 认为 现代 化 的 房屋 看 上 去 华而不实 ， 作 为 回应 ， 美 国 新 闻 总 署 利 用 一 些 过 时 的 家 具 和 厨房 设施 让 整 间 屋子 看 起 来 更 
有 “生活 气息 ”。66 


然而 ,不 论 是 马 敬 尔 计划 、 富 布 赖 特 计划 ， 还 是 美国 新 闻 总 署 发 起 的 社会 关系 运动 ， 都 让 考 恩 霍 文 和 波 特 在 内 的 主攻 美国 研 
究 的 学 者 认为 美国 人 就 是 一 个 拥有 不 断 变化 的 阶级 结构 和 明显 民族 性 格 的 技术 工人 。 他 们 还 将 美国 资源 的 富足 视 为 这 种 特性 的 根 
源 与 保证 。 


也 许 是 出 于 对 这 些 观点 的 回应 ， 出 生 在 瑞士 的 摄影 师 罗 伯 特 :弗兰克 选择 了 底特律 作为 其 探索 美国 的 出 发 点 。 在 古 根 海 姆 基 
金 会 的 资助 下 ， 弗 兰 克 在 全 美 拍摄 了 2 万 张 照 片 ， 然 后 精 选 了 其 中 的 83 张 收录 在 其 具有 里 程 碑 意 义 的 著作 The Americans 


中 。6/ 在 对 福特 的 胭脂 河 工厂 为 期 两 天 的 访问 期 间 ， 弗 兰 克 被 查尔斯 席 勒 30 年 前 拍摄 的 照片 深 深 地 吸引 住 了 。 实 际 上 ， 弗 兰 克 
十 分 欣赏 席 勒 的 作品 。 “福特 的 工厂 简直 就 是 一 个 梦幻 般 的 地 方 ， 它 就 是 一 座 上 帝 之 城 一 如果 世间 真 的 存在 的 话 ， 我 确信 和 就 
连 魔鬼 也 会 为 胭脂 河 工厂 的 建造 贡献 自己 的 一 份 力 量 ，” 他 在 给 妻子 的 信 中 这 样 写 道 。68 鉴 于 人 类 几乎 从 席 勒 那 近 平 静止 的 风景 
画 中 消失 的 缘故 ， 弗 兰 克 在 自己 的 作品 中 通常 都 会 加 入 正在 劳动 中 的 工人 这 一 元 素 。 在 这 些 照片 中 ， 弗 兰 克 将 工人 繁忙 的 步伐 进 
行 了 模糊 化 处 理 ， 从 而 将 人 们 的 注意 力 转移 到 在 照相 机 后 面 不 断 移动 的 弗兰克 身上 。 由 于 受到 自己 的 好 友 沃 克 尔 . 埃 文 斯 想 要 拍 
摄 纪录 片 的 影响 ， 弗 兰 克 还 记录 下 了 底特律 街头 的 汽车 工人 、 周 围 的 公园 和 其 他 公共 景观 。 


弗兰克 走访 拍摄 底特律 的 时 候 正 值 该 地 区 的 繁荣 时 期 。 从 第 二 次 世界 大 战 到 1980 年 之 前 的 这 段 时 间 里 ， 美 国 的 汽车 工人 是 
世界 上 工资 待遇 最 高 的 半熟 练 技 术 工 人 。 美 国 汽车 工人 的 团结 让 他 们 在 和 雇主 关于 工资 与 福利 的 谈判 中 处 于 不 败 之 地 。1948 ~ 
1980 年 ， 汽 车 工人 每 个 小 时 的 工资 从 1.5 美 元 涨 到 了 10.77 美 元 ， 而 且 他 们 的 福利 除了 养老 金 之 外 还 包括 为 家 庭 的 每 一 位 成 员 提 
供 全 面 的 医疗 保险 服务 。 6? 然 而 ， 由 于 美国 联合 汽车 工会 实行 了 自动 调节 生活 成 本 机 制 ， 因 此 ， 工 资 收入 的 上 涨 通常 会 导致 通货 
膨胀 。1955 年 以 后 ， 工 人 的 福利 当中 还 包括 了 补充 失业 救济 金 。 下 岗 时 间 达 到 12 个 月 的 工人 获得 的 救济 金 相当 于 一 个 拥有 全 职 
工作 的 人 的 收入 。70 工 厂 每 年 生产 率 的 稳步 提高 似乎 让 工人 的 工资 和 福利 得 到 永 无 止境 的 提高 成 为 可 能 。 大 规模 生产 几乎 可 以 保 
证 效率 和 报酬 的 同步 提高 。 汽 车 工人 也 由 此 获得 了 让 他 人 羡慕 的 安全 感 。 全 国 再 次 掀起 了 参观 工厂 的 热潮 。1964 年 ， 共 有 
227561 名 参观 者 来 到 了 福特 的 胭脂 河 工厂 ， 这 也 让 该 工厂 成 为 了 美国 生产 力 的 标志 性 企业 。71 


然而 ， 美 国 汽车 工人 的 生活 也 受到 了 不 少 约束 。 工 厂 早期 制定 的 缩短 每 周 工作 时 间 的 目标 也 在 逐渐 地 中 止 ， 提 高 的 生产 率 并 
没有 转化 成 为 更 多 的 闲暇 时 间 而 是 折算 成 了 更 多 的 工资 。 其 实 ， 对 于 雇主 来 说 ， 为 工人 增加 很 多 额外 福利 (养老 金 和 医疗 保健 ) 
的 目的 并 不 是 为 了 雇用 更 多 的 新 工人 ， 而 是 通过 加 班 将 工厂 当前 的 生产 率 进一步 最 大 化 。 由 此 可 见 ， 这 种 做 法 已 经 成 为 一 种 长 期 
的 趋势 。1955 ~ 1987 年 ， 延 长 工作 时 间 的 压力 会 随 着 额外 福利 的 增加 而 增加 ， 而 工资 比例 也 从 原来 的 17% 上 升 到 了 36%。"”? 美 
国 的 劳工 市 场 需要 现 有 的 工人 付出 更 多 的 时 间 ， 直 到 他 们 把 工作 变 成 一 种 完全 的 “自我 消耗 ”为 止 。 一 名 工人 这 样 说 道 : “在 我 
工作 的 那 家 汽车 工厂 里 ， 工 人 都 在 透支 自己 的 生命 。 每 当 有 新 款 汽车 投入 生产 时 ， 工 人 们 每 周 要 上 6 天 班 ， 每 天 要 工作 10 ~ 12 个 
小 时 。 包 括 很 多 年 轻 人 在 内 的 工人 要 么 患 上 了 高 血压 等 疾病 ， 要 么 在 工作 期 间 发 生 事故 ， 还 有 的 人 甚至 在 每 天 上 下 班 的 途中 遭遇 
Fig," 3 


虽然 工作 的 时 间 越 来 越 长 ， 但 是 工人 不 再 把 工作 当成 一 种 乐趣 。 来 自贡 国 的 评论 员 杰 弗 瑞 ` 格 勒 (Geoffrey Gorer) 对 此 进 
行 了 总 结 。 他 认为 美国 的 工人 除了 让 自己 的 身体 成 为 流水 线 机 器 的 附属 品 之 外 别 无 选择 ， 原 材料 成 为 他 们 训练 肌肉 力量 和 协调 性 
的 最 有 效 和 最 经 济 的 方法 ， 而 工人 的 工作 主要 是 通过 有 限 的 活动 空间 来 不 断 地 重复 相同 的 动作 。 格 勒 还 进一步 争论 道 : “这 不 是 

意识 地 对 大 多 数 工 人 进行 的 人 格 侮 厨 。” 因 为 工人 发 现 自己 与 工作 之 间 的 联系 不 再 像 之 前 那样 紧密 ， 所 以 在 实行 大 规模 生产 的 
工厂 里 存在 着 很 高 的 人 员 流动 率 。 /4 


一 位 在 对 他 的 工友 进行 专访 之 前 曾经 在 流水 线 上 工作 的 社会 学 家 这 样 总 结 道 : “规律 性 的 工作 和 固定 的 工资 结构 让 很 多 工人 
失去 了 阳刚 之 气 ， 进 而 让 他 们 成 为 了 在 不 断 改进 的 机 械 技术 面前 便于 管理 和 控制 的 一 个 个 无 名 的 实体 。” ”尽管 从 乞丐 变 富翁 的 
神话 一 直 被 普通 大 众 津津 乐 道 ， 但 是 这 一 切 在 流水 线 工厂 这 样 的 地 方 几乎 是 很 难 实现 的 。 很 多 工人 都 梦想 着 拥有 自己 的 农场 、 企 
业 或 者 成 为 工厂 里 的 工头 儿 ， 但 是 只 有 很 少 一 部 分 工人 意识 到 这 些 理想 距离 自己 是 多 么 遥远 。 在 这 位 社会 学 家 所 做 的 专访 中 ， 所 
有 的 受 访 者 一 致 地 将 流水 线 看 作 精 密 且 繁重 的 工作 。 流 水 线 那 具有 强迫 性 的 节奏 、 得 不 到 片刻 休息 以 及 任何 时 候 都 要 目不转睛 地 
注视 着 每 一 个 环节 的 工作 性 质 .….. ”6 每 一 个 在 流水 线 旁 边 的 工人 的 强烈 愿望 就 是 盼 着 这 台 机 器 早点 儿 瘫痪 。 如 果 你 不 希望 这 些 机 
器 停 下 来 的 话 ， 那 么 你 就 很 有 可 能 被 随时 解雇 ， 如 果 你 只 是 希望 它们 偶尔 出 现 一 些 故障 的 话 ， 那 么 你 将 可 以 得 到 片刻 休息 。7/ 不 
论 是 流水 线 上 的 工人 还 是 负责 监视 他 们 的 工头 儿 ， 他 们 领取 的 薪水 都 是 一 样 的 。 工 厂 里 最 “ 棒 ” 的 差事 莫 过 于 机 器 维修 、 操 控 机 
床 、 冲 模 和 在 实验 部 门 工作 的 人 了 ， 这 些 员工 不 仅 能 够 远离 流水 线 ， 而 且 工 资 水 平 也 要 比 工 人 高 得 多 。 除 了 这 些 职位 以 外 ， 其 他 
岗位 获得 升迁 的 机 会 几乎 为 零 。 因 此 ， 工 厂 里 几乎 没有 人 愿意 从 工人 向 管理 岗位 转变 。 /8 虽然 一 些 社会 关系 运动 做 出 了 相关 的 承 


诺 ， 但 是 大 多 数 工 三 工 人 仍然 选择 了 辞职 去 从 事 安保 工作 ， 而 不 是 继续 为 了 没有 希望 的 前 途 做 无 谓 的 努力 。 大 多 数 工人 都 不 愿意 
自己 的 孩子 将 来 成 为 一 名 流水 线 工 人 。 一 位 40 岁 的 流水 线 修理 工 在 谈论 到 他 的 儿子 时 这 样 说 道 : “如 果 他 敢 走 进 工厂 ， 我 就 把 
他 打 得 屁 滚 尿 流 。 如 果 他 执意 继续 走 下 去 的 话 ， 那 么 我 就 先 把 他 送 到 工业 学 校 去 学 一 门 手艺 。””” 


然而 ， 工 人 并 没有 像 某 项 运动 所 宣称 的 那样 得 到 满意 的 结果 。 评 论 家 哈 维 : 史 威 多 斯 曾经 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 制造 飞机 
的 流水 线 上 工作 过 ， 随 后 又 在 1956 年 春天 的 时 候 在 福特 位 于 新 泽 西 的 新 工厂 度 过 了 几 个 月 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 出 版 了 一 部 


工作 而 言 ， 工 三 的 工作 既 及 脏 又 有 失身 份 ， 即 使 拿 着 比 一 般 人 高 的 工资 也 丝毫 显示 不 出 他 们 有 多 优秀 。 如 今 的 工人 阶级 家 庭 已 经 
不 再 是 由 男性 挣 钱 养家 糊口 的 时 代 了 ， 几 代 人 同时 挣 钱 的 局 面 能 够 满足 一 个 家 庭 的 日 常 需要 。80 该 书 出 版 后 不 久 ， 根 据 哈 维 . 史 
威 多 斯 的 工厂 经 验 汇集 ， 由 多 个 相互 联系 在 一 起 的 故事 组 成 的 著作 On the Line 正 式 出 版 。 在 这 部 由 八 章 构成 的 著作 中 ， 史 威 多 
斯 以 八 个 不 同 的 流水 线 工 人 作为 每 一 章 的 主角 。81 工 作 的 压力 将 这 八 个 人 分 配 到 不 同 的 部 门 ， 他 们 只 有 在 有 限 的 零散 时 间 里 相互 
了 解 。 乔 是 其 中 一 个 经 验 比较 丰富 的 工人 ， 他 说 : “来 到 这 里 的 任何 一 个 人 都 不 会 承认 这 里 的 工作 和 他 们 的 实际 生活 有 什么 天 
系 。 他 们 肯定 会 说 他 们 把 时 间 全 部 用 在 了 工作 上 ， 而 且 即 使 他 认为 自己 的 本 性 有 多 么 善良 ， 他 也 会 觉得 流水 线 周 围 的 工友 是 非常 
奇怪 的 。”82 对 于 一 名 年 轻 的 爱尔兰 移民 来 阅 ， 工 厂 简直 如 同 仙境 一 般 ， 但 是 对 于 那些 在 车 身 车 间 工作 的 工友 来 说 ， 那 里 则 充满 
了 须 脏 和 危险 。 对 于 一 名 上 了 年 纪 的 波兰 人 来 说 ， 工 厂 就 是 加 避 孤独 的 最 佳 场所 。 对 于 那个 已 经 成 功 戒 酒 的 醒酒 者 而 言 ， 工 厂 为 
他 提供 了 增强 意志 力 的 途径 。 对 于 书 中 提 到 的 所 有 人 来 说 ， 工 厂 就 是 一 个 如 同 充满 浮 渣 的 水 池 ， 人 们 的 生活 质量 每 况 愈 下 。83 特 
别 是 对 于 年 轻 人 而 言 ， 在 没有 找到 更 好 的 栖身 之 所 之 前 ， 还 是 要 在 这 里 暂时 地 忍耐 一 下 。 


此 外 ， 还 有 很 多 人 对 流水 线 所 取得 的 成 功 提出 了 批评 。 如 果 将 美国 人 的 理论 称 为 实用 修补 匠 的 话 ， 那 么 在 20 世 纪 五 六 十 年 
代 的 实践 就 可 以 被 称 为 汽车 设计 史上 最 绚丽 且 最 古怪 的 时 期 了 。 每 年 都 要 推出 新 型 号 的 汽车 已 经 成 为 美国 汽车 文化 的 标 
志 ，1955 年 ， 很 多 车 主 每 隔 两 年 就 会 更 换 一 辆 新 车 。1934 年 ， 车 主 更 换 新 车 的 平均 时 间 是 五 年 。 通 用 汽车 的 设计 负责 人 公开 宣 
称 : “我 们 的 大 规模 生产 加 速 了 汽车 行业 的 优胜 劣 汰 。”34 他 的 意思 并 不 是 说 通用 生产 的 汽车 只 有 两 年 的 使 用 寿命 ， 而 是 指 每 年 
推出 的 新 车 的 特色 、 颜 色 和 式样 可 以 吸引 潜在 客户 的 关注 ， 从 而 让 他 们 觉得 自己 两 年 前 购买 的 新 车 已 经 跟 不 上 时 代 的 潮流 了 。 通 
用 汽车 的 梦想 是 让 所 有 的 车 主 每 年 都 换 一 辆 新 车 。 每 年 设计 新 款 汽车 的 需求 让 设计 师 致 力 于 在 对 原 车 进行 细微 改动 的 情况 下 打造 
精致 的 外 观 。1958 年 ， 一 位 汽车 行业 分 析 师 对 奥 将 莫 比 尔 和 别克 两 个 品牌 的 汽车 提出 了 批评 : “ 纵 观 整个 汽车 时 代 ， 人 类 学 家 
势必 将 这 两 个 品牌 的 汽车 视 为 汽车 过 剩 时 代 的 典型 代表 。 他 们 设计 的 那 种 车 身 庞大 、 粗 糙 、 铜 铅 合金 的 材质 ， 和 勉强 能 够 在 高 速 公 
路 上 开 上 一 段 时 间 ， 可 以 充分 体现 汽车 安全 和 实用 性 的 特点 。”83 

在 20 世 纪 四 五 十 年 代 ， 流 水 线 在 房地产 行业 开辟 了 属于 自己 的 新 时 代 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 通 过 大 规模 生产 制 成 的 木料 和 
在 装配 前 先 制造 的 标准 组 合 配件 解决 了 国防 工业 对 房屋 的 需要 。1941 年 ， 多 达 100 万 间 房 屋 和 公寓 是 通过 在 工厂 进行 的 图 纸 设 
计 、 割 锯 和 敲 钉 工序 完成 的 。 在 施工 现场 ， 工 人 利用 橡皮 锤 、 螺 丝 刀 和 扳手 将 事先 制 成 的 标准 组 合 配件 进行 现场 安装 。86 联 邦 政 
通过 这 种 方法 建造 了 大 约 273476 套 住房 。87 


al 


一 些 建 筑 师 建议 采用 一 种 比较 激进 的 新 型 设计 方法 。 巴 克敏 斯 特 - 富 勒 为 军 方 设计 了 简单 的 圆柱 形 建筑 。 这 些 结构 上 的 设计 

为 他 在 20 世 纪 40 年 代 中 期 设计 出 的 节能 房屋 黄 定 了 基础 。 将 标准 的 零 部 件 结构 进行 事先 的 预制 ， 其 利用 铝 合金 的 时 尚 设计 依旧 

延续 着 20 世 纪 30 年 代 的 流线型 传统 ， 这 一 切 让 这 些 材料 变 得 价格 便宜 、 便 于 携带 ， 并 且 节 能 环保 。 富 勒 希望 以 一 辆 凯迪 拉克 汽 

车 的 价格 将 这 些 包 衷 在 金属 软 管 里 的 产品 销 往 全 世界 ， 从 而 实现 快速 的 调配 与 安装 。88 然 而 ， 一 场 关于 如 何 才能 够 将 富 勒 的 想 ; 

转化 成 为 大 规模 制造 的 产品 的 争论 打 乱 了 整个 计划 。8? 日 后 ， 人 们 在 世界 各 地 都 能 够 看 到 富 勒 设计 的 圆 顶 建 筑 ， 即 使 是 在 北极 圈 
内 也 可 以 看 到 数 个 为 了 覆盖 防空 预警 系统 的 雷达 而 建造 的 圆 顶 建筑 。 该 建筑 的 窒 顶 部 分 可 以 由 规格 统一 的 零 部 件 快速 进行 组 装 ， 

即使 是 在 恶劣 的 气候 条 件 下 ， 它 仍然 能 够 抵御 大 风 、 大 雪 的 冲击 。 此 外 ， 圆 顶 建筑 虽然 在 世界 事务 和 各 种 博览 会 上 大 显 身手 ， 但 
是 普通 百姓 对 更 加 传统 的 房屋 仍 情 有 独 钟 。90 


威廉 : 莱 维 特 是 一 位 观念 相对 保守 的 承包 商 ， 正 是 他 成 功 发 现 了 适用 于 大 规模 生产 房屋 的 标准 。 他 在 长 岛 采 用 标准 的 部 件 、 
规模 经 济 ， 以 及 专业 的 劳动 分 工 模式 建造 了 统一 式样 的 房屋 。?1 建 筑 用 的 大 部 分 材料 都 是 可 以 随时 进行 组 装 的 半成品 ， 而 且 像 锯 
切 或 者 砂纸 打磨 等 工序 也 全 部 省 略 掉 了 。 至 于 窗户 、 门 、 地 板 、 梅 子 和 其 他 家 装 用 品 则 全 部 实现 了 标准 化 作业 。 一 组 施工 团队 只 
需要 完成 打 地 基 、 砌 墙 、 盖 屋顶 等 工作 就 可 以 了 。 莱 维特 运用 这 种 方法 在 其 他 的 几 个 地 方 建造 了 14 多 万 间 房 屋 。 位 于 长 岛 的 莱 
维特 城 有 17400 套 这 样 的 房屋 ， 而 且 这 里 也 成 为 最 大 的 一 片 由 一 家 企业 开发 的 住宅 区 。 


购房 者 排 起 了 长 队 购买 莱 维 特 设计 的 房子 ， 其 中 的 部 分 原因 是 他 们 利用 手中 现 有 的 资金 能 够 买 到 比 其 他 地 方 更 多 的 使 用 面 
积 。 然 而 ， 也 有 很 多 人 对 莱 维 特 城 提 出 了 批评 : 这 些 没有 区 别 的 房子 是 不 是 会 让 人 变 成 一 群 非常 标准 且 没 有 灵魂 的 人 呢 ? 社 会 学 
家 大 卫 .里 斯 曼 把 整齐 划一 的 郊区 比 作 一 个 个 小 型 的 大 学 生 联 这 会 ( 见 图 6-7) 。?? 建 筑 评论 家 保罗 . 戈 德 伯 格 甚至 宣称 莱 维 特 城 
就 是 城市 设计 的 灾难 。 另 外 ， 房 屋 在 式样 的 设计 上 也 出 现 了 落后 的 迹象 。 然 而 ， 莱 维特 城 并 不 是 孤单 的 个 例 。 同 样 设计 风格 的 社 
区 大 量 出 现在 了 西方 世界 (一 部 分 设计 师 在 原 有 的 基础 上 做 出 了 创新 ， 特 别 是 约瑟夫 : 艾 希 勒 ， 他 在 旧金山 湾 区 建造 了 11000 多 
所 房子 ) 。33 威 廉 - 莱 维特 通过 任命 来 自 加 州 的 现代 主义 艺术 家 理 查 德 - 诺 伊 特 拉 进 行 更 加 富有 创意 的 设计 对 批评 家 的 言论 进行 了 
回应 ?4， 但 是 ， 这 些 新 设计 并 没有 以 实物 的 形态 出 现 。 然 而 ， 当 房屋 的 拥有 者 为 了 让 房子 不 再 干 篇 一 律 而 开始 扩张 并 且 重 新 设计 
住宅 的 时 候 ， 每 一 座 莱 维特 城 都 出 现 了 不 同 程度 的 变化 。 有 些 公司 专门 聘请 建筑 师 针对 莱 维 特 城 的 扩张 进行 设计 。 他 们 建造 了 新 
式 的 厢房 和 屋顶 采光 窗 ， 甚 至 加 高 了 小 房子 的 屋 销 使 之 成 为 两 层 的 小 楼 。2” 


图 6-7 1957 年 ， 位 于 长 岛 的 莱 维 特 城 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 


20 世 纪 50 年 代 ， 有 些 对 流水 线 的 独特 批评 透 着 一 种 幽默 感 。 电 视 连 续 剧 | Love Lucy 中 有 一 段 露 西 和 她 的 朋友 埃 塞 尔 在 一 条 
生产 巧克力 糖果 的 流水 线 上 工作 的 场景 。 她 们 在 最 开始 的 时 候 只 能 勉强 按照 流水 线 的 运转 速度 完成 糖果 的 包装 任务 ， 但 是 随 着 流 
水 线 运转 速度 的 加 快 ， 她 们 已 经 无 法 跟 上 工作 的 节奏 了 。 在 被 新 工作 搞 得 一 团 乱 麻 的 时 候 ， 我 们 的 主人 公开 始 把 那些 不 能 及 时 包 
装 好 的 糖果 全 部 吃 掉 了 。 当 看 到 监工 走 过 来 的 时 候 ， 她 们 就 把 未 包装 好 的 糖果 塞 进 自己 的 衣服 和 帽子 里 。 这 个 时 候 的 她 们 就 像 嘴 
里 塞 满 食物 的 仓鼠 一 样 。 后 来 ， 由 于 实在 无 法 跟 上 流水 线 的 运行 节奏 ， 露 西 干脆 把 那些 还 没有 包装 好 的 糖果 塞 进 自己 的 内 衣 。 鉴 
于 大 众 对 这 部 电视 剧 的 喜爱 ， 美 国 邮政 总 局 在 2009 年 还 专门 发 行 了 邮票 以 纪念 这 部 电视 剧 。 总 之 ， 这 部 电视 剧 的 核心 思想 仍然 
没有 发 生变 化 。 剧 中 通过 玩 要 的 形式 对 流水 线 紧张 的 工作 模式 进行 了 幽默 的 描述 ;正如 我 们 在 前 面 的 章节 中 所 提 到 的 那样 ， 这 个 
桥 段 让 我 们 想起 了 卓 别 林 的 电影 《摩登 时 代 》 中 那个 让 人 难 志 的 场景 。 在 杰 基 - 格 里 森 拍摄 的 版 本 中 ， 他 扮演 的 潘 威 克 : 巴 比 特 是 
一 个 在 面包 厂 的 流水 线 上 工作 的 工人 。 他 的 任务 是 将 面包 加 工 之 后 放 进 箱子 里 。36 当 流水 线 加 快速 度 之 后 ， 他 不 但 来 不 及 在 面包 
上 放生 奶油 、 坚 果 和 黑 楼 桃 ， 甚 至 还 把 这 些 东西 弄 得 满 身 都 是 。 由 于 他 跟 不 上 流水 线 的 运转 速度 ， 那 些 还 没有 被 加 工 好 的 面包 全 
都 顺 着 流水 线 掉 在 了 地 上 。 当 监工 发 现 这 一 切 时 ， 潘 威 克 当 场 就 丢掉 了 工作 。 


深 受 大 众 喜 爱 的 类 似 滑稽 短 剧 证 明了 流水 线 工 作 会 导致 人 们 出 现 焦 虑 。 虽 然 流水 线 可 以 随意 地 加 快运 转速 度 ， 但 是 人 类 并 不 
一 定 能 够 跟 上 它 的 节奏 。 机 器 总 是 最 后 的 “ 胜 者 ”， 而 幽默 又 总 是 在 个 人 尽力 隐藏 自己 的 失败 的 时 候 所 常用 的 方法 。 小 流浪 汉 、 
潘 威 克 和 露 西 都 是 因为 无 法 跟 上 流水 线 的 速度 而 最 终 被 解雇 的 。 这 些 情 景 看 起 来 虽然 没有 什么 幽默 的 成 分 ， 但 是 它 通 过 喜剧 的 方 
式 让 观众 看 到 了 工人 的 困境 ， 对 不 断 增 加 的 工作 量 的 无 妹 ， 以 及 最 终 对 失败 徒劳 的 掩饰 。 在 出 现 最 后 失败 的 时 刻 之 前 ， 喜 剧 演员 
越 是 规避 这 些 现象 ， 他 所 引起 的 不 安 就 越 大 。 


享 利 ' 伯 格 森 认为 有 些 幽 默 来 源 于 “被 机 器 绑架 的 生活 ”， 源 自 人 类 的 智慧 与 重复 性 的 机 械 和 运动 之 间 的 不 和 谐 。 幽 默 来 自 扎 
根 在 人 们 内 心 深 处 对 机 器 工作 的 幻想 ， 来 自 人 体 的 行为 举止 ， 以 及 人 体 那 夸张 的 扭曲 ， 这 一 切 让 我 们 想到 了 人 体 只 不 过 就 是 一 台 
机 器 而 已 。? 7 当 卓 别 林 在 流水 线 前 表现 出 僵硬 而 又 精准 的 动作 的 时 候 ， 他 确实 达到 了 喜剧 的 效果 。 当 露 西 拼命 地 将 巧克力 放 到 自 
己 的 内 衣 里 时 ， 机 器 和 人 类 之 间 的 矛盾 马上 显示 了 出 来 。 流 水 线 之 所 以 被 称 作 潜 在 的 喜剧 ， 是 因为 它 要 求人 类 去 完成 像 机 器 那样 
无 休止 的 重复 性 动作 。 


20 世 纪 50 年 代 的 学 术 评 论 认为 大 规模 生产 消除 了 文化 差异 、 场 地 和 产品 之 间 的 差异 以 及 同 质 化 了 人 类 。 正 如 所 有 的 流水 线 
产品 都 是 同样 的 事实 ， 工 人 也 成 为 可 互 换 零 部 件 和 没有 区 别 的 消费 者 。 似 乎 每 个 人 都 无 法 躲避 这 个 事实 。 当 技术 系统 越 来 越 复杂 
且 相 互 间 的 关联 性 越 来 越 强 时 ， 又 有 人 对 此 提出 了 批评 : “人 类 将 越 来 越 依赖 机 器 ， 他 们 必须 不 断 地 根据 自己 的 需求 调整 机 器 。 
”批评 人 士 还 担忧 教育 技术 正在 形成 其 特有 的 个 性 ， 并 且 对 未 来 的 几 代 人 实现 了 精神 习惯 上 的 控制 。38 很 多 学 校 都 采用 了 通过 机 
器 评分 的 选择 题 考 试 系统 。1949 年 ， 一 位 作家 在 Journal of Higher Education 上 断言， 一 旦 学 生 的 教育 从 他 们 的 自发 性 和 个 性 
当中 被 录 夺 ， 那 么 这 对 于 完全 改造 学 生 并 使 之 适应 官 傣 主 义 是 非常 有 利 的 ， 而 现在 的 大 学 正大 规模 生产 这 样 的 学 生 。 一 名 刚 毕业 
的 大 学 生 永远 都 会 遵守 纪律 ， 并 且 在 事先 规划 好 的 人 生 道路 上 前 行 。 任 何 大 企业 都 会 毫 不 犹豫 地 雇用 他 ， 而 他 也 不 会 制造 任何 麻 
烦 。 人 文学 科教 育 实际 上 只 是 一 个 由 子 ， 当 所 有 的 构思 都 用 来 制造 经 过 特殊 加 工 过 的 机 器 ， 比 如 说 正 误 判 断 、 填 空 题 、 多 项 选择 
题 、 匹 配 题 等 考试 系统 ， 这 台 考 试 主机 就 可 以 帮助 教师 对 学 生 做 出 评判 ， 而 无 须 考虑 他 们 的 思考 过 程 。 大 学 就 是 流水 线 的 翻版 ， 
它们 在 很 多 地 方 是 相同 的 : 大 规模 生产 、 生 产 的 标准 化 、 可 互 换 零 部 件 以 及 对 宣称 这 一 切 都 是 民主 的 意识 形态 的 掩饰 。99 流 水 线 
价值 观 的 采纳 让 文科 学 校 成 为 了 加 强 反 民主 影响 力 的 媒介 。100 自 从 法 兰 克 福 学 派 的 一 些 骨 干 成 员 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 美国 
扎根 以 来 ， 他 们 就 受到 了 美国 的 巨大 影响 ， 因 此 这 些 争论 也 自然 而 然 地 出 现在 了 该 学 派 当 中 。 


很 多 学 者 开始 分 享 他 们 在 大 规模 生产 和 通信 技术 方面 的 成 果 ， 并 且 将 这 些 成 果 发 展 成 为 实施 统一 和 社会 控制 的 主要 手 
段 。101 大 众 市 场 的 出 版 物 、 收 音 机 和 电影 似乎 可 以 按照 标准 化 打包 在 一 起 销售 ， 从 而 使 人 类 平凡 的 生活 更 加 复杂 。 个 人 的 经 历 


将 不 断 地 碎片 化 、 简 化 甚至 可 以 为 了 满足 大 众 消费 而 重新 设计 。 大 卫 . 里 斯 曼 在 他 的 著作 《孤独 的 人 群 》 (The Lonely Crowd) 
中 是 这 样 描述 现代 人 的 : 他 们 不 需要 主动 地 规划 自己 的 生活 ， 只 需要 依靠 外 界 的 力量 和 推动 力 就 足够 了 。 里 斯 曼 还 指出 ， 大 型 企 


业 看 重 的 不 是 个 人 的 独立 性 和 自力 更 生 ， 而 是 他 们 对 公司 的 顺从 与 协作 。102 流 水 线 最 大 限度 地 限制 了 人 们 可 选择 的 空间 ， 而 且 
将 文化 精简 到 了 只 关注 外 界 而 非 自己 的 真实 需求 。 显 然 ， 一 个 社会 对 大 规模 生产 的 依赖 性 越 高 ， 它 的 文化 也 就 越 单一 。103 


1951 年 ， 里 斯 曼 出 版 了 著作 The Nylon War， 他 在 书 中 描绘 的 美国 飞机 将 消费 品 空投 在 苏联 境内 的 内 容 讽 刺 了 马 软 尔 计 
划 。 那 些 突然 之 间 获 得 电 冰 箱 的 苏联 家 庭 主妇 ， 肯 定 会 要 求 更 多 的 消费 品 。104 然 而 ， 我 们 也 不 能 忽视 这 里 面 存在 的 一 些 事实 。 
美国 快速 发 展 的 商店 橱窗 、 超 市 和 更 高 的 消费 水 平 ， 对 那些 到 美国 探寻 工业 化 方法 的 欧洲 代表 团 产 生 了 重要 的 影响 。 一 位 女性 团 
员 说 道 : “ 别 和 我 讲 什么 经 济 学 ， 我 只 关心 怎样 才能 买 到 一 台 洗 碗 机 。” 10? 参 观 者 在 计算 购买 一 双 尼 龙 袜 所 需要 付出 的 工作 时 
间 时 发 现 ， 英 国 妇女 需要 工作 六 个 小 时 ， 而 美国 人 只 需要 工作 一 个 小 时 。 


图 6-8 福特 在 1958 年 布鲁塞尔 世界 博览 会 上 展 出 的 汽车 。 选 自 Boston Traveler, 1958410 H218 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Boston Public Library. 


美国 人 生产 的 消费 品 在 国外 的 展览 会 上 成 为 了 关注 的 焦点 ， 特 别 是 在 1958 年 布鲁塞尔 世界 博览 会 上 展 出 的 汽车 更 是 让 美国 
人 赚 足 了 眼球 。 在 1959 年 莫斯科 举行 的 美国 博览 会 上 ， 时 任 美 国 副 总 统 的 理 查 德 . 尼 克 松 带领 苏联 总 理 尼 基 塔 . 赫 鲁 晓 夫 参 观 了 一 
间 样 板 房 ， 并 且 向 对 方 详细 介绍 了 这 样 一 间 能 够 让 普通 工人 住 得 起 的 房子 是 如 何 通过 大 规模 生产 实现 的 ， 以 及 美国 人 是 如 何 做 出 
更 多 消费 选择 的 。 尼 克 松 还 赞扬 了 有 计划 地 淘汰 这 一 观点 ， 并 指出 美国 人 需要 不 断 地 发 明 新 奇 产品 实现 更 新 换代 。 我 们 不 愿意 政 


产 
产品 
府 的 高 层 在 进行 决策 时 总 是 把 我 们 应 当 建 造 没有 差别 的 房子 这 样 的 话 挂 在 嘴 边 。 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 流 水 线 成 为 了 民主 政治 的 兵工厂 ; 第 二 次 世界 大 战 后 ， 它 又 成 为 了 保证 繁荣 和 民主 的 基石 。 然 而 ， 
对 于 流水 线 的 批评 之 声 在 20 世 纪 60 年 代 愈 发 突出 了 。 


[1] 1 平方 英里 二 259 万 平方 米 。 
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我 坚决 反对 将 我 们 的 精神 食粮 、 歌 曲 、 语 言 ， 甚 至 灵魂 变 成 大 规模 生产 的 产物 。 


一 一 约翰 .斯坦 贝克 ，《 与 查理 同行 》 (Travels with Charley) , 19624! 


对 大 规模 生产 过 度 的 赞美 不 仅 彻 底 击败 了 法 西 斯 主义 ， 而 且 缓和 了 人 们 对 技术 性 失业 和 文化 同 质 化 的 恐惧 。 商 人 曾 承 诺 流水 
线 会 成 为 普通 人 的 聚宝 例 ， 但 是 工人 担心 自动 化 会 让 他 们 陷入 贫困 。 保 守 与 激进 的 知识 分 子 都 坚信 美国 人 的 生活 越 来 越 乏 味 、 重 
复 和 单调 了 。 很 多 在 郊区 长 大 的 孩子 逐渐 成 为 反 主 流 文 化 的 中 流 厂 柱 ， 他 们 的 目标 就 是 远离 标准 化 的 生活 。 总 之 ， 对 于 工人 、 知 
识 分 子 和 很 多 年 轻 人 来 说 ， 从 事 大 规模 生产 的 社会 明显 缺少 独立 性 、 自 发 性 以 及 创造 性 。 人 们 对 于 流水 线 的 不 满 也 愈 发 强烈 了 。 


在 科幻 小 说 中 ， 自 动 化 和 机 器 人 成 为 了 自 20 世 纪 30 年 代 发 生 的 第 二 次 世界 大 战 以 后 的 共同 主题 。 在 The 

Humanoids (1949) 中 ， 杰 克 : 威 廉 姆 森 (Jack Williamson) 描绘 了 一 个 由 机 器 人 主宰 的 人 类 世界 ， 而 这 些 机 器 人 则 成 为 了 被 
过 分 保护 、 被 视 为 自负 的 发 明 且 承 担 一 切 风险 的 工具 。“ 库 尔 特 - 冯 内 上 古 特 (Kurt Vonnegut) 的 《自动 钢琴 (1952) 》 为 我 们 
呈现 了 一 个 只 由 少数 技术 人 员 控 制 工厂 和 机 器 人 ， 而 大 多 数 人 类 无 所 事 事 的 世界 。 由 此 可 见 ，19 世 纪 的 工人 心里 充满 了 尊严 和 
骄傲 。 在 一 些 老 照 片 中 ， 工 人 的 脸 上 都 表现 出 了 对 美好 未 来 的 期 望 ， 而 他 们 也 认为 自己 正在 体验 着 新 电气 技术 所 产生 的 “神秘 
感 ”。3 然 而 ， 一 个 世纪 以 后 ， 电 脑 的 出 现 几乎 让 所 有 的 工作 模式 都 成 为 了 历史 ， 而 留 给 管理 者 的 工作 无 非 是 观察 机 器 仪表 和 处 
理 偶 尔 发 生 的 故障 而 已 。 一 位 管理 者 希望 通过 收购 传统 的 农场 ， 在 不 使 用 电力 和 自来水 的 情况 下 实现 这 一 行业 的 复古 ， 但 是 他 很 
快 便 打 消 了 这 个 念头 ， 因 为 他 无 法 忍受 在 没有 现代 科技 的 帮助 下 所 面 对 的 生活 。 有 些 心 有 不 满 的 管理 者 希望 将 这 些 自动 化 生产 系 
统 彻底 摧毁 ， 并 且 重 新 找 回 人 类 劳动 的 尊严 。 他 们 随即 与 那些 未 能 得 到 充分 就 业 的 卢 德 派 成 员 结 成 同盟 ， 并 对 多 个 城市 的 自动 化 
工厂 实施 了 破坏 活动 ， 然 而 ， 这 次 暴动 很 快 就 被 镇 压 了 下 去 。 此 后 不 久 ， 人 们 又 重新 安装 了 流水 线 系统 ( 见 图 7-1) 。 这 一 切 似 
乎 并 没有 让 人 们 从 确保 自己 不 会 失业 的 冲动 中 解脱 出 来 。 


非 利 普 K. 迪 克 (Philip K.Dick) 在 Autofac 中 提出 ， 自 动 化 生产 可 能 会 导致 严重 的 产品 过 剩 。 他 认为 在 一 个 后 核武 器 社会 

中 ， 自 动 化 的 地 下 工厂 将 会 提供 人 类 需要 的 所 有 东西 。 虽 然 工厂 实现 了 完美 的 运转 ， 但 是 人 们 发 现 自己 根本 无 法 让 这 些 机 器 停 下 
来 ， 而 生产 出 来 的 过 剩 的 产品 又 对 世界 的 资源 形成 了 威胁 。4 这 本 书 只 不 过 是 对 机 器 能 够 通过 自己 运转 并 控制 的 这 一 构想 进行 了 
些许 改变 ， 它 描述 的 实际 上 并 不 能 够 被 称 为 一 个 新 故事 。 刘 易 斯 - 芒 福 德 (Lewis Mumford) 甚至 将 这 些 追 溯 到 了 亚 里 士 多 德 和 
希 罗 的 时 代 。? 几 个 世纪 之 后 ， 中 世纪 的 钟楼 成 为 了 能 够 进行 自动 调节 的 机 器 的 代表 ， 它 不 仅 能 够 和 时 间 保 持 一 致 ， 而 且 可 以 在 
每 天 设 定 的 时 间 由 机 器 控制 的 乐 手 演奏 动人 的 音乐 。 后 来 ， 更 加 精确 的 时 间 调 控 技术 被 广泛 地 应 用 于 工业 生产 当中 ， 每 天 的 冲压 
工作 就 是 其 最 好 的 体现 。 根 据 时 钟 的 运动 规律 ， 让 流水 线 上 的 工人 有 节奏 地 运动 对 于 将 工作 分 解 成 更 加 细致 且 更 具 重复 性 的 工作 
来 说 是 非常 重要 的 一 部 分 。 接 下 来 的 工作 就 要 求 我 们 将 由 人 工 不 断 重复 的 工作 转换 成 为 机 器 操作 .。 


| 


图 7-1 1955 年 ， 福 特 的 克利 夫 兰 2 号 引擎 工厂 的 自动 化 引擎 生产 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 


虽然 机 器 人 的 形象 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 一 直 是 各 种 科幻 小 说 中 的 主题 ， 但 是 具有 这 些 内 容 的 书籍 非常 符合 大 众 的 口味 。 在 
1939 年 的 纽约 世界 博览 会 上 ， 西 屋 电气 公司 就 推出 了 一 款 名 为 Elektro 的 铝 制 机 器 人 ， 这 个 有 7 英尺 高 的 家 庭 佣 人 预计 在 20 世 纪 
60 年 代 上 市 销售 ( 见 图 7-2) 。Elektro 的 词汇 储备 量 是 700 个 ， 可 以 对 一 些 口头 命令 做 出 直接 回应 。 此 外 ， 它 还 可 以 做 出 26 个 具 
体 的 运作 ， 甚 至 包括 吸烟 和 唱歌 。Elektro 和 它 的 机 器 狗 Sparky 每 个 小 时 的 演出 都 会 吸引 大 批 的 游客 驻足 欣赏 。 如 果 这 款 机 器 人 
能 够 在 1939 年 下 线 的 话 ， 那 么 一 个 设计 更 加 复杂 且 用 途 更 广 的 机 器 人 也 许 会 尽快 出 现在 世人 的 面前 。 
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图 7-2 ”西屋 电气 公司 在 1939 年 纽约 世界 博览 会 上 推出 的 机 器 人 Elektro 和 Sparky 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 

实际 上 ， 机 器 人 最 开始 取代 的 并 不 是 国内 的 劳动 力 ， 而 是 像 喷漆 和 焊接 这 种 在 流水 线 上 最 脏 的 工作 。 当 然 ， 这 些 工 业 机 器 人 
看 上 去 与 人 类 没有 任何 相似 之 处 。 每 一 个 机 器 人 都 是 针对 具体 的 工作 而 设计 的 。 很 多 机 器 人 实际 上 只 有 一 只 “手臂 ”， 而 且 与 身 
体 连 接 的 部 分 不 是 腿 而 是 轮子 。 人 们 肯定 需要 花费 一 些 时 间 来 接受 这 些 机 器 人 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 美 国 的 工厂 里 仍然 还 


有 大 约 6000 个 机 器 人 从 事 着 各 种 生产 。 对 于 工人 来 说 ， 他 们 必须 在 自己 干 活 的 时 候 采 着 这 些 机 器 人 ， 而 那些 技术 娴熟 的 工人 还 
必须 承担 起 设置 和 修理 这 些 机 器 人 的 工作 。 

发 明 家 和 工程 师 一 直 都 在 梦想 着 建立 一 家 全 自动 化 的 工厂 。 奥 利 弗 : 埃 文 斯 (Oliver Evans) 在 18 世 纪 80 年 代 发 明 的 全 自动 
磨 粉 机 就 是 人 们 早期 取得 的 成 就 之 一 。61940 年 ， 罗 杰 - 柏 林 盖 姆 这 样 写 道 : “我 们 正在 向 着 全 自动 的 机 器 时 代 前 进 。” 工 人 在 流 
水 线 上 从 事 的 任何 一 道 工序 正在 被 机 器 所 取代 。 我 们 可 以 由 此 认为 一 些 社会 哲学 家 在 这 上 面 的 建议 是 正确 的 ， 而 不 是 有 针对 性 的 
S. 第 二 次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 一 位 名 叫 戴尔 . 哈 德尔 的 福特 汽车 公司 副 总 裁 创造 了 一 个 新 词汇 一 自动化， 随后 便 对 福特 
的 新 布鲁克 斯 公园 工厂 展开 了 描述 。8《 财 富 》 杂 志 在 其 刊登 的 一 篇 名 为 “自动 化 工厂 ”的 文章 中 对 那 种 不 需要 几 名 工人 的 工厂 
大 加 赞美 ，“ 自 动 化 ”这 个 词 由 此 传 遍 了 全 国 。? 昌 然 布鲁克 斯 公园 工厂 有 4500 名 工人 ， 但 是 工厂 的 管理 层 仍然 希望 将 工人 的 数 
量 不 断 地 削减 下 去 。1948 年 ，《 美 国 机 械 师 》 杂 志 引 入 “自动 化 ”一 词 ， 旨 在 说 明 自 动 化 将 机 器 设备 应 用 于 进出 设备 的 工件 的 
操作 ， 以 及 将 操作 、 消 除 碎 片 等 工序 在 时 间 上 与 机 器 设备 的 运转 达成 一 致 ， 从 而 直接 或 者 间接 地 让 整 条 流水 线 处 于 按钮 的 控制 之 
下 。10 “自动 化 ”这 个 词 也 逐渐 引起 了 管理 层 的 注意 。 管 理 者 开始 考虑 建造 几乎 不 需要 工人 的 工厂 ， 从 而 也 就 解决 了 困扰 他 们 的 
劳动 力 问 题 。 


联邦 政府 通过 对 自动 化 领域 的 投资 表达 了 对 该 项 技术 的 支持 。 通 用 电气 用 于 蔡 代 技艺 熟练 工人 的 可 以 连续 运转 的 机 床 就 得 到 
了 联邦 政府 的 资助 。 类 似 的 想法 也 应 用 在 了 生产 钢琴 卷 纸 上 面 (通用 电气 的 雇员 冯 内 上 古 特 ， 受 此 灵感 的 启发 创作 了 《自动 钢 
琴 》) 。 当 机 械 师 通过 削减 部 分 零件 以 达到 精确 、 规 范 的 目的 时 ， 穿 孔 带 就 能 够 记录 他 的 一 举 一 动 。 后 来 ， 当 自动 钢琴 能 够 无 限 
重复 一 系列 的 音符 时 ， 机 械 师 的 动作 就 可 以 随时 得 到 回放 。 到 1950 年 前 后 ， 自 动 化 已 经 不 再 是 加 快 单个 零 部 件 生产 速度 这 样 简 
单 的 事情 了 。 诺 伯 特 - 维 纳 (Norbert Wiener) 在 其 极 具 影响 力 的 著作 The Human Use of Human Beings 中 描绘 了 未 来 的 汽车 
工厂 。11 这 家 工厂 由 一 台 高 速 运转 的 计算 机 控制 着 ， 它 不 仅 能 够 执行 各 种 指令 ， 而 且 可 以 通过 光伏 电池 等 “感觉 器 官 ”收集 信 
息 ， 并 且 决 定 下 一 步 的 具体 行动 。 我 们 绝对 不 能 把 这 样 一 台 计 算 机 视 为 一 个 孤立 的 大 脑 ， 而 应 当 把 它 看 作 一 个 完整 的 动物 。 维 纳 
还 指出 ， 类 似 的 工业 体系 已 经 在 诸如 色 头 加 工 、 轧 钢 、 电 线 和 锡 板 厂 、 炼 油 厂 、 化 工厂 等 从 事 连续 加 工 的 产业 中 发 展 起 来 ， 特 别 
是 在 造纸 厂 ， 自 动 化 的 应 用 可 以 实现 不 间断 的 产 出 。12 美 国人 早 在 1932 年 的 时 候 就 发 明了 一 种 能 够 每 分 钟 检测 300 个 真空 色 头 的 
机 器 ， 这 台 机 器 可 以 自动 地 将 那些 密封 程度 不 好 的 钢 头 挑 拱 出 来 ( 见 图 7-3) 。 由 于 在 计算 机 控制 下 的 工厂 能 够 自动 进行 质量 把 
关 且 实现 表态 输出 ， 因 此 维 纳 断 言 未 来 白领 和 蓝领 工人 的 工作 势必 被 这 些 机 器 所 取代 。13 维 纳 还 预测 那些 非常 无 聊 的 工作 将 在 今 
后 的 20 年 里 彻底 消失 。 他 之 所 以 认为 这 种 趋势 是 不 可 逆 的 ， 是 因为 实现 自动 化 生产 的 工厂 实际 上 等 同 于 奴隶 劳动 的 经 济 当量 。 
任何 想 要 与 之 竞争 的 人 必须 接受 “奴隶 级 别 的 工资 。。 维 纳 意识 到 自动 化 必 将 导致 严重 的 失业 ， 他 呼吁 自动 化 工厂 应 该 更 多 地 考 
虑 工人 的 福利 以 及 增加 他 们 的 闲暇 时 间 、 丰 富 他 们 的 精神 生活 ， 而 不 应 该 将 注意 力 全 部 集中 在 利润 上 面 。14 他 在 1949 年 写 给 美 
国产 业 工会 联合 会 (CIO) 的 领导 人 沃尔特 : 鲁 瑟 的 信 中 警告 说 ， 自 动 化 将 在 未 来 10 年 的 时 间 里 对 就 业 问题 构成 最 大 的 威 

胁 。15 除 了 警告 之 外 ， 维 纳 还 敦促 联邦 政府 实现 对 自动 化 监管 的 有 序 过 渡 ， 从 而 让 工人 避免 突然 遭受 永久 性 失业 的 痛苦 。16 


图 7-3 1932 年 在 芝加哥 灌 装机 械 和 物资 协会 大 会 上 展 出 的 机 器 设备 。 该 设备 利用 真空 测试 法 检测 饶 头 是 否 存在 漏 气 的 问题 。 这 
台 机 器 能 够 每 分 钟 检 测 300 个 真空 锥 头 ， 并 且 将 那些 不 符合 要 求 的 织 头 别 除 出 来 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Cleveland Public Library. 


1950 年 ， 维 纳 认为 自动 化 将 会 采取 录制 回放 的 方法 。 重 要 的 信息 必须 在 工人 和 工会 代表 在 场 的 情况 下 记录 。1958 年 ， 全 美 
大 约 16000 台 自动 装配 机 当中 的 一 半 都 应 用 于 汽车 产业 ， 剩 余 的 机 器 则 主要 服务 于 大 批量 生产 相同 产品 的 工厂 。 通 用 电气 在 斯 克 
内 克 塔 迪 工厂 安装 了 3 条 生产 电动 机 的 自动 化 生产 线 。 此 外 ， 流 水 线 上 的 机 器 人 把 各 种 零 部 件 插入 事先 在 电路 板 上 预 留 的 插 孔 的 
方法 ， 让 电视 和 收音 机 也 实现 了 自动 化 生产 。 然 而 ， 由 于 汽车 产业 的 规模 与 复杂 性 等 因素 ， 自 动 化 技术 通常 会 在 零 部 件 的 生产 上 
得 到 快速 的 发 展 。 美 国 铁 姆 肯 公 司 在 底特律 的 自动 化 工厂 每 年 能 够 生产 3000 万 个 轴承 ， 而 且 售 价 也 比 传统 工厂 生产 的 轴承 价格 

便宜 15%。 然 而 ， 铁 姆 肯 工 厂 的 成 本 费用 却 是 其 他 没有 实现 自动 化 生产 的 工厂 的 2.5 倍 。 除 此 之 外 ， 铁 姆 肯 的 工厂 里 居然 还 雇用 

着 700 名 工人 。 公 司 给 出 的 解释 是 : 我 们 的 流水 线 需要 这 些 工人 。 比 如 对 轴承 进行 现场 检查 、 重 新 设置 机 器 、 锐 化 刀具 并 将 其 准 
确 接 入 刀 架 之 中 ， 然 后 用 这 些 工具 替换 那些 破损 的 工具 、 加 注 润滑 油 、 调 整 ， 以 及 检修 机 器 等 。 在 生产 内 部 轴承 套图 及 组 装 轴承 
的 6 条 生产 线 上 ， 铁 姆 肯 的 工程 师 认 为 工人 执行 两 次 手工 操作 的 效果 要 更 好 一 些 。17 铁 姆 肯 工厂 工人 的 人 均 生产 效率 是 传统 流水 
线 工厂 的 400%。 然 而 ， 铁 姆 肯 的 利润 并 没有 随 着 效率 的 提高 而 增加 ， 这 主要 是 因为 技术 娴熟 的 工人 还 要 花费 时 间 照 顾 那 些 昂贵 
的 机 器 。 


此 外 ， 自 动 化 工厂 的 重组 成 本 也 是 非常 高 昂 的 。 福 特 位 于 克利 夫 兰 的 第 一 家 自动 化 工厂 原本 计划 生产 10 年 的 引擎 ， 但 是 消 
费 者 对 于 大 马力 汽车 的 需求 让 福特 在 5 年 之 后 被 迫 拆 除 现 有 的 流水 线 。 在 吸取 了 这 个 代价 昂贵 的 教训 之 后 ， 福 特 开 始 引进 一 些 能 
够 发 挥 新 作用 的 更 加 灵活 的 机 床 。 几 年 以 后 ， 福 特 在 俄 广 俄 州 的 莱 马 (Lima) 工厂 开始 为 埃 德 塞 尔 汽车 生产 V-8 引 警 。 在 埃 德 塞 
尔 汽车 遭遇 市 场 滑铁卢 之 后 ， 福 特 不 得 不 将 整 条 流水 线 重新 改造 ， 以 适应 Falcon 汽 车 的 六 缸 发 动机 的 生产 需要 。 由 于 福特 从 克 


利夫 兰 工厂 汲取 了 不 少 经 验 ， 他 的 很 多 机 床 都 可 以 反复 使 用 。 为 了 能 够 让 流水 线 平稳 运转 ， 自 动 化 机 器 设备 的 复杂 性 往往 使 得 安 
装 需要 几 个 星期 甚至 几 个 月 的 时 间 ; 在 设备 安装 期 间 ， 工 厂 的 生产 只 能 断断续续 地 进行 。18 在 自动 化 工厂 里 ， 需 要 半熟 练 工艺 的 
安装 和 机 械 操作 伴随 着 保养 和 修理 工作 的 同时 进行 才能 够 达到 一 个 待遇 优厚 的 、 自 动 化 工人 的 水 平 。19 考 虑 到 建造 这 样 一 个 非常 
复杂 的 工厂 所 需 的 高 昂 安装 成 本 ， 以 及 为 工人 支付 的 高 工资 ， 不 论 这 家 企业 是 否 依靠 产品 主打 市 场 ， 总 之 自动 化 实际 上 并 不 是 一 
桩 省 钱 的 买卖 。 工 厂 生产 的 产品 种 类 越 多 ， 它 需要 更 换 的 产品 模型 就 越 频繁 ， 自 动 化 的 价值 也 就 因此 变 得 越 来 越 小 了 。 


回放 系统 虽然 发 挥 了 一 定 的 作用 ， 但 是 很 多 工程 师 的 梦想 是 在 不 需要 人 工 中 介 的 条 件 下 从 电脑 向 机 器 直接 传送 技术 参数 。 这 
种 数字 控制 方法 让 管理 层 顺理成章 地 获得 了 对 工人 的 控制 权 。20 数 字 控 制 是 计算 机 辅助 设计 (CAD) 和 计算 机 辅助 制造 
(CAM) 的 重要 组 成 要 素 。CAD 和 CAM 的 目标 是 将 设计 者 在 屏幕 上 所 表达 的 想法 直接 转化 成 为 告诉 机 器 如 何 制造 产品 的 指令 。 
这 一 宏伟 蓝图 需要 将 工人 掌握 的 全 部 技能 和 工作 惯例 全 部 转化 成 为 计算 机 代码 。 至 少 从 理论 上 来 讲 ， 数 字 控制 只 需要 将 某 些 不 同 
的 东西 进行 重新 设计 ， 并 花费 一 些 时 间 改 变 计算 机 的 指令 就 可 以 了 。 由 于 机 器 (机 床 ) 的 生产 效率 是 传统 机 器 设备 的 数 倍 ， 因 此 
它 就 可 以 有 效 地 取代 两 三 个 技术 工人 。 “1 将 技术 工人 彻底 淘汰 是 自动 化 生产 的 终极 目标 。“22 自 动 化 机 器 自身 能 够 做 出 任何 改变 ， 
而 且 它 们 从 来 不 会 生病 ， 也 不 会 要 求 加 薪 ， 更 不 会 集体 罢工 。 

20 世 纪 50 年 代 的 报刊 解释 了 福特 工厂 的 工人 是 如 何 对 那些 可 以 取代 75 个 汽车 工人 ， 且 每 小 时 能 够 生产 100 个 引擎 的 自动 化 
机 器 进行 管理 的 。23 另 外 一 篇 报道 曾经 宣称 ， 自 动 化 可 以 让 一 个 人 将 复杂 的 燃气 管道 从 新 墨西哥 直接 延伸 到 威斯康星 。 利 用 微波 
通信 、 雷 达 和 新 型 的 追踪 系统 ， 人 类 可 以 监控 并 且 从 干 里 之 外 传送 天 然 气 。 美 国 众议院 小 组 委员 会 主任 在 1962 年 发 表 的 “失业 
与 自动 化 的 影响 ”一 文中 写 道 : “对 技术 性 失业 的 恐惧 已 经 成 为 几 百 万 美国 工人 不 得 不 面 对 的 现实 。”24 然 而， 他 又 表示 到 目前 
为 止 还 没有 确切 的 证 据 证 明 人 们 的 这 种 担忧 。1870 ~ 1960 年 ， 工 厂 的 生产 效率 虽然 翻 了 两 番 ， 但 是 全 国 的 就 业 人 数 并 没有 下 


降 o 


需要 注意 的 是 ， 那 些 无 须 任何 技能 以 及 只 需要 半熟 练 技术 的 工作 岗位 却 在 不 断 地 消失 。20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 的 工业 生产 总 
值 增加 了 43%， 而 蓝领 工人 的 数量 却 下 降 了 10%。 其 中 包括 94000 名 装配 电工 、80000 名 钢铁 行业 工人 ， 以 及 250000 名 煤矿 工 
人 。2” 然 而 ， 煤 产量 在 这 期 间 上 升 了 96%。“26 由 于 电梯 的 出 现 ， 大 约 40000 名 电梯 操作 员 失 去 了 工作 岗位 。2 /电报 行业 也 因为 自 
动 化 装置 的 应 用 导致 了 57000 个 工作 岗位 的 消失 。28 一 名 匹 效 堡 的 钢铁 工人 抱怨 道 : “在 经 历 了 19 年 的 等 待 之 后 ， 新 的 机 器 和 新 
的 方法 终于 出 现 了 ， 正 是 他 们 让 我 所 在 的 整个 部 门 彻底 成 为 了 历史 。” 29 这 些 工人 自从 失业 以 后 几乎 很 难 再 找到 合适 的 工作 ， 因 
为 面 对 全 新 的 工作 ， 他 们 根本 不 具备 这 个 行业 所 要 求 的 任何 技能 。 

1953 年 ， 美 国 汽车 工人 联合 会 (UAW) 在 其 代表 大 会 上 提出 的 一 项 决议 中 警告 说 ， 自 动 化 将 为 社会 和 经 济 带 来 灾难 ， 而 工 
人 则 会 处 于 闲散 和 饥饿 的 状态 一 由 于 围绕 在 他 们 身边 的 机 器 怪兽 不 能 够 取代 他 们 消费 者 的 地 位 ， 因 此 作为 产品 制造 者 的 工人 
全 部 成 为 了 过 时 的 “产品 ”。30 在 支持 这 项 解决 方案 的 人 中 ， 来 自 福特 克利 夫 兰 汽车 工厂 的 代表 宣称 : “我 们 在 克利 夫 兰 工厂 的 
78 名 工人 正在 干 着 胭脂 河 工 厂 770 名 工人 的 工作 ， 我 们 已 经 在 生产 上 超过 了 他 们 ， 而 我 现在 所 代表 的 不 是 广大 的 工人 而 是 这 些 机 
器 。”31 当 福特 汽车 公司 的 官员 带领 沃尔特 . 鲁 瑟 参 观 克利 夫 兰 的 工厂 时 ， 他 们 告诉 鲁 瑟 这 里 的 所 有 新 机 器 设备 没有 花 工会 的 一 
分 钱 。 鲁 瑟 随即 回应 道 : “我 看 他 们 那里 的 人 也 没有 一 个 去 买 新 福特 汽车 吧 。”3 


技术 性 失业 造成 的 大 面积 恐慌 让 这 个 焦点 话题 直接 出 现在 了 总 统 艾 森 豪 威 尔 的 新 闻 发 布 会 上 。1955 年 ， 艾 森 豪 威 尔 在 对 这 
类 问题 的 答复 中 说 道 : “同样 的 事情 已 经 持续 了 150 年 ， 而 同样 的 担忧 也 伴随 着 我 们 的 生活 从 未 间断 ， 但 是 正在 发 生 的 一 件 大 事 
让 我 们 找到 了 利用 更 少 的 工时 进行 生产 的 方法 ， 而 我 们 也 因此 有 了 更 多 的 工作 要 做 。” 33 两 年 之 后 ， 艾 森 豪 威 尔 宣布 : “即使 是 
在 节省 时 间 和 人 力 的 情况 下 ， 我 们 也 要 给 予 工人 足够 的 机 会 使 其 在 道德 、 知 识 和 文化 上 得 到 发 展 。 因 此 ， 我 相信 自动 化 非但 不 是 
一 件 坏事 儿 ， 反 而 是 人 类 的 巨大 进步 。” 34 很 多 评论 家 对 艾森豪威尔 的 讲话 充满 了 乐观 的 情绪 ， 各 大 报刊 也 纷纷 在 头 版 以 “自动 
化 的 目的 旨 在 创造 新 的 自由 ”和 “通用 电气 走 在 了 自动 化 的 前 沿 ” 等 为 标题 大 肆 宣 传 自动 化 。32 爱 德 华 R. 莫 罗 (Edward 


R.Murrow) 则 对 此 表现 得 有 些 斐 观 。 他 在 一 个 小 时 时 长 的 关于 自动 化 的 电视 纪录 片 See It Now 中 将 自动 化 的 历史 追溯 到 了 从 奥 
利 弗 . 埃 文 斯 到 IBM 的 最 新 电脑 驱动 机 器 的 所 有 时 期 。 他 在 节目 中 让 自动 化 的 支持 者 以 及 质疑 者 都 表达 了 自己 的 观点 ， 其 中 就 包 
括 沃尔特 . 鲁 瑟 和 其 他 加 入 工会 但 现在 失业 的 面包 师 。36 


1960 年 ， 民 主 党 在 其 全 国 性 纲领 中 宣称 ， 鉴 于 解决 大 批 婴 儿 潮 时 期 成 长 起 来 的 大 学 毕业 生 和 由 于 自动 化 等 技术 进步 而 无 家 
可 归 的 工人 的 就 业 问 题 ， 美 国 经 济 将 会 因此 得 到 更 加 快速 的 发 展 。3? 约 翰 F. 肯 尼 过 政府 的 劳工 部 长 阿 瑟 /. 戌 德 堡 在 为 《纽约 时 
报 》 摆 写 的 一 篇 专题 文章 中 指出 ， 和 詹姆斯 .瓦特 为 他 的 蒸汽 机 设计 的 数字 控制 ， 以 及 查尔斯 : 巴 贝 奇 发 明 的 计算 器 不 仅 为 今天 的 提 
炼 石油 、 制 造 炮弹 、 烤 面包 、 制 程 化 学 品 、 发 电 、 制 造 发 动机 组 、 挖 煤 等 大 规模 的 自动 化 加 工 生产 铺 平 了 道路 ， 而 且 为 社会 提供 
了 上 千 个 工作 岗位 。38 戈 德 堡 看 到 了 这 种 进步 的 人 力 成 本 。 他 引用 了 塞 缪 尔 . 獒 帕 斯 关 于 伦敦 的 丝 织 工 人 是 如 何在 19 世 纪 50 年 代 
受到 新 机 器 的 冲击 而 逐渐 失业 的 回忆 录 中 的 一 句 话 : “没有 人 会 想到 这 些 工人 的 工作 就 这 样 被 机 器 取代 了 。” 蕊 德 堡 认 为 100 年 
之 后 的 美国 会 在 这 方面 做 得 更 好 ， 而 他 们 的 再 培训 计划 将 致力 于 为 这 些 工 人 的 重新 上 岗 提 供 服 务 。 正 如 艾森豪威尔 那样 ， 戈 德 堡 
认为 自动 化 的 长 期 影响 是 积极 的 ， 因 为 它 减少 了 重 体力 劳动 ， 从 而 让 工人 在 有 机 会 接触 高 等 教育 的 同时 获得 更 多 的 闲暇 时 间 。 同 
时 ， 他 还 提出 技术 性 失业 的 阴云 正在 笼罩 着 那些 以 工业 、 采 矿 、 纺 织 和 制造 业 为 主 的 城市 。33 一 份 报纸 上 的 文章 这 样 写 道 : “ 难 
道 自动 化 就 是 人 们 希望 获得 更 多 闲暇 时 间 、 廉 价 商品 和 持续 增长 的 经 济 所 找到 的 答案 吗 ? 难道 弗 兰 肯 斯 坦 式 的 科学 怪兽 真 的 会 将 
人 类 和 他 们 的 工作 一 起 毁灭 吗 ? ”40 


怪 


宾夕法尼亚 州 的 民主 党 众 议 员 埃 尔 默 儿 霍 兰 在 写 给 肯尼迪 总 统 的 信 中 写 道 : “ 当 新 式 机 器 或 者 电子 设施 投入 生产 时 ， 很 多 行 
业 为 工人 提供 的 保险 合同 能 够 确保 他 们 不 会 受到 伤害 或 者 被 解雇 。 然 而 ， 当 他 们 因为 退休 或 者 酬 职 等 原因 离开 工作 岗位 的 时 候 ， 
工厂 是 不 会 再 去 寻找 这 些 人 的 替代 者 的 。”4 阿 瑟 /. 戌 德 堡 还 列举 了 另外 一 个 类 似 的 关于 工人 数量 减少 的 例子 ， 当 一 家 保险 公司 
安装 了 一 台大 型 计算 机 以 后 ， 该 公司 某 个 部 门 的 员工 数量 一 下 子 从 198 人 下 降 到 了 85 人 。 这 家 公司 虽然 成 功 安置 了 那些 被 裁 掉 的 
员工 ， 但 是 自动 化 的 出 现实 实在 在 地 减少 了 超过 一 半 的 工作 岗位 。 在 意识 到 很 多 公司 都 会 出 于 这 种 原因 而 减少 大 量 工作 岗位 之 
后 ， 沃 尔 特 . 鲁 瑟 提 到 数 干 名 因为 自动 化 而 被 辞退 的 工人 登 上 了 技术 性 失业 的 大 名 单 。4 鉴 于 此 ， 鲁 瑟 建 议 在 减少 工作 时 长 的 同 
时 为 更 多 的 人 提供 工作 的 机 会 。 


通用 电气 的 董事 会 主席 宣称 ， 有 些 人 之 所 以 会 出 现 暂时 性 的 技术 性 失业 ， 是 由 当前 技术 水 平 的 变革 所 导致 的 ， 政 府 和 各 个 行 
业 之 间 都 要 意识 到 它们 有 义务 做 好 对 这 些 遭 遇 不 幸 的 家 庭 的 转型 过 渡 工 作 。 人 4 但 问题 是 进行 怎样 的 过 渡 呢 ?7 肯尼迪 总 统 认为 技术 
性 失业 是 对 美国 民主 的 主要 挑战 ， 实 际 上 ， 在 20 世 纪 60 年 代 要 想 在 推广 自动 化 的 同时 保持 充分 就 业 ， 就 必须 找到 能 够 蔡 代 这 些 
设备 的 人 。 此 外 ， 他 还 坚信 在 未 来 10 年 的 时 间 里 ， 政 府 每 周 都 会 为 那些 因为 机 器 而 失业 的 人 提供 25000 个 新 的 工作 岗位 。4 有 些 
人 还 预测 技术 性 失业 率 很 有 可 能 在 1970 年 以 前 达到 10% 的 水 平 。421962 年 ， 美 国 国会 通过 了 联邦 政府 人 力 资源 开发 和 培训 相关 
法 案 ， 旨 在 帮助 那些 失去 工作 的 工人 。 然 而 ， 包 括 彼得 - 德 鲁 克 在 内 的 众多 评论 家 认为 自动 化 不 仅 不 会 导致 永久 性 的 就 业 危机 ， 
反而 会 在 提供 更 好 的 工作 与 更 多 的 闲暇 时 间 上 发 挥 积极 的 作用 。46 对 此 持 乐观 态度 的 人 预测 从 第 二 次 世界 大 战 开始 ， 工 厂 的 生产 
率 将 达到 每 年 3% 的 增长 (实际 的 增长 率 是 50%) , 7 而且 工人 很 快 就 将 实现 每 周 工作 少 于 30 个 小 时 以 及 50 岁 之 前 退休 的 目标 。 
这 种 盲目 乐观 的 态度 在 1964 年 的 纽约 世界 博览 会 上 达到 了 顶峰 ， 各 种 报纸 杂志 和 图 书 都 在 大 肆 宣 扬 自动 化 将 要 把 人 类 从 辛苦 的 


相同 的 观点 也 在 欧洲 和 日 本 占据 了 主导 地 位 ， 人 们 纷纷 把 自动 化 与 在 第 二 次 世界 大 战 中 遭受 重创 的 工业 重建 工作 联系 在 一 
起 。 德 国政 府 给 予 国内 的 企业 税收 优惠 的 政策 以 鼓励 他 们 全 面 地 接受 自动 化 。 法 国 雷 诺 公司 一 度 希望 通过 自动 化 生产 彻底 实现 其 
生产 率 快 速 增长 的 目标 。 日 本 的 公司 也 同样 不 甘 落 后 。 然 而 ， 欧 洲 工人 的 工会 组 织 不 仅 力 量 强大 ， 而 且 在 政治 上 也 是 一 股 不 可 小 
视 的 力量 ， 因 而 要 想 让 它们 接受 自动 化 这 样 的 巨大 变革 势必 要 得 到 工人 的 认可 。 各 国 的 社会 党 在 选举 的 过 程 中 通常 代表 着 工人 阶 
级 的 利益 。 欧 洲 工人 的 最 低 工资 标准 逐渐 超过 了 美国 工人 的 标准 ， 而 且 欧 洲 工 人 所 享受 的 医疗 保健 服务 也 不 再 是 一 种 员工 福利 ， 
而 是 与 他 们 公民 身份 联系 在 一 起 的 权利 。 美 国 的 汽车 产业 联合 会 虽然 在 高 工资 以 及 附加 福利 方面 与 欧洲 相差 无 几 ， 但 是 他 们 的 政 


治 影响 力 远 不 及 他 们 的 西欧 同行 。 在 20 世 纪 70 年 代 的 那 段 困难 时 期 里 ， 美 国 的 最 低 工 资 标准 一 直 没 有 得 到 提高 ， 而 且 其 提出 的 

全 民 健 康 保 障 计划 更 像 是 一 种 不 切实 际 的 幻想 。 因 此 ， 美 国 的 工会 领导 层 逐 渐 倒 向 右 慰 。 在 20 世 纪 40 年 代 初期 的 某 些 政治 事件 

中 ， 美 国 的 工会 领导 者 与 其 他 阵营 建立 了 同盟 关系 。 美 国 的 工会 领导 人 在 冷战 期 间 几 乎 与 外 国 的 工会 组 织 达 到 了 完全 对 立 的 程 

度 。 和 4 此外， 他 们 还 拒绝 与 美国 的 新 左派 和 由 激进 者 与 成 立 反 主流 文化 的 反 战 抗议 者 组 成 的 松散 联盟 为 伍 。 已 经 极 具 保守 主义 色 
彩 的 工会 组 织 甚至 在 1972 年 的 总 统 选 举 中 反对 民主 党 的 总 统 候选 人 乔治 . 麦 戈 文 ， 转 而 站 在 了 理 查 德 .尼克 松 一 边 。 他 们 不 仅 采 纳 
了 被 广大 工人 所 茂 视 的 流水 线 工厂 的 技术 控制 理念 ， 而 且 成 为 了 受到 青少年 所 按 弃 的 冷战 政策 的 拥护 者 。 


1970 年 ， 福 特 汽车 工厂 每 四 个 工人 当中 就 有 一 个 人 选择 辞职 或 者 在 没有 任何 征兆 的 前 提 下 旷工 ， 而 且 这 种 情况 越 来 越 普 
遍 。 通 用 汽车 的 工厂 每 天 也 有 5% 的 工人 没 来 上 班 。 有 些 工厂 的 工人 缺勤 率 达到 了 7.5%， 特 别 是 在 周一 和 周 五 的 时 候 更 加 突 
出 。50 纵 观 全 国 ， 只 有 1/50 的 管理 者 认为 20 世 纪 70 年 代 的 工人 比 前 几 代 工人 更 加 尽职 尽责 ; 另外 有 63% 的 人 发 现 这 种 情况 比 之 
前 还 要 糟糕 。 工 人 在 接受 采访 时 对 工资 和 工作 环境 都 表达 了 不 满 。 在 1971 年 对 通用 汽车 的 工人 进行 的 一 系列 采访 中 ， 有 70% 的 
工人 表示 不 原意 再 从 事 流水 线 工作 ， 而 且 每 一 位 受 访 者 都 表示 ， 如 果 他 们 可 以 重新 开始 自己 的 生活 的 话 ， 他 们 肯定 会 选择 其 他 的 
职业 。 这 些 受 访 的 工人 中 没有 一 个 人 承认 自己 属于 激进 分 子 ， 只 有 16% 的 人 称 自己 是 自由 主义 者 ， 不 过 他 们 都 对 当前 的 情况 表示 


章 的 年 轻 人 暗示 着 不 论 从 管理 者 还 是 工会 的 角度 出 发 ， 他 们 已 经 与 这 种 从 上 而 下 的 控制 体系 格格 不 入 了 。 


与 此 同时 ， 在 大 学 校园 里 占据 主导 地 位 的 青年 文化 正在 从 冷战 初期 的 知识 分 子 和 作家 那里 吸收 着 排斥 着 标准 化 和 大 规模 生产 
的 理念 。 这 些 人 中 包括 了 艾 伦 : 金 斯 堡 、 刘 易 斯 芳 福 德 、 大 卫 .里 斯 曼 以 及 约翰 -斯坦 贝 克 等 人 。 他 们 从 不 同 的 角度 择 击 了 自动 化 、 
同 质 化 和 任何 减少 人 类 作用 的 职业 。 一 部 对 20 世 纪 中 叶 美 国文 学 的 调查 报告 显示 : “大 规模 生产 直接 导致 了 群体 思维 、 大 众 情 
感 和 大 众 娱乐 的 出 现 ….. 机 器 设备 就 是 这 个 繁荣 时 代 的 统治 者 和 已 经 登 上 王位 、 受 人 顶礼 膜拜 ， 而 又 让 人 爱 恨 交加 的 国王 。 

”52 德 怀特 麦克 唐 纳 在 其 1953 年 出 版 的 畅销 书 A Theory of Mass Culture 中 痛斥 了 那些 发 行 量 很 大 的 杂志 采用 廉价 的 、 标 准 化 
的 ， 以 及 公式 化 的 思路 和 文章 来 宣扬 诸如 在 底特律 生产 的 汽车 零 部 件 这 些 产 品 的 行为 。 他 指出 ， 在 大 规模 生产 的 时 代 ， 艺 术 工 作 
者 不 再 依靠 脑力 劳动 的 现状 与 产业 工人 不 再 从 事 手工 劳动 的 遭遇 竟然 如 出 一 藻 。23 


对 文化 同 质 化 的 批评 至 此 已 经 成 为 常态 。 欧 内 斯 特 - 范 - 登 - 哈 格 在 其 1957 年 发 表 的 文章 Diogenes 中 宣称 : “由 人 工 进行 的 标 
准 化 生产 同样 需要 经 过 标准 化 训练 的 工人 来 完成 工作 。” 美 国 面包 产业 的 质量 问题 就 证 明了 这 种 观点 的 不 实 。 首 先 ， 在 磨 粉 和 烘 
制 阶段 ， 面 包 是 没有 任何 味道 ， 也 没有 任何 营养 成 分 的 ， 而 在 这 个 过 程 之 后 才 会 再 次 添加 某 些 维生素 。 这 一 点 与 几乎 所 有 的 大 规 
模 产 品 都 是 非常 相似 的 。 制 造 者 和 消费 者 都 是 通过 大 规模 生产 实现 了 同 质 化 和 同一 性 ， 只 不 过 大 规模 生产 出 来 的 产品 不 会 像 面 包 
那样 需要 再 单独 添加 维生素 罢了 。 在 美国 ， 这 种 对 个 人 及 其 生活 进行 像 流水 线 一 般 的 定型 、 包 装 和 分 配 的 模式 已 经 非常 普遍 了 。 
大 多 数 人 自始至终 都 生活 在 一 种 不 稳定 的 大 规模 生产 和 居 无 定 所 的 状态 当中 。 例 如 ， 我 们 的 人 民 在 医院 里 出 生 ， 在 自助 餐厅 里 获 
取 食 物 ， 在 饭店 里 举行 婚礼 ， 直 到 | 死 后 化 为 灰 烛 。 美 国人 似乎 在 生活 的 各 个 方面 都 能 够 做 到 效率 与 节约 ， 但 是 人 们 的 个 性 和 持续 
性 被 无 情 地 剥夺 了 。?” 根 据 范 . 登 . 哈 格 的 观点 ， 对 消费 者 做 出 的 自由 选择 商品 的 承诺 看 起 来 就 是 一 种 错觉 “正如 当 人 们 在 上 
班 、 演 出 和 去 其 他 地 方 的 路 上 指责 混乱 的 交通 以 及 其 他 人 那样 ， 交 通信 号 灯 的 变幻 让 我 们 始终 处 于 被 驱使 的 状态 中 。3? 个 人 也 就 
因此 失去 了 对 自己 生活 节奏 的 控制 权 、 自 主权 ， 甚 至 分 辨 是 非 的 能 力 。” 


另外 一 些 批评 家 则 指出 公立 学 校 就 像 流水 线 一 样 变 得 越 来 越 模式 化 。 类 似 多 项 选择 题 这 种 类 型 的 标准 化 测试 已 经 在 全 国 范围 
内 得 到 了 广泛 的 实行 。 学 生 申请 入 学 时 必须 通过 由 美国 大 学 理事 会 以 机 器 进行 评分 的 学 习 能 力 倾向 测验 。Journal of Teacher 
Education 杂 志 的 编辑 纷纷 表示 ， 学 校正 在 大 规模 制造 高 智商 且 失 去 独立 思考 能 力 的 服从 者 ， 或 者 是 只 会 机 械 性 学 习 的 学 生 。 此 
外 ， 医 院 的 医生 也 出 现 了 对 病人 越 来 越 失 去 耐心 的 现象 ， 他 们 只 把 病人 当 作 流水 线 上 那些 任 人 随 意 处 置 的 食物 ， 而 丝毫 不 去 考虑 
病人 的 感受 。>6 通 过 上 面 的 叙述 ， 流 水 线 似乎 更 像 是 极权 主义 的 同义词 ， 而 不 是 民主 的 保护 伞 。 在 美国 宣布 参加 第 二 次 世界 大 战 
之 前 ,该 刊 就 曾经 多 次 犀利 地 表达 过 这 种 观点 。1941 年 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 副教授 克 莱 德 : 米 勒 这 样 写 道 : “不 管 你 把 流水 线 称 作 


集体 主义 、 极 权 主义 ， 还 是 独裁 主义 ， 它 都 会 对 我 们 这 一 代 人 产生 可 怕 的 冲击 ， 对 流水 线 广泛 的 宣传 让 人 们 自然 而 然 地 相信 流水 
线 产品 是 与 受到 严格 管制 的 工人 分 不 开 的 。” 例 如 ， 人 们 把 福特 位 于 密 歌 根 州 的 汽车 工厂 比 作 纳粹 德国 的 工业 工厂 。57 凡 是 与 纳 
粹 德国 联系 在 一 起 的 事物 在 第 二 次 世界 大 战 初期 是 非常 不 受 人 欢迎 的 ， 但 是 这 一 切 在 1960 年 的 时 候 又 成 为 了 普遍 的 社会 现象 。 
很 多 人 对 标准 化 食物 的 快速 增加 以 及 通过 数量 衡量 文明 程度 的 做 法 感到 了 不 安 。 在 1962 年 出 版 的 畅销 书 Travels with 

Charley 中 ， 约 翰 - 斯 坦 贝克 在 开 着 露营 专用 的 皮卡 汽车 环 游 美 国 时 对 美国 人 的 生活 质量 进行 了 仔细 有 思考。 也许 斯 坦 贝克 本 人 就 从 
在 大 规模 生产 的 汽车 里 ， 但 是 他 对 标准 化 并 未 表现 出 应 有 的 兴奋 : 我 坚决 反对 将 我 们 的 精神 食粮 、 歌 曲 、 语 言 ， 甚 至 灵魂 变 成 大 
规模 生产 的 产物 。28 在 1939 年 出 版 的 小 说 The Gra pes of Wrath 中 ， 斯 坦 贝 克 描 述 了 地 主 是 如 何 通过 大 规模 生产 的 拖拉 机 驱赶 
数 百 万 0 


第 8 章 ”挑战 


从 宏观 意义 上 讲 ， 就 连日 本 人 自己 也 不 清楚 他 们 正在 使 用 哪 套 流水 线 系统 。 


藤本 隆 行 : 


对 于 丰田 公司 来 说 ， 能 够 成 为 福特 生产 体系 唯一 的 竞争 对 手 ， 简 直 就 是 神话 。 


我 们 的 下 一 代 还 能 做 些 什么 呢 ? 难道 去 给 日 本 人 的 电脑 清扫 灰尘 吗 ? 


沃尔特 - 蒙 代 尔 (Walter Mondale) ，1982 年 ， 选 自 《 纽 约 客 》，2003 年 3 


第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 美 国 工人 的 生产 力 分 别 是 日 本 和 欧洲 工人 的 5 倍 和 2 倍 。 其 实 ， 丰 田 公司 一 位 名 叫 大 野 耐 一 的 负责 
却 认为 美国 汽车 产业 的 生产 效率 是 日 本 的 10 倍 。4 然 而 ， 欧 洲 和 日 本 却 在 1950 ~ 1990 年 逐渐 将 它们 与 美国 之 间 的 差距 缩小 。 与 
此 同时 ， 意 大 利和 法 国 的 工人 也 将 他 们 每 个 小 时 的 生产 效率 从 只 相当 于 美国 工人 的 40% 提 高 到 了 98%。 值 得 一 提 的 是 ， 比 利 时 、 
挪威 和 荷兰 等 国家 的 生产 率 甚 至 超过 了 美国 。 这 些 国 家 生产 率 提高 的 速度 之 所 以 如 此 显著 ， 是 因为 它们 的 竞争 对 手 美国 绝 不 满足 
于 停滞 不 前 的 现状 。1960 ~ 1990 年 ， 在 工人 的 数量 没有 出 现 明显 变化 的 情况 下 ， 美 国 整体 的 工业 生产 仍然 上 升 了 2509%6。 > 美国 
的 人 口 虽然 在 此 期 间 实现 了 增长 ， 但 是 蓝领 工人 的 数量 从 占 全 部 就 业 人 口 的 1/4 下 降 到 了 1/6。 


虽然 在 其 他 方面 还 与 美国 存在 着 细微 的 差距 ， 但 是 日 本 在 1950 ~ 1990 年 的 生产 率 已 经 是 美国 的 2 倍 ， 而 且 还 把 整个 汽车 产 
业 向 前 推进 了 一 大 步 。6 此 外 ， 日 本 工人 每 周 的 工作 时 间 也 要 比 他 们 的 美国 同行 多 4 个 小 时 以 上 ( 见 图 8-1) . 7 

日 本 早 在 1970 年 就 已 经 成 为 电视 机 的 主要 出 口 国 ， 而 且 其 汽车 产量 也 已 经 占 到 了 全 世界 的 1/9。 在 此 后 的 10 年 里 ,日 本 的 汽 
车 产量 已 经 接近 了 全 球 1/3 的 水 平 。 除 了 在 亚洲 市 场 独占 敖 头 以 外 ， 日 本 汽车 还 占据 了 1/4 的 美国 市 场 。 另 外 ， 日 本 在 汽车 产业 
里 获得 的 专利 比美 国 和 欧洲 汽车 制造 商 的 总 和 还 要 多 。8 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 日 本 的 企业 采用 了 更 加 节省 资源 和 成 本 的 制造 方 
法 ， 从 而 让 更 多 体积 更 小 目 缺陷 又 少 的 汽车 走 下 了 流水 线 。? 美 国 的 交通 运输 装备 产业 的 整体 产量 在 1948 ~ 1965 年 翻 了 一 番 ， 然 
后 便 进 入 了 震荡 期 ， 并 且 在 20 世 纪 70 年 代 实现 了 持续 的 小 幅 增 长 。10 很 多 产 自 底特律 流水 线 工厂 的 汽车 都 成 为 了 粗制滥造 的 残 
次 品 。1982 年 ， 美 国 劳工 部 长 雷 蒙 德 .多 诺 万 公开 承认 ， 美 国正 在 经 历 着 生产 效率 持续 下 降 的 时 期 。 实 际 上 ， 这 一 切 都 是 具有 征 
兆 的 ， 克 莱 斯 勒 公司 早 在 1980 年 的 时 候 就 曾经 向 联邦 政府 寻求 15 亿 美元 的 紧急 救助 以 避免 破产 。1982 年 ， 美 国 商务 部 长 罗伯特 - 
戴 德 里 克 预 测 在 未 来 10 年 的 时 间 里 ， 将 有 20 万 个 汽车 产业 的 工作 岗位 彻底 地 消失 。11 


有 些 美 国人 认为 日 本 将 会 成 为 汽车 制造 领域 的 巨 无 霸 。 日 本 为 了 生产 钢铁 必须 从 国外 进口 铁 矿 石和 煤 ， 而 后 再 将 汽车 通过 海 
运 横 穿 太平 洋 之 后 再 在 美国 市 场 上 销售 。 在 繁 共 的 20 世 纪 60 年 代 ， 底 特 律 的 汽车 制造 商 并 没有 意识 到 来 自 日 本 的 威胁 。 美 国人 
认为 日 本 只 会 为 他 们 生产 小 型 汽车 在 美国 开辟 利 基 市 场 ， 而 美国 人 则 更 青睐 于 马力 强劲 的 大 型 汽车 。 美 国 制造 的 汽车 销量 从 
1970 年 的 710 万 辆 增加 到 了 1973 年 的 970 万 辆 。 在 经 历 了 此 后 的 石油 禁 运 和 经 济 低迷 时 期 之 后 ， 底 特 律 1974 年 的 汽车 销量 只 有 
740 万 辆 。 昌 然 在 随后 的 若干 年 中 这 一 数量 有 所 起 伏 ， 但 是 底特律 汽车 制造 业 “ 三 巨头 ”再 也 没有 能 够 达到 年 销售 970 万 辆 汽车 
的 水 平 。 至 于 亚洲 和 欧洲 汽车 品牌 的 销售 则 一 直 保 持 着 相对 较 小 的 规模 ， 它 们 在 1977 年 和 1986 年 的 销量 分 别 达 到 了 200 万 辆 和 
320 万 辆 。12 底 特 律 汽 车 厂商 逐渐 下 滑 的 市 场 份额 使 得 它们 失去 了 对 汽油 价格 定价 的 话语 权 。 


i 


图 8-1 刊登 在 1970 年 8 月 14 日 Boston Traveler 上 的 两 张 照片 《纪念 第 二 次 世界 大 战 日 本 无 条 件 投降 ) 。 照 片 的 原始 标题 为 : 在 日 本 


FRI As Bk AA) ADIER SCE AR SPH A CME ig AS BS FE AEN Yin) FEL, SE FYE ZS a] A JE I et A EET ERE 
在 1969 年 的 时 候 已 经 累计 为 日 本 的 国民 生产 总 值 CGNP) 贡献 了 1.64 亿 美元 


资料 来 源 : Courtesy of Photographic Department, Boston Public Library. 


当 一 种 新 技术 濒临 消亡 的 时 候 ， 每 个 行业 的 龙头 企业 几乎 很 少 在 第 一 时 间 做 出 反应 。13 这 不 禁 让 我 们 想到 了 1960 年 的 安 德 
伍德 、Royal 和 奥 利 维 蒂 这 些 顶 级 的 打字 机 制造 商 。 这 些 公 司 主 营 高 品质 的 手工 打字 机 。 它 们 在 20 世 纪 60 年 代 推出 了 电动 打字 
机 ， 并 且 在 20 世 纪 70 年 代 发 明了 一 种 通过 内 在 的 记忆 芯片 在 小 型 屏幕 上 显示 最 近 一 行文 本 的 新 式 打字 机 。 然 而 ， 这 些 主 营业 务 
单一 的 公司 却 在 个 人 电脑 席卷 全 球 的 浪潮 中 无 一 幸免 。14 必 须 指出 的 是 ， 这 些 绝对 不 是 简单 的 个 例 。 早 在 19 世 纪 80 年 代 ， 哥 伦 
比 亚 公司 就 是 生产 大 车 轮 自行 车 的 龙头 企业 。 公 司 之 所 以 过 于 依赖 手工 生产 的 工艺 方法 ， 是 因为 它 必须 根据 客户 的 用 膊 和 腿 的 长 
度 来 定制 每 一 辆 自行 车 。 在 当时 的 那个 年 代 ， 一 辆 哥伦比亚 牌 自 行车 的 市 场 价格 相当 于 一 个 普通 工人 一 年 的 工资 。 当 标准 化 设计 
和 更 加 “安全 ”的 自行 车 在 19 世 纪 90 年 代 面世 之 后 ， 那 些 实行 大 规模 生产 的 公司 可 以 很 快 地 将 那些 相同 的 零 部 件 组 装 在 一 起 。 
这 些 让 每 个 人 都 能 够 买 得 起 的 自行 车 的 出 现 ， 瞬 间 就 让 大 车 轮 自行 车 陷入 了 困境 。 与 大 多 数 面临 生产 模式 转变 的 公司 一 样 ， 哥 伦 
比 亚 公 司 在 改变 其 产品 的 生产 模式 并 接受 大 规模 生产 方面 出 现 了 明显 的 沾 后 。 而 那些 新 兴 的 竞争 者 则 很 快 地 在 市 场 中 占据 了 主导 
地 位 。 


为 什么 这 些 大 公司 在 市 场 出 现 更 好 的 替代 产品 时 拒绝 对 自己 进行 变革 呢 ? 为 什么 福特 、 克 莱 斯 勒 和 通用 汽车 不 能 够 在 20 世 
纪 70 年 代 或 者 20 世 纪 80 年 代 初期 顺利 地 接受 更 加 先进 的 日 本 生产 体系 呢 ? 经 济 历史 学 家 认为 这 些 公司 的 衰落 与 他 们 所 坚持 
的 “路 径 依赖 理论 ”关系 密切 。1320 世 纪 70 年 代 ， 美 国 的 汽车 产业 工人 和 公司 的 高 管 除了 传统 的 流水 线 以 外 ， 再 也 说 不 出 其 他 
生产 体系 的 名 称 了 。 自 1910 年 开始 ， 美 国 制造 业 的 产量 一 直 居 于 世界 首位 ， 而 国外 的 代表 团 则 纷纷 来 到 美国 汲取 成 功 的 经 验 。 
另外 ， 欧 洲 和 亚洲 的 汽车 制造 商 似乎 只 将 生产 豪华 汽车 和 小 型 汽车 作为 自己 的 生产 重点 。 这 些 占 据 行业 主导 地 位 的 大 公司 几乎 很 


少 进行 激进 的 变革 ， 它 们 更 愿意 对 现 有 的 生产 体系 进行 渐进 式 的 改进 。 此 外 ， 经 济 学 家 道格拉斯 庄 斯 曾经 这 样 说 道 : “路 径 依 
赖 理论 不 仅仅 是 制度 演化 所 经 历 的 渐进 化 过 程 ， 昨 日 的 制度 框架 为 今天 的 组 织 和 企业 家 (政治 和 经 济 ) 提供 了 机 会 。 ”制度 矩 阵 
(institutional matrix) 包括 独立 的 制度 网 络 与 合理 的 政治 经 济 组 织 ， 其 主要 特点 表现 为 巨大 的 收益 递增 。1620 世 纪 70 年 代 的 


流水 线 已 经 成 为 一 个 与 工会 组 织 、 培 训 计 划 、 供 给 关系 、 经 营 者 义务 、 银 企 关 系 、 投 资 者 预期 、 消 费 者 习惯 、 连 接 政府 和 联邦 机 
构 紧密 联系 在 一 起 的 关系 网 。 作 为 社会 技术 系统 核心 的 传统 流水 线 已 经 很 难 找到 想象 中 的 蔡 代 品 。 

商业 学 者 威廉 . 阿 伯 内 西 对 美国 汽车 产业 的 停滞 不 前 给 出 了 一 种 类 似 的 解释 ， 他 认为 对 增 量 生产 的 追求 违背 了 进行 根本 变革 
HOS. 7 流程 管 理 技术 逐渐 成 为 变革 的 核心 ， 并 且 深 深 植 根 于 注重 效率 和 客户 满意 程度 这 一 传统 当中 。 尽 管 这 些 动力 在 短期 内 
实现 了 效率 的 增长 ， 但 是 它们 仍然 对 确定 的 且 可 预知 的 结果 造成 了 内 部 的 偏差 。18 科 学 历史 学 家 还 观察 到 ， 规 范 研究 的 形成 得 益 
于 主导 典范 。 他 的 研究 将 现行 的 理论 进行 了 精炼 ， 而 对 这 一 理论 的 质疑 则 在 内 部 矛盾 成 为 明显 事实 之 前 淡出 了 人 们 的 视野 。19 

分 析 师 将 石油 价格 的 暴涨 、 高 昂 的 用 工 成 本 、 过 多 的 政府 管制 、 管 理 不 当 ， 以 及 对 节能 汽车 市 场 需求 的 不 足 视 为 美国 汽车 产 
业 在 20 世 纪 70 年 代 衰退 的 主要 原因 。 然 而 ， 最 主要 的 问题 在 于 底特律 的 汽车 制造 商 对 日 本 厂商 提出 的 新 制造 策略 表现 出 了 反应 
迟缓 和 抵触 的 情绪 。 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 底 特 律 的 汽车 制造 商 终于 意识 到 他 们 已 经 无 法 通过 低 工资 和 优越 的 管理 体制 在 与 日 
本 同行 的 竞争 中 占据 优势 了 。 与 此 同时 ， 日 产 、 本 田 和 丰田 每 年 在 美国 生产 的 汽车 已 经 超过 了 100 万 辆 。 

日 本 厂商 的 生产 体系 在 某 些 方面 进行 了 改进 。 日 产 批量 生产 汽车 的 策略 是 基于 阿尔 弗 雷 德 P. 斯 隆 在 20 世 纪 20 年 代为 通用 汽 
车 设计 的 汽车 而 形成 的 。20 丰 田 的 生产 策略 也 逐渐 转向 包括 及 时 传送 零 部 件 在 内 的 永久 降低 成 本 的 “精益 生产 ”。 本 田 的 生产 理 
念 主要 表现 在 迎合 消费 者 不 断 变换 的 消费 需求 以 及 达到 细 分 市 场 的 目的 。 这 种 灵活 的 生产 方式 不 仅 对 新 款 汽车 的 研发 起 到 了 重要 
的 作用 ， 而 且 加 快 了 淘汰 过 时 款 型 汽车 的 速度 。21 为 了 将 生产 的 灵活 性 发 挥 到 极致 ， 本 田 汽车 并 没有 像 丰 田 汽车 那样 和 供 货 商 建 
立 非常 密切 的 联系 。 虽 然 各 家 汽车 制造 商 的 特点 不 尽 相同 ， 但 是 日 本 和 美国 的 流水 线 工厂 在 1975 年 的 时 候 就 已 经 出 现 了 明显 的 
差异 。 


然而 ， 美 国 的 汽车 企业 只 能 够 在 一 条 流水 线 上 生产 一 个 型 号 的 汽车 ， 而 日 本 企业 的 流水 线 则 可 以 同时 生产 多 个 型 号 的 汽车 ， 
这 样 一 来 ， 不 仅 工厂 里 所 需 工 作 人 台 的 数量 大 大 减少 了 ， 而 且 每 道 工 序 的 工作 效率 也 得 到 了 提升 。 此 外 ， 在 两 台 机 器 之 间 还 备 有 少 
量 的 缓冲 库存 ， 由 此 可 以 减少 零 部 件 所 占用 的 资金 量 。 实 际 上 ， 供 货 商 通常 都 会 准时 地 将 这 些 零 部 件 送 到 工 三， 而 且 供 货 商 支付 
给 工人 的 报酬 要 比 日 本 的 汽车 制造 商 低 1/3; 在 美国 ， 制 造 商 和 供 货 商 在 支付 工人 工资 方面 的 差异 只 有 11%。“? 然 而 ， 这 种 工资 
上 的 差异 并 不 能 够 说 明 它 和 日 本 工人 更 高 的 生产 率 之 间 有 什么 必然 的 联系 ， 而 且 这 种 差异 也 无 法 通过 流水 线 的 运转 速度 来 解释 。 
对 于 日 本 工人 来 说 ， 当 他 们 需要 修正 某 些 错误 或 者 需要 将 未 完成 安装 的 汽车 停止 输送 到 下 一 个 工作 台 的 时 人 息 ， 他 们 更 希望 暂停 流 
水 线 的 运转 (这 样 会 方便 他 们 的 工作 ) 。 特 别 是 在 丰田 公司 ， 为 了 降低 浪费 和 重复 劳动 ， 流 水 线 的 运转 速度 必须 以 产品 的 质量 为 
前 提 。 由 于 要 对 组 装 和 质量 控制 负责 ， 日 本 工人 不 再 被 视 为 只 能 单独 向 工头 儿 汇报 的 独立 的 个 体 ， 而 是 被 视 作 整 个 团队 中 的 一 
员 。 更 为 重要 的 是 ,日 本 人 的 工作 系统 会 根据 工人 提出 的 建议 进行 定期 升级 。 


当 人 们 开始 分 析 这 些 差异 的 时 候 ， 有 些 人 发 现 日 本 的 产业 就 是 一 个 依靠 单一 系统 运转 的 庞然大物 。 另 外 ， 他 们 还 发 现 由 于 日 
本 和 西方 文化 之 间 存 在 着 巨大 的 差异 ， 日 本 人 的 生产 技术 是 不 允许 转让 的 。 从 这 一 点 来 看 ， 已 经 实现 快速 产业 化 的 日 本 仍然 保留 
着 一 种 新 封建 主义 的 效忠 体制 ， 在 这 种 体制 下 的 劳资 关系 让 我 们 联想 到 了 昔日 地 主 与 农民 之 间 的 那 种 关系 。 中 产 阶级 价值 观 并 没 
有 在 此 刻 生根 发 芽 。 民 族 和 文化 的 同 质 性 通过 宗教 价值 观 得 到 了 加 强 ， 从 而 形成 了 日 本 人 强大 的 集体 价值 观 ， 这 与 美国 人 所 崇尚 
的 个 人 主义 形成 了 极 大 的 反差 。 日 本 的 工人 对 他 们 周围 的 同事 具有 很 强 的 认同 感 ， 更 愿意 以 团队 的 形式 工作 ， 他 们 注重 质量 控 
制 ， 而 且 很 少 出 现 旷 工 的 情况 。“23 日 本 的 效率 系统 是 很 难 在 诸如 美国 这 种 文化 构成 复杂 、 拥 有 强调 个 人 主义 的 工会 组 织 的 国家 里 
得 到 发 展 的 ， 这 一 点 现在 看 来 是 完全 正确 的 。 日 本 人 的 这 套 理 念 在 20 世 纪 80 年 代 早期 几乎 很 难 找到 支持 者 。 鲁 斯 .本 尼 迪 克 特 在 
1946 年 出 版 的 《 菊 与 刀 》 中 描绘 了 作为 同族 社会 的 日 本 对 个 人 主义 的 厌恶 ， 这 一 点 与 我 们 今天 谈 到 的 观点 非常 类 似 。24 


相 比 之 下 ， 其 他 的 西方 分 析 家 则 认为 日 本 在 生产 效率 上 所 取得 的 成 就 主要 依靠 西方 对 其 的 技术 转让 。 日 本 在 20 世 纪 80 年 代 
成 功 地 解决 了 在 美国 本 土建 厂 并 利用 美国 生产 技术 的 难题 。 很 多 活跃 在 汽车 产业 外 围 的 美国 公司 也 采纳 了 日 本 人 的 生产 方法 。 从 
某 种 程度 上 说 ， 日 本 人 重新 采用 了 美国 人 早期 使 用 的 从 雇员 那里 获得 建议 和 加 强 库存 管制 的 方法 。1913 ~ 1930 年 ， 福 特 一 直 将 
与 削减 零 部 件 库存 有 关 的 费用 作为 工作 的 重点 ， 但 是 他 的 继任 者 对 此 的 关心 越 来 越 少 ， 进 而 导致 了 大 量 无 用 的 复制 品 的 出 现 。 例 
如 ， 通 用 汽车 曾经 发 现 蓝 色 和 黑色 减 振 器 (客户 只 有 钻 到 汽车 底下 才能 够 看 到 这 两 种 颜色 的 减 振 器 ) 每 年 的 库存 成 本 是 100 万 美 
元 。 通 用 汽车 各 个 独立 的 部 门 经 常 遇 到 的 竞争 对 手 不 是 那些 依靠 共同 分 担 成 本 并 且 彼 此 学 习 的 合作 者 ， 而 是 相互 间 大 规模 模仿 产 
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尽管 大 部 分 实践 都 发 生 在 20 世 纪 50 年 代 及 其 之 后 的 时 间 里 ， 但 是 日 本 创造 的 更 加 灵活 且 更 加 有 效率 的 流水 线 体系 仍然 可 以 
追溯 到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 。 日 后 以 “精益 生产 ”著称 的 丰田 汽车 公司 在 曾经 一 度 饱 受 环境 困扰 的 时 候 就 曾 向 包括 美国 在 内 的 其 
他 国家 寻求 过 帮助 。 蔬 本 隆 行 日 后 这 样 总 结 道 : “日 本 的 汽车 制造 商 其 实 并 没有 创造 一 套 新 生产 体系 的 打算 。 他 们 的 想法 全 部 来 
自 日 常 业务 和 操作 中 零散 出 现 的 、 处 理 需求 和 问题 的 解决 方法 。 从 宏观 意义 上 讲 ， 就 连日 本 人 自己 也 不 清楚 他 们 正在 使 用 哪 套 流 
水 线 系统 。” “6 实际 上 ， 丰 田 式 的 生产 体系 并 不 是 通过 一 次 性 的 战略 决策 就 开始 实施 的 ， 而 是 通过 了 数 十 年 的 摸索 才 最 终 成 型 
HI. /福特 在 1908 ~ 1913 年 也 在 重点 解决 一 些 技 术 瓶颈 和 难题 ， 也 不 可 能 产生 建设 新 生产 体系 的 宏伟 愿景 。 


日 本 企业 早 在 20 世 纪 30 年 代 就 对 美国 的 大 规模 生产 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 福 特 在 日 本 销售 的 汽车 全 部 使 用 从 美国 本 土 海运 过 
来 的 零 部 件 ， 并 且 在 日 后 占据 了 规模 不 大 的 日 本 汽车 市 场 。 福 特 原本 计划 在 日 本 兴建 一 家 生产 汽车 零 部 件 的 工 三， 但 是 日 本 政府 
在 1936 年 强制 实行 的 贸易 保护 主义 政策 迫使 美国 关闭 了 在 日 本 的 全 部 工厂 。“8 这 对 于 日 本 国内 的 汽车 制造 商 来 说 无 疑 是 个 好 消 
息 。 值 得 一 提 的 是 ， 日 产 开 始 寻 求 蔷 代 美国 大 规模 生产 的 新 途径 ，23 而 且 日 本 企业 也 在 某 些 方面 实现 了 革新 。 在 日 后 被 称 为 “ 准 
时 制 生产 ” 的 严格 的 供应 链 管 理 体制 在 20 世 纪 30 年 代 就 进入 了 测试 阶段 。 与 此 同时 ， 日 本 还 采纳 了 德国 的 制造 工艺 。 例 如 ,日 
本 的 一 些 航 空 公司 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 采 用 了 德国 的 takt 生 产 体系 ， 它 们 将 工作 台 按 顺序 排 好 ， 然 后 让 每 个 工作 台 在 特定 的 时 
间 内 完成 各 自 的 安装 任务 。 当 这 部 分 的 安装 时 间 终止 时 ， 工 厂 里 的 噪声 就 会 突然 消失 ， 而 工人 则 将 未 安装 完成 的 机 机 身 推进 到 


下 一 道 工 作 程序 。 接 下 来 进行 的 是 太阳 旗 的 升旗 仪式 ， 所 有 的 工人 在 厂房 的 中 央 集 合并 站 成 一 排 ， 等 待 仪式 结束 后 再 返回 各 自 的 
工作 岗位 。30 根 据 takt 生 产 体系 设 定 的 时 间 进 行 安装 (不 包括 升旗 仪式 占用 的 时 间 ) 在 日 后 的 精益 生产 中 发 挥 了 重要 的 作用 。 


众所周知 ， 日 本 这 个 国家 一 向 善于 接受 国外 的 思想 和 技术 。 例 如 ， 成 立 于 1899 年 的 日 本 电气 股份 有 限 公司 (NEC) 就 是 与 
美国 的 西 电 公司 共同 成 立 的 合资 企业 。 由 于 工厂 受到 地 震 破坏 的 影响 ，NEC 公 司 随即 在 20 世 纪 30 年 代 初 建造 了 一 座 和 西 电 公司 
的 蛤 又 工厂 几乎 一 样 的 工矿。 此外，NEC 公 司 还 获悉 霍 桑 (靠近 芝加哥 ) 的 社会 学 家 进行 的 一 项 涉及 工人 生产 重要 性 的 研 
究 。31 社 会 学 家 告诉 工人 他 们 正在 参加 一 项 试验 ， 然 后 会 对 除了 调整 工厂 照明 水 平 以 外 的 工作 环境 进行 改变 。 这 项 研究 的 目的 是 
发 现 工厂 里 面 最 理想 的 照明 水 平 ， 但 是 工厂 的 生产 效率 似乎 并 不 会 因为 这 项 试验 本 身 而 得 到 提高 。 研 究 发 现 ， 即 使 是 在 昏暗 的 光 
线 下 ， 工 三 的 生产 效率 也 要 比 正常 情况 下 高 得 多 。 工 人 之 所 以 会 全 身心 地 投入 到 工作 中 ， 是 因为 他 们 对 这 种 管理 方式 非常 感 兴 
趣 。 32 


除了 NEC 以 外 ， 日 本 的 其 他 企业 也 相继 从 第 二 次 世界 大 战 的 重创 中 开始 复苏 ， 它 们 不 断 地 从 美国 同行 那里 汲取 营养 。 一 小 
部 分 工程 师 和 科学 家 阅读 了 有 关 早 已 应 用 于 美国 国防 工业 的 统计 质量 控制 的 文献 资料 。1948 ~ 1949 年 ， 来 自 美国 贝尔 电话 实验 
室 的 代表 专门 为 日 本 科学 技术 联盟 (JUSE) 举办 了 研讨 会 ， 并 且 向 日 本 方面 提供 了 统计 质量 控制 应 用 的 具体 案例 。 日 本 科学 技 
术 联盟 分 别 在 1950 年 、1951 年 和 1952 年 以 顾问 的 身份 邀请 爱德华 效 戴 明 到 日 本 讲解 美国 人 是 如 何 利用 统计 质量 控制 技术 提高 
国 军工 生产 效率 的 ， 此 外 ， 日 本 方面 还 想 知道 美国 的 管理 者 是 如 何 判断 某 些 问题 究竟 是 出 自 系统 〈 比 如， 需要 对 系统 进行 调 
整 ) ， 还 是 出 自 工人 本 身 的 〈 比 如， 是 因为 不 良 的 工作 习惯 还 是 工人 缺少 熟练 的 工作 技能 ) 。 一 旦 一 家 公司 能 够 将 出 自 系统 本 身 
和 工人 的 问题 梳理 清楚 ， 他 们 就 可 以 将 生产 残 次 品 的 发 生 概率 从 159 ~ 20% 减 少 到 5% 以 下 。 统 计 控制 不 仅 大 量 节约 了 成 本 ， 而 
且 得 到 了 工人 的 一 致 认可 。 另 外 ， 戴 明 还 提出 了 可 靠 的 供应 商 对 于 一 家 企业 的 重要 性 ， 即 使 他 们 的 报价 要 高 于 那些 不 靠 谱 的 供 货 
商 。 如 果 原材料 供应 商 提供 的 产品 质量 参差 不 齐 ， 那 么 有 些 零 部 件 就 会 出 现 缺陷 ， 从 而 导致 企业 更 换 零 部 件 的 成 本 要 远 远 高 于 从 
售 价 低廉 的 供 货 商 那里 进货 所 节省 的 成 本 。33 戴 明 在 其 绘制 的 整个 生产 和 消费 体系 的 示意 图 中 强调 了 消费 者 才 是 整个 流程 中 最 重 
要 的 环节 。 当 日 本 企业 在 日 后 成 功 地 掌握 统计 控制 方法 后 ， 大 多 数 美国 企业 便 不 再 成 为 日 本 企业 竞相 追捧 的 对 象 。34 


作为 一 位 善于 启发 他 人 灵感 的 教师 ， 戴 明 可 以 做 到 每 天 进行 数 场 讲座 ， 而 且 几乎 不 会 错过 任何 赞美 日 本 主办 方 的 机 会 。35 此 
外 ， 戴 明 还 在 无 偿 工作 的 基础 上 向 日 本 科学 技术 联盟 捐赠 了 部 分 资金 。 虽 然 有 些 日 本 专家 已 经 知道 戴 明 每 次 讲座 时 的 讲话 内 容 ， 
但 是 身 为 一 名 受 人 尊敬 的 学 者 ， 戴 明 仍然 向 更 多 的 听众 传递 了 自己 的 信息 。 

日 本 科学 技术 联盟 在 1950 ~ 1970 年 对 超过 14000 名 工程 师 提供 了 强化 课程 的 培训 ， 统 计 方 法 在 日 本 各 大 型 企业 中 的 使 用 已 
经 越 来 越 普 遍 了 。36 实 际 的 应 用 结果 很 快 便 验 证 了 这 些 强化 课程 的 价值 。1951 年 ， 一 家 主 营 电 线 和 电费 的 公司 将 返工 和 消除 缺 
陷 的 成 本 降低 了 90%。 一 家 钢铁 企业 将 生产 每 吨 钢材 所 需要 的 燃料 总 量 降低 了 29%。 一 家 制药 企业 惊奇 地 发 现 ， 在 采用 了 统计 方 
法 之 后 ， 公 司 的 产量 在 机 器 设备 、 人 力 和 原材料 不 变 的 情况 下 提高 了 300%。37 

这 种 成 就 感 让 日 本 的 企业 对 新 科技 的 追求 越 来 越 强烈 。 日 本 的 企业 经 常会 从 自己 的 观察 中 找到 某 些 突破 口 。1955 ~ 1965 
年 ， 日 本 的 生产 力 委员 会 向 美国 派遣 了 6600 名 主要 研究 生产 力 的 业界 代表 。 这 些 人 回 到 日 本 以 后 将 他 们 的 发 现 以 论文 的 形式 发 
表 ， 而 他 们 的 记录 内 容 多 达 4 万 页 ， 总 计 超过 了 165 卷 。38 


有 些 被 认为 源 自 日 本 的 生产 技术 实际 上 是 以 对 美国 人 的 观察 为 基础 的 。 例 如 ， 两 名 丰田 汽车 公司 的 高 管 在 1950 年 的 时 候 从 
一 名 参观 过 福特 的 胭脂 河 工厂 流水 线 的 员工 那里 萌发 了 从 工人 那里 获得 源源 不 断 的 建议 的 念头 。32 丰 田 对 这 套 生产 体系 进行 了 改 
进 ， 从 而 让 它 适 用 于 自己 企业 的 工人 团队 ， 而 这 项 技术 又 在 30 年 后 重新 出 口 到 了 美国 。 其 他 的 日 本 实业 家 发 现 Hotpoint 公 司 可 
以 在 同一 条 流水 线 上 生产 多 个 型 号 的 电 冰 箱 ， 于 是 他 们 决定 尝试 在 同一 条 汽车 流水 线 上 生产 不 同型 号 的 汽车 。40 大 约 30 年 后 ， 
这 条 流水 线 技术 也 同样 重新 销 往 了 美国 市 场 。 可 以 说 ， 背 日 的 学 生 现在 已 经 成 为 了 老师 。 NEC 这 家 曾经 师 从 美国 人 的 日 本 企 
业 ， 现 在 已 经 将 它 的 美国 同行 远 远 思 在 了 身后 。1986 年 ， 美 国电 讯 公司 AT&T (美国 电话 电报 公司 ) 专门 派 遗 了 一 支管 理 团队 到 
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日 本 的 工商 界 在 E. 爱 德 华北 - 戴 明 早期 的 到 访 之 后 ， 不 断 地 从 国外 的 专家 那里 学 习 各 种 新 技术 。 通 用 电气 的 顾问 阿尔 芒 - 费 根 
鲍 姆 早 在 1957 年 的 时 候 就 创造 了 “全 面 质量 管理 (TQC) ”这 个 术语 。 拉 尽管 他 的 方法 相对 于 日 本 企业 所 逐渐 接受 的 方法 更 具 
有 官僚 主义 色彩 ， 但 是 “全 面 质量 管理 ”这 个 术语 却 成 为 了 定义 精益 生产 的 重要 因素 。 比 费 根 鲍 姆 更 具 影响 力 的 人 物 当 属 约瑟夫 
‘A= (Joseph Juran) ， 他 在 1954 年 首次 访问 日 本 的 时 候 主要 负责 向 日 本 的 工程 师 讲授 相关 课程 并 以 顾问 的 身份 为 多 家 日 本 公 
司 提供 咨询 服务 。 相 对 于 戴 明 的 统计 方法 ， 朱 兰 更 注重 实际 的 应 用 。43 他 认为 质量 控制 应 当成 为 每 一 位 员工 思考 与 行动 的 方式 。 
朱 兰 的 方法 与 日 本 人 将 重心 从 管理 层 转向 工厂 工人 的 发 展 方向 是 一 致 的 。 通 常情 况 下 ， 通 过 和 工人 之 间 的 扩展 性 对 话 ， 日 本 在 工 
艺 革新 方面 取得 了 重要 的 成 就 ， 它 还 深入 参与 到 了 日 后 被 称 为 “全 面 质量 管理 (TQC) ”的 发 展 之 中 ， 这 不 仪 是 对 美国 管理 优 
势 的 简单 否定 ， 而 且 是 将 美国 的 质量 控制 方法 论 顺 应 战 后 日 本 产业 的 特殊 需求 。4 


不 断 改进 的 质量 控制 突显 了 其 在 日 本 社会 中 的 重要 性 ， 并 且 通 过 期 刊 和 年 度 会 议 的 形式 发 挥 着 作用 。1951 年 ， 日 本 科学 技 
术 联 盟 设立 了 每 年 评选 一 次 的 戴 明 奖 。 该 奖项 最 初 只 颁发 给 日 本 国内 的 企业 ， 后 来 便 逐 渐 发 展 成 为 具有 国际 影响 力 的 奖项 。 然 
而 ， 虽 然 戴 明 在 日 本 具有 很 高 的 权威 ， 但 是 日 本 的 汽车 和 电子 设备 生产 企业 并 没有 完全 复制 戴 明 的 思想 ; 它们 甚至 在 某 些 方面 超 
越 了 戴 明 。 日 本 的 工程 师 和 管理 者 在 各 种 会 议 上 不 断 地 吸取 经 验 人 ， 终 于 在 20 世 纪 60 年 代 彻底 超越 了 美国 同行 ， 尽 管 当时 很 少 


日 本 的 汽车 产业 将 美国 的 制造 工艺 与 本 国 的 自主 创新 有 机 地 结合 在 了 一 起 。 日 本 在 1950 年 的 汽车 生产 规模 只 有 67000 辆 ， 
而 且 其 中 的 一 半 是 小 型 的 三 轮 车 。46 但 是 到 了 1961 年 ， 日 本 的 汽车 年 产量 超过 了 100 万 辆 。 这 种 快速 增长 的 势头 让 我 们 回想 起 了 
1905 ~ 1920 年 美国 的 汽车 产业 ， 当 时 巨大 的 市 场 需求 刺激 了 汽车 生产 的 革新 。 然 而 ， 由 于 缺少 资金 ， 日 本 的 企业 无 法 在 机 器 设 
备 上 投入 大 量 的 资金 ， 其 市 场 份额 也 因此 变 得 越 来 越 小 且 呈 现 分 散 化 的 趋势 。 但 是 这 些 条 件 为 更 加 灵活 的 劳动 密集 型 创新 提供 了 
资金 ， 进 而 让 这 些 企业 能 够 生产 出 更 多 型 号 的 汽车 。 当 时 还 是 小 公司 的 丰田 汽车 则 很 好 地 应 对 了 这 些 挑战 ， 它 建立 了 一 种 新 型 的 
生产 体系 来 适应 当时 的 主流 环境 。 


丰田 公司 进行 的 重要 变革 可 以 追溯 到 第 二 次 世界 大 战 期 间 丰 田 卡车 工厂 的 负责 人 大 野 耐 一 的 那 段 时 间 。 大 野 耐 一 此 前 在 纺 纱 
行业 的 工作 经 验 表 明 ， 工 厂 的 布局 完全 可 以 将 重点 集中 在 产品 本 身 (不 需要 体现 行政 部 门 的 划分 ) ， 集 中 在 小 批量 生产 上 ， 并 且 
尽量 让 生产 一 次 性 过 关 ， 进 而 将 返工 的 概率 降 到 最 低 。1945 年 以 后 ， 大 野 耐 一 将 工作 重点 放 在 了 如 何 提升 丰田 公司 现 有 机 器 设 
备 和 厂房 的 使 用 效率 上 。 在 没有 宏伟 的 设计 蓝图 的 情况 下 ， 大 野 耐 一 经 过 反复 的 尝试 发 现 ， 对 厂房 、 库 存 和 原材料 处 理 进行 渐进 
式 的 变革 ， 最 终 将 显著 地 提高 生产 效率 。 起 初 ， 丰 田 公 司 遵循 着 美国 的 那 套 推动 生产 和 需求 的 做 法 ， 认 为 市 场 可 以 为 不 同 产品 的 
销售 找到 合适 的 方式 。 然 而 ，1948 ~ 1949 年 ， 卡 车 的 生产 过 剩 导致 了 库存 的 严重 积压 ， 险 些 让 丰田 公司 走 上 了 破产 的 不 归 路 。 
在 吸取 了 这 次 错误 的 经 验 教 训 之 后 ， 丰 田 公司 继续 发 展 着 自己 独特 的 准时 生产 体系 ， 力 求 将 库存 降 到 最 低 ， 并 且 开 始 通过 生产 汽 
车 来 应 对 实际 订单 的 影响 。 这 些 变化 对 丰田 公司 如 何 规划 一 家 流水 线 工厂 具有 深刻 的 启迪 意义 。 与 其 说 像 美国 企业 那样 一 味 追 求 
生产 的 速度 ， 倒 不 如 说 丰田 公司 开始 设法 将 错误 率 降 到 最 低 。 大 野 耐 一 后 来 引入 了 看 板 系 统 (kanban) ， 在 这 套 生 产 体系 中 ， 
各 种 颜色 的 卡片 代表 着 不 同 的 安装 序列 ， 并 且 与 库存 量 保持 着 一 致 。 大 野 对 工人 这 样 说 道 : “看 板 系统 就 像 货币 一 样 ， 如 果 你 不 
按照 看 板 系统 的 指示 提取 零 部 件 ， 那 就 意味 着 你 在 进行 偷窃 行为 。4/ 如 果 工人 没有 使 用 这 些 卡片 ， 那 么 管理 者 就 会 失去 与 这 些 零 
部 件 的 联系 。” 

与 此 同时 ， 丰 田 公司 还 从 福特 那里 采用 了 部 分 生产 工艺 。1950 年 ， 丰 田 公司 的 总 裁 丰 田 英 二 和 帝 芯 昭 一 在 为 期 三 个 月 的 美 
国产 业 之 旅 期 间 参 观 了 福特 的 胭脂 河 工 三。 他 们 被 胭脂 河 工厂 处 理 零 部 件 和 原材料 的 景象 深 深 地 吸引 住 了 。 回 到 日 本 以 后 ， 他 们 
在 丰田 的 工厂 里 安装 了 很 多 条 传送 带 ， 并 且 购置 了 多 部 电动 铲 车 运送 托盘 。4820 世 纪 50 年 代 期 间 ， 丰 田 公司 有 选择 地 从 底特律 
吸收 创新 思想 ， 然 后 再 将 自己 的 创新 理念 与 之 相 结合 。 总 之 ， 正 如 蕨 本 隆 行 所 写 的 那样 ， 丰 田 的 生产 组 织 (特别 是 在 战 前 和 战 后 
初期 ) 有 选择 地 采纳 了 福特 的 生产 体系 ， 并 通过 自由 结合 的 方式 ， 将 自己 的 系统 和 创新 观点 与 美国 的 生产 工艺 联系 在 了 一 起 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 日 后 对 日 本 大 多 数 工 业 采 用 的 质量 控制 远 不 及 汽车 产业 对 质量 控制 的 重视 程度 高 。 获 得 1960 年 戴 明 奖 的 日 
产 汽车 就 是 第 一 个 实施 质量 控制 的 汽车 制造 商 。?0 丰 田 公司 自然 不 甘 落后 ， 也 不 愿意 面 对 外 界 对 自己 产品 质量 的 批评 。 公 司 很 快 
便 决 定 采纳 并 强化 质量 控制 ，?1 从 而 实现 公司 之 前 设 定 的 既定 目标 : 削减 返工 、 减 少 浪费 、 增 加 消费 者 满意 度 ， 以 及 减少 由 于 汽 
车 召回 导致 的 高 昂 的 支出 费用 。 丰 田 公 司 于 1965 年 获得 戴 明 奖 ， 并且 在 20 世 纪 60 年 代 向 其 供 货 商 全 面 推广 质量 控制 体系 。 到 了 
20 世 纪 70 年 代 早期 ， 丰 田 的 生产 体系 得 到 了 全 面 的 发 展 ， 而 且 还 在 不 断 的 改进 中 。?? 小 众 产 品 的 大 规模 生产 为 大 众 产品 的 少量 
生产 莫 定 了 基础 。 也 就 是 说 ， 丰 田 公司 现在 所 做 的 一 切 正在 从 装配 能 力 和 使 用 效率 的 最 大 化 向 着 根据 需求 将 灵活 度 最 大 化 转 
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相 比 之 下 ， 底 特 律 的 工厂 只 能 生产 单一 型 号 的 汽车 ， 而 且 它 使 用 的 机 器 无 法 为 生产 其 他 的 产品 进行 重新 设置 。20 世 纪 80 年 
代 未 ， 通 用 汽车 就 在 这 个 问题 上 犯 下 了 致命 的 错误 。 通 用 汽车 的 高 管 决定 建造 三 条 生产 不 同 品牌 汽车 的 流水 线 工厂 : 佐治 亚 州 的 
Oldsmobile Cutlass Supreme 工 厂 、 堪 萨 斯 州 的 Pontiac Grand Prix 工 厂 和 奥 沙 瓦 的 Chevrolet Lumina 工 厂 。 然 而 ， 这 三 款 汽 
车 的 销量 并 没有 达到 预期 的 效果 ， 而 且 事实 证 明 只 需要 一 家 工厂 就 足以 满足 Cutlass Supreme 和 Grand Prix 两 款 汽车 的 生产 需 
要 。?24 但 是 佐治 亚 州 和 堪萨斯 州 的 工厂 无 法 在 最 短 的 时 间 内 进行 改造 ， 而 且 所 需 的 费用 也 是 非常 高 昂 的 。 实 际 上 ， 要 想 让 这 两 家 
工厂 实现 转型 几乎 是 不 可 能 的 。 通 用 汽车 这 次 白白 花费 了 数 百 万 美元 建造 了 一 家 之 无 使 用 价值 的 工厂 。 然 而 ， 这 种 情况 绝对 不 会 
发 生 在 丰田 汽车 公司 的 身上 ， 因 为 它 的 生产 线 可 以 在 不 同型 号 的 汽车 之 间 随 意 切 换 。 现 在 的 工厂 正 朝 着 在 更 狭小 的 空间 里 进行 加 
工 生产 的 模式 发 展 。 人 们 已 经 为 工厂 的 流水 线 布局 和 缩短 转换 次 数 找到 了 解决 方法 。”? 


大 野 耐 一 在 20 世 纪 50 年 代 第 一 次 参观 底特律 的 时 候 发 现 规模 经 济 和 机 器 的 广泛 应 用 使 得 美国 人 的 生产 更 加 高 效 ， 但 是 他 发 

现 美 国 的 企业 对 包括 机 器 设备 、 知 识 和 工人 技能 在 内 的 技术 体系 缺乏 足够 的 重视 。 他 坚信 产量 的 增加 是 通过 将 工人 的 作用 发 挥 到 
极致 而 实现 的 ， 而 不 是 通过 减少 工人 的 数量 ， 让 那些 只 会 执行 人 类 指令 的 机 器 人 完成 的 。 大 野 耐 一 日 后 指出 ， 丰 田 汽车 公司 正在 
让 它 的 工人 从 只 掌握 单一 的 技能 向 着 掌握 多 种 技术 的 方向 转变 。 他 问 道 : “在 美国 的 生产 体系 中 ， 和 车 工 和 焊接 工 是 两 个 完全 不 同 
的 工种 ， 而 在 日 本 的 生产 体系 中 ， 一 个 工人 可 以 掌握 包括 操作 机 床 、 铣 床 、 钻 床 和 焊接 设备 在 内 的 多 种 技能 ， 你 们 认为 哪 种 生产 
体系 更 好 呢 ? ” ?6 掌握 多 种 技能 的 工人 能 够 获得 更 多 的 满足 感 ， 而 适应 性 很 强 的 团队 则 可 以 将 质量 检查 和 流水 线 作业 有 机 地 结合 
在 一 起 ， 而 不 是 将 其 视 为 独立 和 浪费 时 间 的 工序 。 生 产 过 程 中 的 库存 也 因此 下 降 了 不 少 。 当 一 名 工人 使 用 三 台 不 同 的 机 器 制造 零 
部 件 的 时 候 ， 每 台 机 器 之 间 已 经 不 再 需要 缓冲 库存 的 帮助 了 。 工 厂 里 面 库存 的 减少 意味 着 残 次 品 将 会 在 最 短 的 时 间 内 被 发 现 。 在 
过 时 的 “向 前 推进 ”的 制造 体系 下 ， 零 部 件 往 往 在 进入 流水 线 系统 的 几 天 或 者 几 周 之 后 才 会 派 上 用 场 。 也 就 是 说 ， 如 果 有 些 问题 
只 有 在 使 用 的 时 候 才 被 发 现 的 话 ， 那 么 若干 天 之 前 准备 的 零 部 件 就 会 被 放弃 。> /在 精益 生产 体系 下 ， 之 所 以 不 会 有 大 量 的 残 次 品 
充斥 着 流水 线 ， 是 因为 这 些 流水 线 的 距离 实在 是 太 短 了 。 这 也 正 是 为 什么 日 本 的 汽车 制造 商 希 望 他 们 的 供 货 商 采 纳 精益 生产 的 缘 
故 了 。 福 特 赶 在 通用 汽车 之 前 抓 住 了 这 个 机 会 ， 将 自己 的 一 些 供 货 商 派 往日 本 考察 马自达 的 供 货 商 ， 并 且 和 他 们 相互 交流 经 
验 。?8 精 益生 产 的 目的 不 是 对 某 家 工厂 进行 变革 ， 而 是 为 企业 之 间 更 好 的 合作 寻求 新 方法 。 


精益 生产 的 另外 一 个 有 价值 的 方面 体现 在 劳资 双方 彼此 的 信任 上 。 丰 田 公 司 在 20 世 纪 50 年 代 遭 受 了 持续 动荡 的 劳资 纠纷 和 
偶尔 的 工人 罢工 运动 。 鉴 于 此 ， 丰 田 公司 根据 工人 的 业余 爱好 、 体 育 活动 和 地 区 分 布 等 信息 成 之 了 杀 和 团体 。 更 重要 的 是 ， 这 种 
做 法 将 工人 组 织 到 了 一 起 ， 赋 予 他 们 更 多 的 责任 ， 增 加 他 们 的 职业 安全 感 ， 并 且 有 助 于 建立 更 加 紧密 的 劳资 关系 。 很 多 人 都 在 丰 
田 公司 度 过 了 自己 全 部 的 职业 生涯 。 此 外 ， 那 些 临近 退休 的 工人 几乎 不 会 面临 被 解雇 的 危险 ， 而 是 被 安排 从 事 一 些 非 全 日 制 的 工 
作 。 相 对 于 那些 刚刚 组 建 家 庭 并 购买 自己 第 一 套房 产 的 年 轻 工 人 ， 这 些 老 职工 的 工作 时 间 并 不 是 固定 不 变 的 。 这 是 因为 工人 受到 
了 丰田 的 企业 文化 强 有 力 的 保护 ， 工 人 对 企业 的 忠诚 度 和 自身 的 生产 率 也 相对 更 高 一 些 。 相 比 之 下 ， 美 国 的 汽车 工人 主要 依靠 工 
会 保障 自己 的 工作 安全 。 他 们 与 管理 层 经 常 爆发 的 冲突 也 使 得 劳资 双方 无 法 做 到 相互 间 的 信任 。 


然而 ， 并 不 是 所 有 的 日 本 工人 都 能 够 从 丰田 公司 这 种 具有 保护 色彩 的 企业 文化 中 受益 。 那 些 规模 更 小 的 汽车 企业 除了 支付 给 
工人 更 低 的 工资 外 ， 基 本 上 不 再 提 供 额 外 的 福利 ， 而 这 些 企业 中 日 本 汽车 产业 工人 的 比例 超过 了 70%。 组 织 松散 的 日 本 工会 在 与 


上 千家 工资 待遇 不 及 大 型 汽车 企业 的 零 部 件 制造 商 的 谈判 中 一 直 处 于 被 动 的 局 面 。 另 外 ， 日 本 女性 工人 的 平均 工资 水 平 在 20 世 
纪 60 年 代 只 有 男性 工人 的 一 半 ，53 而 且 年 龄 在 15 ~ 20 岁 的 女孩 子 几乎 还 都 没有 发 育成 熟 。60 美 国 的 工会 负责 人 和 企业 的 管理 者 
认为 ， 低 工资 不 但 会 让 日 本 的 汽车 制造 商 具 有 不 公平 的 竞争 优势 ， 而 且 会 在 很 大 程度 上 延缓 他 们 对 更 加 有 效 的 生产 体系 的 研发 。 


丰田 公司 为 工人 提供 了 一 种 良性 竞争 的 工作 环境 ， 他 们 所 推崇 的 “看 板 体系 ”意味 着 通过 让 员工 参与 到 以 过 程 为 导向 的 企业 
文化 来 实现 生产 体系 的 不 断 变革 。61 日 本 的 工人 在 如 何 布局 机 器 设备 、 消 除 不 必要 的 移动 、 降 低 库存 、 避 免 遇 到 技术 瓶颈 ， 以 及 
发 现 残 次 品 方面 都 提出 了 不 同 的 建议 。 实 施 “ 看 板 体系 ”的 工厂 假设 工人 随时 都 有 可 能 提出 改进 生产 的 建议 ， 因 此 工厂 安排 他 们 
在 定期 举行 的 例会 上 陈述 各 自 的 想法 。 工 人 的 每 一 项 建议 都 得 到 了 /三方 的 重视 ， 丰 田 公司 正 是 将 无 数 细微 的 改进 逐渐 地 积累 起 来 
才 形 成 了 今天 的 精益 生产 。 


看 板 体系 的 应 用 在 很 大 程度 上 充分 利用 了 现 有 的 工人 和 装备 ， 进 而 避免 了 公司 人 花费 巨 资 引进 新 型 的 机 器 设备 。 例 如 ， 来 自 美 
国 南 卡罗来纳 州 的 一 家 机 械 设备 制造 商 采 纳 了 一 位 曾经 和 工人 一 起 工作 过 的 顾问 的 建议 ， 对 公司 的 流水 线 进行 了 重新 设计 。 该 公 
司 只 花费 了 1 万 美元 就 让 其 生产 能 力 提 升 了 31%， 机 械 设备 的 生产 时 间 也 从 之 前 的 8 个 小 时 降低 到 了 2 个 小 时 ， 并 且 生 产 所 用 的 零 
部 件数 量 也 明显 地 减少 了 。 几 十 年 后 ， 这 些 老 旧 的 流水 线 留 下 了 大 量 的 工作 台 、 齿 条 和 其 他 各 种 工具 ， 昌 然 这 些 机 器 已 经 无 法 再 
继续 进行 生产 ,但 是 工厂 的 厂房 依旧 显得 杂乱 无 章 。 当 工厂 对 这 些 设备 以 及 工作 程序 进行 重新 设计 之 后 ， 原 来 需要 15 个 人 的 工 
作 现 在 只 需要 6 个 人 就 可 以 完成 了 。6? 经 过 重新 设计 的 流水 线 所 占 的 空间 也 仅仅 只 有 原来 的 一 半 。 实 际 上 ， 在 一 位 外 部 顾问 的 帮 
助 下 ， 这 家 工厂 进行 变革 只 用 了 一 个 多 月 的 时 间 。 可 以 说 ， 这 一 切 主要 依赖 于 工人 的 智慧 和 他 们 对 企业 决策 的 完美 履行 。 正 如 对 
那 三 条 额外 的 流水 线 进行 重新 设计 那样 ， 劳 资 双 方 通 过 这 次 成 功 的 对 话 ， 使 得 公司 精益 生产 的 企业 文化 得 到 了 进一步 的 发 展 。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 日 本 的 企业 在 生产 率 、 库 存 控制 和 生产 质量 三 个 方面 取得 了 巨大 的 成 功 。 这 些 企业 放弃 了 从 上 到 下 的 
传达 一 系列 指示 的 层级 沟通 制度 ， 转 而 鼓励 对 话 形式 的 沟通 方式 。63 它 们 经 常 鼓励 工人 为 企业 献计 献策 ， 然 后 将 工人 的 建议 作为 
进行 变革 的 基础 。 工 人 、 管 理 者 、 工 程 师 、 设 计 师 和 市 场 之 间 的 对 话 制度 显著 提升 了 生产 的 质量 、 效 率 和 安全 性 。 新 的 制度 还 鼓 
励 人 们 在 工作 中 不 断 地 学 习 ， 由 此 诞生 的 精益 生产 理应 成 为 一 个 持续 不 断 的 过 程 ， 而 不 是 一 套 一 成 不 变 的 固定 体系 。 


实行 精益 生产 的 企业 也 同样 加 强 了 管理 者 、 设 计 师 、 工 程 师 和 供 货 商 之 间 的 沟通 。 日 本 的 制造 企业 发 现 ， 产 品 工 程 师 加 入 公 
司 的 生产 团队 之 所 以 会 显示 其 在 经 济 方面 的 优势 ， 是 因为 这 些 工 程 师 设计 的 新 产品 都 是 以 减少 零 部 件 的 数量 和 方便 工人 组 装 的 目 
标 为 前 提 的 。 麦 上衣 锡 咨询 公司 认为 ， 工 业 设计 和 针对 上 游 布局 进行 的 良好 的 内 部 沟通 ， 对 企业 的 生产 效率 、 成 本 和 制造 业 生产 力 
方面 起 到 了 70% ~ 80% 的 决定 性 作用 。 例 如 ， 福 特 在 1989 年 将 金牛 座 汽车 (Taurus) 前 保险 杠 所 需要 的 零 部 件数 量 由 65 个 减少 
到 了 10 个 。 相 比 之 下 ， 通 用 的 Pontiac Grand Prix 型 汽车 前 保险 杠 的 零 部 件数 量 则 有 100 个 之 多 。 通 用 汽车 在 内 部 的 研究 分 析 中 


发 现 ， 造 成 该 款 汽车 成 本 高 昂 的 原因 有 419% 来 自 设计 上 的 失败 。64 


日 本 企业 将 员工 交换 思想 形成 惯例 的 做 法 曾经 一 度 让 福特 的 员工 在 1908 ~ 1915 年 持续 保持 着 强 有 力 的 创造 性 ， 并 且 诞生 了 
世界 上 第 一 条 流水 线 。 当 福特 的 规模 还 没有 壮大 的 时 候 ， 它 就 已 经 专注 于 创新 的 企业 文化 。 工 人 、 工 头 儿 和 管理 者 不 断 讨 论 着 提 
高 生产 的 办 法 。 随 着 市 场 趋势 的 变化 ， 福 特 还 将 注意 力 转向 了 避免 过 多 的 移动 、 杜 绝 原材料 的 浪费 ， 以 及 减少 不 必要 的 库存 这 些 
事情 上 。 但 是 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 福 特 逐 渐 失 去 了 创新 的 动力 。 流 水 线 的 设计 变 得 越 来 越 死板 ， 公 司 也 开始 走 上 了 下 坡 路 ， 工 
人 与 管理 者 之 间 思 想 共享 的 传统 也 不 再 被 人 提 及 。 

相反 ， 日 本 的 企业 认为 公司 最 珍贵 的 资源 就 是 员工 的 集体 智慧 ， 这 一 点 也 得 到 了 少数 美国 公司 的 认可 。 值 得 一 提 的 是 ， 马 蒙 
汽车 公司 在 1929 年 向 世人 证 明了 在 同一 条 流水 线 上 同时 生产 三 种 型 号 的 汽车 是 完全 可 行 的 。6? 然 而 ， 规 模 不 大 的 马 蒙 汽车 公司 
不 久 便 在 市 场 的 竞争 中 被 淘汰 了 。 丰 田 公司 发 现 同一 条 流水 线 上 不 同型 号 的 汽车 可 以 平衡 、 流 畅 地 适应 整个 生产 流程 。 当 一 种 型 
号 的 汽车 在 福特 传统 的 流水 线 上 生产 时 ， 有 些 工 序 所 需要 的 时 间 要 更 长 一 些 ， 从 而 导致 了 个 别 工作 台 因 此 而 面临 无 事 可 做 的 局 
面 。 丰 田 的 产品 工程 师 对 流水 线 上 不 同型 号 的 汽车 进行 了 交叉 传送 的 改进 ， 这 样 不 仅 让 流水 线 上 的 工作 内 容 丰富 了 起 来 ， 而 且 让 
某 些 工序 能 够 满足 每 个 工人 的 工作 需要 。66 


有 些 美国 企业 也 发 现 了 员工 集体 参与 生产 所 带 来 的 巨大 的 经 济 价值 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 密 软 根 州 一 家 生产 镜子 的 公司 取 
消 了 打卡 钟 ， 然 后 告诉 全 体 员工 如 果 公 司 年 底 的 业绩 越 来 越 好 的 话 ， 那 么 除了 薪水 以 外 ， 还 会 给 每 个 人 发 放 额 外 的 奖金 。 在 给 予 
了 工人 更 多 的 自主 权 、 尊 重 和 经 济 利益 之 后 ， 这 家 企业 不 仅 能 够 从 低廉 的 售 价 中 获得 不 菲 的 利润 ， 而 且 每 年 能 给 员工 发 放 奖金 。 
当 工 人 在 1970 年 提出 加 薪 的 要 求 后 ， 这 家 企业 便 通 过 降低 采购 成 本 、 改 进 生产 体系 和 消除 浪费 等 方法 来 实现 涨 薪 的 目标 。67 然 
而 ， 大 部 分 美国 汽车 制造 商 并 没有 从 这 种 成 功 的 经 营 模 式 中 获得 些许 灵感 。 


日 本 的 汽车 企业 还 会 与 其 竞争 对 手 分 享 自己 的 创新 结果 ， 正 如 福特 汽车 公司 在 1913 年 所 做 的 那样 。 这 些 企业 不 但 向 参观 者 

敞开 工厂 的 大 门 ， 而 且 将 自己 有 关 生产 的 文字 资料 装订 成 册 出 版 发 行 。 日 本 人 的 生产 技术 成 为 了 世界 各 国 争 相 效仿 的 对 象 ， 但 是 
它们 无 法 做 到 与 日 本 企业 相 匹 配 的 质量 和 生产 率 。 技 术 体系 不 仅仅 局 限于 机 器 设备 的 范畴 ， 而 是 要 和 社会 建设 紧密 地 联系 在 一 

起 。 模 仿 者 通常 只 是 对 表面 的 事物 进行 复制 ， 但 是 他 们 的 企业 文化 并 没有 随 之 改变 。 此 外 ， 日 本 的 企业 更 加 倾向 于 合资 企业 的 经 
营 异 式 。 马 自 达 与 福特 在 1979 年 达成 合资 协议 ， 此 次 合作 使 得 福特 可 以 更 加 深入 地 了 解 日 本 的 制造 工艺 ， 而 马自达 也 能 够 从 福 

特 这 里 获取 更 多 样式 设计 方面 的 经 验 。 丰 田 和 通用 汽车 也 以 新 联合 汽车 制造 公司 (NUM MI) 的 名 称 成 立 了 合资 企业 ， 其 在 加 利 
福 尼 亚 的 工厂 主要 以 生产 小 型 汽车 为 主 营业 务 。 新 联合 汽车 制造 公司 在 生产 的 很 多 方面 都 放弃 了 美国 式 的 生产 工艺 ， 转 而 通过 强 
调 团 队 合作 、 保 证 工人 不 会 被 解雇 等 方式 来 换取 对 方 更 多 的 支持 ， 并 且 在 整个 生产 体系 中 的 所 有 方面 实行 精益 生产 。 最 终 每 辆 汽 
车 的 生产 时 间 因此 大 大 缩短 了 。 人 们 在 对 新 联合 汽车 制造 公司 和 通用 汽车 的 工厂 进行 比较 之 后 发 现 ， 新 工厂 组 装 一 辆 汽车 的 时 间 
较 之 前 缩短 了 10 个 小 时 ， 达 到 了 19.6 个 小 时 的 水 平 。 这 一 切 让 新 联合 汽车 制造 公司 在 组 装 汽车 的 速度 上 几乎 与 位 于 日 本 高 风 市 

的 工厂 持平 ， 而 后 者 组 装 一 辆 汽车 的 速度 需要 18 个 小 时 。 此 外 ， 每 百 辆 汽车 中 残 次 品 的 比率 也 下 降 了 20%。 68 


丰田 在 新 联合 汽车 制造 公司 实行 日 方 管理 人 员 每 几 个 月 轮 岗 一 次 的 策略 ， 从 而 让 他 们 学 习 在 美国 工厂 里 的 管理 经 验 ， 并 且 为 
丰田 日 后 在 美国 建 厂 提 前 做 好 人 才 储 备 。 相 比 之 下 ， 通 用 汽车 在 新 联合 汽车 制造 公司 的 管理 人 员 却 很 少 实行 轮换 制度 ， 以 至 于 他 
们 错失 了 掌握 精益 生产 第 一 手 资料 的 机 会 69， 而 那些 一 直 在 新 联合 汽车 制造 公司 工作 的 美方 工作 人 员 ， 日 后 既 没有 在 一 起 继续 工 
作 ， 也 没有 将 他 们 在 这 里 掌握 的 精益 生产 的 原则 应 用 到 通用 汽车 的 工厂 中 去 。 管 理 人 员 过 于 分 散 的 工作 安排 使 得 他 们 对 通用 汽车 
的 影响 微 平 其 微 。70 


从 20 世 纪 60 年 代 开始 ， 日 本 的 企业 就 不 断 地 从 国外 的 合作 伙伴 那里 汲取 经 验 ， 随 后 再 将 这 些 经 验 应 用 到 日 本 在 海外 的 各 个 
企业 当中 。 当 福特 在 1910 ~ 1920 年 实现 在 海外 建 三 的 目标 之 后 ,日 本 成 为 了 第 一 个 在 国外 建立 工厂 并 且 利 用 从 本 土 运输 原材料 
组 装 零 部 件 的 国家 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 日 本 三 蓉 公 司 已 经 在 中 国 台湾 地 区 、 韩 国 、 马 来 西亚 、 印 度 尼 西亚 和 新 西 兰 大 力 发 展 
了 制造 业 ， 其 优势 在 于 公司 已 经 成 为 那些 与 很 多 市 场 建立 长 期 联系 的 大 型 联合 企业 中 的 一 员 。 日 产 汽车 也 在 积极 地 开拓 自己 的 市 
场 ， 特 别 是 在 中 国 台湾 地 区 、 泰 国 和 墨西哥 取得 了 巨大 的 成 功 (截至 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 日 产 已 经 成 为 墨西哥 最 大 的 汽车 制造 
商 ， 并 占据 了 29% 的 市 场 份额 ) 。 此 外 ， 丰 田 仍然 勉强 坚持 在 海外 建立 完整 的 制造 工厂 的 计划 ， 只 不 过 大 部 分 工厂 都 在 从 事 着 组 
装 汽车 的 生意 ， 其 中 包括 非洲 和 拉丁 美洲 在 内 的 17 家 组 装 卡 车 的 工厂 。 到 了 1990 年 ， 丰 田 除 了 日 本 本 土 以 外 只 分 别 在 印度 尼 西 
亚 和 泰国 拥有 两 家 完整 的 汽车 制造 工厂 。 此 外 ， 丰 田 的 大 部 分 海外 工厂 都 集中 在 诸如 加 拿 大 、 新 西 兰 、 澳 大 利 亚 、 英 国 和 美国 这 


些 英语 国家 。 "1 


日 本 的 汽车 制造 商 在 1981 年 以 前 在 向 国外 转让 技术 方面 拥有 着 非常 丰富 的 经 验 ， 但 是 这 种 情况 在 美国 政府 对 他 们 在 “ 自 
愿 ”进口 配额 谈判 方面 施 压 时 才 出 现 了 改变 。 美 国政 府 为 了 保护 底特律 的 汽车 制造 商 不 受 外 国 制 造 商 的 冲击 ， 宣 布 进口 配额 不 适 
用 于 在 美国 境内 生产 的 日 本 汽车 。 从 精益 生产 的 角度 来 看 ， 在 寻找 有 消费 市 场 的 地 方 建立 制造 工厂 的 经 济 意义 在 于 ， 这 里 是 否 
配额 限制 。 缩 短 供 应 链 已 经 成 为 精益 生产 这 一 概念 的 基础 。 


1982 年 ， 本 田 汽车 在 美国 俄 文 俄 州 中 部 的 马里 斯 维尔 小 镇 的 第 一 家 工厂 正式 投产 ， 主 要 生产 雅阁 (Accord) 汽车 。2009 
年 ， 这 家 生产 雅阁 和 证 歌 (Acuras) 的 汽车 工厂 共有 4400 名 雇员 ， 年 产 汽车 440000 辆 。1985 年 ， 本 田 开始 在 临近 俄 雍 俄 州 的 
安 纳 生 产 发 动机 。4 年 以 后 ， 本 田 在 俄 雍 俄 州 东 利 伯 蒂 的 另 一 家 工厂 宣告 建成 。 丰 田 汽 车 也 紧 跟 本 田 的 步伐 。1992 年 ， 日 本 在 美 


国 本 土 的 汽车 制造 厂 的 年 产量 达到 了 2380000 万 辆 ， 雇 员 将 近 308000 人 。 “这 些 工厂 虽然 位 于 密 歌 根 州 传统 汽车 制造 区 的 南 
部 ， 但 是 其 与 供 货 商 之 间 的 距离 足以 保证 原材料 的 及 时 送 达 。 /73 本田 汽 车 在 美国 工厂 的 工作 分 工 只 有 三 四 种 ， 而 通用 汽车 和 福特 
汽车 工厂 的 工作 分 工 则 超过 了 90 种 。 工 人 频繁 的 轮 岗 不 仅 可 以 缓解 重复 从 事 一 项 工作 的 枯燥 及 其 造成 的 肌肉 损伤 ， 而 且 可 以 确 
保 每 个 工人 掌握 多 种 工作 技能 。 


1986 年 ， 好 莱 坞 的 喜剧 片 《 打 工 好 汉 》 (Gung Ho) 讲述 了 一 家 日 本 汽车 企业 收购 美国 一 家 中 西部 小 镇 里 的 工厂 并 使 其 重 
新 开业 的 故事 。 ”4 在 这 家 工厂 里 ， 日 本 老板 不 仅 向 工人 支付 比美 国 工 人 还 要 低 的 工资 ， 而 且 不 和 工人 签订 劳动 合同 ， 他 们 甚至 还 
想 通 过 严格 的 管理 制度 要 求 工人 提高 生产 率 。 工 人 之 所 以 接受 这 份 工 作 ， 是 因为 这 里 没有 其 他 的 工作 岗位 可 以 选择 。 然 而 ， 由 于 
这 家 工厂 实在 无 法 与 日 本 本 土 的 汽车 制造 商 竞争 ， 日 本 老板 甚至 威胁 要 将 自己 的 工厂 关闭 。 为 了 保住 自己 的 饭碗 ， 工 人 提高 了 生 
产 率 ， 并 且 下 定 决心 要 达到 日 本 同行 的 水 平 。 尽 管 他 们 距离 每 个 月 生产 15000 辆 汽车 的 目标 略 有 差距 ， 但 是 日 本 老板 被 产量 的 提 
升 和 工人 的 团队 精神 深 深 地 打动 了 。 后 来 ， 这 家 工厂 不 仅 继 续 运 营 ， 而 且 工 人 的 工资 待遇 还 得 到 了 提高 。 在 这 部 充满 想象 力 的 喜 
剧 片 中 ， 美 国 工人 可 以 在 不 到 一 年 的 时 间 里 熟悉 全 新 的 工作 纪律 ， 而 日 本 工人 却 在 这 个 时 间 里 选择 如 何 让 自己 放松 。 人 们 对 未 来 
的 和 谐 似乎 在 此 刻 已 经 胸有成竹 了 。 


然而 ，《 打 工 好 汉 》 中 出 现 的 日 本 式 制造 工艺 并 没有 很 快 地 被 美国 人 所 接受 。1989 年 ， 一 份 天 于 34 种 “日 本 移植 ”的 研究 
报告 考察 了 24 种 不 同 的 工作 和 管理 方法 。 该 报告 用 5 个 等 级 的 评分 体系 表示 了 对 “日 本 规范 ”的 接受 程度 ， 其 中 第 一 等 级 表示 被 
完全 保留 的 美国 式 生产 方法 。 在 某 些 领域 ,特别 是 在 采纳 日 本 加 工 技术 和 工作 轮 岗 制度 方面 ， 有 75% 的 工厂 都 获得 了 高 分 。 但 是 
在 其 他 领域 ，“ 日 本 规范 ”的 得 分 普遍 偏 低 : 维修 (2.6 分 ) 、 质 量 控制 (3.2 分 ) 、 分 组 活动 (2.8 分 ) 、 工 资 体系 (3.0 分 ) 。 
这 些 “ 日 本 规范 ”的 平均 得 分 是 3.6 分 ， 可 以 看 到 ， 任 何 日 本 体系 在 现实 转让 中 的 推进 都 是 非常 困难 的 。 ”2 所 有 的 一 切 都 让 我 们 
回想 起 了 福特 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 将 流水 线 引入 欧洲 各 国 时 所 遇 到 的 问题 。 福 特 在 每 一 个 国家 所 遇 到 的 技术 转让 问题 大 多 来 自 
文化 层面 ， 而 非 技术 本 身 。20 世 纪 20 年 代 的 福特 发 现 其 在 海外 公司 雇用 美国 的 工程 师 和 管理 人 员 是 非常 必要 的 ， 而 身 处 20 世 纪 
80 年 代 的 日 本 管理 者 则 在 将 自己 的 生产 体系 转让 到 美国 这 件 事 情 上 发 挥 了 重要 的 作用 。 经 济 学 家 Tetsuo Abo 发 现 日 本 的 管理 者 
作为 “天 键 的 人 为 因素 ”， 其 中 下 级 管理 者 几乎 承担 了 工厂 车 间 所 有 的 工作 ， 也 许 在 他 们 看 来 技术 转让 的 成 功 要 比 成 为 优秀 的 管 
理 者 更 加 重要 。 7 然而， 这 些 管理 者 还 发 现在 国外 是 不 可 能 像 日 本 那样 将 质量 控制 作为 工作 的 核心 的 ， 这 是 因为 日 本 的 工人 全 部 
都 以 积极 的 心态 投入 到 了 生产 之 中 。 质 量 控制 在 大 多 数 日 本 公司 建立 的 美国 工厂 里 都 得 到 了 保留 ， 只 不 过 自愿 参与 其 中 的 美国 人 
只 占 到 了 20% ~ 30% 的 比例 。 至 于 其 他 的 “日 本 规范 ”都 会 针对 美国 市 场 进行 适当 的 修改 和 简化 。 从 结果 上 来 看 ， 虽然 生产 能 
强 的 工厂 数量 越 来 越 多 ， 但 是 它们 的 生产 效率 要 比 日 本 本 土 的 工厂 低 10% ~ 20%。 ”可 以 肯定 的 是 ， 技 术 规范 的 转让 即使 是 在 高 
度 监 管 的 情况 下 也 是 无 法 做 到 完全 转让 的 。 


美国 的 汽车 制造 商 对 更 加 有 效 的 日 本 生产 方法 的 挑战 之 所 以 反应 滞后 ， 完 全 是 因为 他 们 已 经 建立 起 来 的 产业 模式 遇 到 了 重要 
变革 的 缘故 。 /8 有 分 析 称 这 些 企业 可 以 通过 两 种 途径 来 应 对 这 一 挑战 。 ”3 首先 ， 这 些 企业 必须 对 现 有 的 生产 技术 进行 更 加 深入 的 
改良 。 那 些 老 旧 过 时 的 生产 方法 在 其 面临 淘汰 的 时 候 已 经 到 达 了 生产 效率 的 最 高 点 。 其 次 ， 当 新 的 生产 体系 (比如 说 精益 生产 ) 
已 经 明显 超越 过 去 的 那 套 生产 方法 时 ， 企 业 可 以 有 选择 地 接受 它 。 通 用 汽车 就 试图 在 20 世 纪 80 年 代 同时 实施 上 面 提 到 的 两 种 策 
略 。 公 司 下 定 决心 继续 使 用 传统 的 流水 线 设 备 。 它 们 意识 到 在 经 历 了 20 世 纪 70 年 代 的 艰难 时 刻 之 后 ， 美 国 消费 者 需要 更 多 的 像 
卡车 这 样 的 大 型 汽车 (美国 国会 已 经 授权 取消 了 对 卡车 燃油 功率 的 限制 标准 ) 。 通 用 汽车 依然 使 用 传统 的 流水 线 生产 卡车 。 实 际 
上 ， 通 用 汽车 放弃 了 其 家 用 汽车 在 日 本 的 部 分 市 场 。 所 以 ， 第 二 种 策略 确实 是 我 们 所 需要 的 。 


通用 汽车 因此 走 上 了 与 丰田 汽车 合作 的 道路 。 事 实证 明 ， 位 于 加 利 福 尼 亚 的 新 联合 汽车 制造 公司 工厂 要 比 其 他 投入 巨额 资金 
安装 自动 化 设备 的 通用 汽车 工厂 的 生产 效率 高 出 40%。 最 终 ， 通 用 汽车 放弃 了 很 多 自动 化 项 目 ， 转 而 将 精力 集中 在 了 精益 管理 
上 。80 通 用 汽车 的 总 裁 罗 杰 : 史 密斯 (Roger Smith) 决定 ， 除 了 生产 高 油耗 、 体 积 大 的 汽车 之 外 ， 公 司 还 将 采用 日 本 的 生产 工 
艺 生产 体积 较 小 的 新 型 “土星 ” (Saturn) 汽车 。 与 以 往复 杂 的 工作 条 例 和 各 种 各 样 的 工作 分 工 不 同 的 是 ， 史 密斯 还 与 全 美 汽 


车 工人 联合 会 进行 协商 ， 在 田纳西 州 建立 专门 生产 新 型 “土星 ”汽车 的 工厂 。 这 家 新 工厂 只 设 有 有 限 的 几 道 生产 工序 ， 而 且 工 人 
也 将 在 接受 培训 | 之 后 成 为 集 多 种 技能 于 一 身 的 汽车 产业 工人 。 这 里 的 工资 待遇 不 再 以 小 时 为 计算 标准 ， 而 是 与 汽车 的 产量 与 销量 
挂钩 ， 这 样 一 来 工人 就 将 自己 与 “土星 ”汽车 的 未 来 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 此 外 ， 工 三 的 任何 决定 都 不 再 通过 上 面 的 管理 层 逐 级 
向 下 传达 ， 而 是 通过 劳资 双方 的 相互 沟通 做 出 最 终 的 决策 。 总 之 ， 通 用 汽车 试图 通过 建立 单一 的 日 本 风格 的 工厂 学 习 全 新 的 生产 
体系 。 起 初 ， 这 一 决策 似乎 起 到 了 一 些 作 用 ， 但 是 这 种 新 型 的 生产 体系 直到 1985 年 公众 对 新 型 “土星 ”汽车 出 现 追 捧 的 时 候 才 
真正 体现 了 重要 的 价值 。 


然而 ，“ 士 星 ” 汽车 工厂 最 终 还 是 以 失败 而 告终 。 公 司 的 内 斗 、 管 理 层 的 失信 (在 整个 20 世 纪 90 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 并 
没有 研发 出 新 款 汽车 ) 、 工 会 重新 回 到 旧 有 的 管理 体制 和 工作 分 工 ， 以 及 消费 者 对 大 型 车 辆 的 需求 都 导致 了 该 工厂 走向 没落 。 通 
用 汽车 试图 支持 两 套 完全 不 同 的 生产 体系 的 设想 只 不 过 暂时 缓解 了 公司 的 内 部 矛盾 。“ 土 星 ” 汽 车 工厂 的 失败 告诉 我 们 企业 要 想 
进行 变革 是 多 么 的 困难 。 通 用 汽车 进入 了 “一 个 只 有 通过 对 生产 或 者 加 工 的 彻底 改善 才能 将 其 完全 解放 的 境地 ”。81 生 产 过 程 的 
变革 在 很 大 程度 上 已 经 由 “对 生产 者 实行 的 不 可 阻挡 的 标准 化 和 同 质 化 ”所 取代 。82 


福特 在 这 方面 表现 得 更 为 出 色 。 为 了 学 习 马 自 达 的 生产 体系 ， 福 特 不 仅 购买 了 对 方 一 定 比例 的 股份 ， 而 且 聘 请 了 W. 爱 德 华 
兹 戴 明 作为 公司 的 顾问 。 戴 明 的 思想 观念 自 20 世 纪 50 年 代 以 来 几乎 没有 任何 改变 。 让 戴 明 感到 非常 惊讶 的 是 ， 福 特 的 管理 层 并 
不 像 他 们 以 前 所 期 待 的 那样 将 工作 重点 集中 到 统计 方法 上 。 他 将 自己 提出 的 与 不 同 的 面向 流程 的 管理 理念 紧密 地 联系 在 一 起 
的 “十 四 点 体系 ”转化 成 为 了 一 种 独立 的 、 能 够 体现 如 何 让 公司 参与 并 制定 符合 消费 者 需求 的 整体 规划 。 他 首先 从 消费 者 入 手 ， 
然后 逐步 转向 设计 和 制造 环节 ， 最 终 将 整个 生产 视 为 一 道 单 一 的 工序 ， 从 而 让 企业 在 变革 的 过 程 中 得 到 “每 一 位 和 雇员、 每 一 个 部 
门 和 每 一 个 供应 商 的 支持 ”。83 与 通用 汽车 不 同 的 是 ， 福 特 并 不 要 求 公司 某 个 单独 的 部 门 发 生 具 体 的 变化 ， 而 是 通过 循序 渐进 的 
方法 推动 整个 企业 向 着 精益 生产 的 目标 前 进 。 麦 肯 锡 咨询 公司 日 后 对 福特 试图 在 准时 库存 控制 、 生 产 设 计 、 全 面 质量 管理 和 供应 
商 管理 等 广泛 的 生产 流程 中 寻求 发 展 的 全 面 学 习 方法 大 加 赞赏 。84 


福特 在 1979 ~ 1989 年 将 其 汽车 流水 线 的 组 装 时 间 缩 短 到 了 28 个 小 时 ， 其 中 75% 的 改进 都 要 归功 于 对 生产 流程 的 创新 。 通 过 
对 比 我 们 发 现 ， 克 莱 斯 勒 和 通用 汽车 在 1989 年 组 装 一 辆 汽车 的 时 间 分 别 是 42 个 小 时 和 43 个 小 时 ， 而 这 一 数字 仅仅 相当 于 福特 在 
1979 年 时 的 水 平 。 但 是 到 了 20 世 纪 80 年 代 未 ， 通 用 汽车 位 于 新 泽 西 的 工厂 在 采纳 了 精益 生产 的 部 分 原理 之 后 ， 不 仅 流 水 线 工 人 
的 数量 减少 了 1/3， 而 且 对 工头 儿 和 监工 的 需求 也 下 降 了 429%6。82 机 器 人 和 电脑 驱动 的 机 器 设备 取代 了 相当 一 部 分 常规 作业 。 对 
掌握 熟练 技术 工人 的 需求 较 之 前 翻 了 一 番 ， 并 且 占 到 了 整个 工厂 用 工人 数 的 12%。 通 用 汽车 将 工厂 里 的 一 线 员 工 全 部 分 成 工作 小 
组 。 虽 然 工作 节奏 的 加 快 让 人 们 感到 了 很 大 的 压力 ， 但 是 工人 的 工作 不 再 像 以 前 那样 单调 枯燥 了 。 然 而 ， 这 种 转变 并 不 是 一 帆 风 
顺 的 。 那 些 试图 保证 质量 控制 的 工人 经 常会 与 管理 层 对 产能 输出 最 大 化 的 要 求 发 生 冲突 。86 工 厂 的 管理 者 为 了 解决 问题 ， 有 时 候 
不 得 不 在 工人 停止 流水 线 工作 时 (他 们 认为 理应 这 样 去 做 ) 选择 忍耐 。 克 莱 斯 勒 和 通用 汽车 分 别 在 1992 年 和 1997 年 将 组 装 每 辆 
汽车 所 需 的 时 间 降 低 到 了 福特 在 8 年 前 的 生产 水 平 。8/7 此 外 ， 截 至 2002 年 年 底 ， 没 有 一 家 美国 汽车 制造 商 的 生产 能 力 能 够 与 日 本 
的 汽车 制造 三 相 媲 美 。 


底特律 的 汽车 制造 商用 了 一 代 人 的 时 间 才 真正 理解 了 日 本 人 所 推崇 的 精益 生产 。 然 而 ， 美 国人 从 一 开始 就 知道 他 们 必须 要 直 
面 精益 生产 的 挑战 。20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 美 国 交通 部 的 一 份 研究 报告 显示 ， 底 特 律 的 汽车 工厂 生产 一 辆 汽车 的 成 本 要 比 日 本 的 
汽车 工厂 多 1000 ~ 2000 美 元 。 美 国 的 其 他 产业 也 在 积极 地 引入 精益 生产 。《 纽 约 时 报 》 在 20 世 纪 80 年 代 未 对 1000 家 企业 进行 的 
一 份 统计 报告 中 指出 ， 在 这 些 企业 当中 有 2/3 的 企业 已 经 开始 逐步 采纳 及 时 生产 的 理念 了 。 戴 尔 电脑 在 其 开发 的 一 套 生 产 体系 中 
宣称 ， 消 费 者 在 选择 任何 一 种 具体 规格 的 电脑 后 ， 戴 尔 将 会 在 5 天 的 时 间 内 完成 订单 并 发 化。88 然 而 ， 很 多 美国 工人 却 希望 在 控 
掘 员工 创造 力 的 时 候 保 持 甚 至 加 大 从 上 到 下 的 垂直 管理 力度 。 这 通常 意味 着 对 先进 制造 技术 的 大 规模 投资 表面 上 粉饰 了 日 本 的 诸 
如 “团队 合作 ”和 “准时 供应 ”等 生产 规则 。8 实 践 证 明 ， 在 没有 完全 理解 日 本 生产 体系 的 协同 作用 之 前 ， 对 日 本 工厂 里 的 任何 
生产 工艺 进行 选择 是 非常 困难 的 。 即 使 是 在 充分 了 解 日 本 生产 工艺 的 情况 下 ， 想 要 直接 复制 丰田 和 本 田 的 生产 技术 也 需要 以 一 种 


重新 定义 企业 劳资 天 系 的 企业 文化 为 前 提 . 


美国 企业 对 改变 这 种 企业 文化 的 愿望 势必 与 反日 的 情绪 产生 矛盾 。 由 于 日 本 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 对 美 贸易 中 享有 每 年 500 亿 
美元 的 贸易 顺差 ， 因 此 很 多 美国 人 认为 美国 在 和 日 本 的 经 济 战争 中 处 于 完全 被 动 的 局 面 。 来 自 日 本 的 投资 者 先后 买 下 了 洛克 菲 勒 
中 心 、 哥 伦比 亚 唱片 公司 以 及 其 他 主要 的 美国 大 公司 和 地 标 性 建筑 。 某 一 期 的 《华尔街 日 报 》 在 头 版 的 位 置 写 着 : “日 本 人 的 威 
胁 再 次 入 侵 美国 : 美国 将 矛头 转向 日 本 。” 共 和 党 和 民主 党 的 政治 家 纷纷 发 表 反日 演说 。1982 年 ， 沃 尔 特 蒙 代 尔 (Walter 
Mondale) 宣称 : “在 应 该 升 起 美国 国旗 的 时 候 ， 我 们 却 升 起 了 白旗 。” 我 们 的 下 一 代 还 能 做 些 什么 呢 ? 难道 去 给 日 本 人 的 电 
脑 清扫 灰尘 吗 ? 90 加 州 州长 杰 里 -布朗 抱怨 说 : “我 们 正在 和 日 本 建立 殖民 关系 。 我 们 向 他 们 输出 原材料 ， 他 们 则 将 加 工 好 的 成 
品 输入 美国 。91 我 们 对 日 本 的 敌意 并 不 存在 夸张 的 成 分 ( 见 图 8-2) 。 美 国 司法 部 的 报告 显示 ， 针 对 亚洲 人 的 暴力 事件 在 1985 ~ 
1986 年 上 升 了 62%， 在 全 部 的 种 族 事 件 中 ， 有 50% 发 生 在 洛杉矶 ， 另 外 有 29% 发 生 在 波士顿 。”3? 正 如 对 风靡 全 世界 的 日 本 流 
行文 化 的 择 击 那样 ， 一 名 美国 汽车 产业 工人 在 购买 丰田 和 本 田 汽车 之 前 都 要 考虑 再 三 ， 更 何况 在 福特 和 通用 汽车 的 工厂 门 外 停放 
它们 呢 ! 实际 上 ， 在 工厂 门 外 的 种 种 迹象 表明 日 本 汽车 在 这 里 是 不 受 欢迎 的 。 在 迈克 尔 : 克 莱 顿 (Michael Crichton) 的 畅销 书 
Rising Sun 中 ， 故 事 中 的 英雄 声称 : “我 们 一 定 会 和 日 本 开战 的 。” ?3 随 着 反日 情绪 的 不 断 蔓延 ， 那 些 接受 日 本 制造 工艺 的 人 简 
直 就 是 在 向 日 本 投降 。 


图 8-2 1981 年 ， 全 美 汽车 工人 联合 会 (UAW) 从 当地 的 一 家 福特 冲压 厂 购 买 了 一 辆 丰田 汽车 ， 随 后 用 一 把 长 柄 锤 将 其 砸 烂 

资料 来 源 : Courtesy of Associated Press. 

糟糕 的 劳工 关系 同样 也 会 阻碍 人 们 对 新 生产 方法 的 接受 速度 。 本 : 汉 普 尔 (Ben Hamper) 在 其 回忆 录 Rivethead 中 为 我 们 做 
出 了 解释 ， 书 中 记述 了 他 在 通用 汽车 的 密 歌 根 州 弗 林 特工 厂 的 工作 生活 情况 。?4 这 本 书 充满 了 他 对 流水 线 工作 的 厌恶 和 忒 视 。 这 
些 工 人 还 能 够 转变 成 为 追求 全 面 质量 的 合作 者 吗 ” 汉 普尔 的 这 本 自传 写成 于 20 世 纪 80 年 代 ， 当 时 正 值 日 本 企业 在 美国 的 市 场 份 
额 大 幅 上 升 之 际 。 然 而 ， 如 果 从 工人 的 视角 来 看 的 话 ， 尽 管 已 经 意识 到 了 日 本 的 竞争 力 这 一 不 争 的 事实 ， 但 是 他 们 认为 精益 生产 
体系 几乎 是 不 可 能 实现 的 。 在 Rivethead 中 ， 日 本 人 总 是 对 那些 在 酒吧 里 相互 抱怨 的 酒 友 表 现 出 一 副 不 悄 一 顾 的 神情 。 除 此 之 


外 ， 该 书 还 讲述 了 美国 工人 的 心灵 手巧 。 汉 普尔 从 连续 运转 的 流水 线 工 作 中 学 会 了 如 何在 有 效 地 完成 工作 的 同时 获得 大 量 | 闲暇 时 
间 的 方法 。 他 在 大 多 数 工作 上 的 效率 都 是 和 他 一 组 的 工友 的 一 倍 ， 以 至 于 他 们 两 个 人 中 总 是 有 一 个 人 在 不 停 地 忙碌 着 。 汉 普尔 确 
实 不 是 个 普通 人 。 美 国 工 人 发 现 的 节省 工作 时 间 的 方法 ， 与 日 本 工人 的 做 法 几乎 如 出 一 辐 。 但 是 ， 美 国人 的 发 明 只 能 够 在 局 部 起 
作用 ， 而 对 于 整个 生产 过 程 来 说 并 没有 太 大 的 帮助 。 为 了 赢得 更 加 宽容 的 个 人 时 间 ， 美 国 工人 越 来 越 注 重生 产 的 效率 。 可 是 美国 
的 汽车 制造 商 并 不 会 利用 工人 的 创造 性 。 实 际 上 ， 让 工人 适应 掌握 多 种 技能 以 及 让 工作 效率 翻番 这 种 非 正规 的 团队 合作 模式 ， 是 
发 展 不 同 且 更 加 有 效 的 生产 体系 的 基础 。 如 果 按 照 这 种 方法 运作 的 话 ， 美 国 的 企业 现在 应 该 已 经 利用 工人 的 创造 力 建立 属于 美国 
人 自己 的 精益 生产 体系 了 。 


1989 年 ， 由 麻 省 理工 学 院 (MIT) 发 起 的 国际 汽车 研究 计划 对 全 世界 50 多 家 汽车 制造 工厂 进行 了 考察 ， 让 他 们 感到 吃惊 的 
不 是 日 本 汽车 工厂 的 高 效率 ， 而 是 世界 上 很 多 地 方 工厂 的 效率 都 能 够 达到 日 本 汽车 工厂 的 水 平 。 有 些 美国 工厂 (其 中 大 部 分 是 福 
特 的 汽车 工厂 ) 生产 一 辆 汽车 只 需要 19 个 小 时 ， 而 这 个 数字 正好 相当 于 日 本 工厂 的 平均 水 平 。 事 实证 明 ， 利 用 “日 本 移植 ” 技 
术 生 产 一 辆 汽车 的 平均 时 间 是 19.5 个 小 时 。 相 比 之 下 ， 欧 洲 最 好 的 汽车 制造 工厂 的 生产 效率 (生产 每 辆 汽车 的 工时 是 22.6 个 小 
AY) 只 比 效率 最 低 的 日 本 工厂 (生产 一 辆 汽车 需要 24.2 个 小 时 ) 稍 强 一 点 儿 ， 而 欧洲 效率 最 慢 的 汽车 工厂 生产 一 辆 汽车 则 需要 
53 个 小 时 。33 日 本 将 精益 生产 的 优势 发 挥 到 了 极致 ， 而 且 日 本 工厂 的 缺勤 率 只 相当 于 美国 工厂 的 一 半 。 与 每 家 日 本 工厂 能 够 收 
到 123 条 工人 建议 相 比 ， 美 国 和 欧洲 的 工厂 只 能 够 获得 一 条 建议 。26 日 本 汽车 制造 商 已 经 将 每 百 辆 汽车 中 的 不 合格 产品 下 降 到 了 
100 : 60 的 水 平 ， 而 美国 的 工厂 只 能 够 达到 100 : 82.3。 位 于 北美 采用 “日 本 移植 ”的 工厂 能 够 达到 100 : 65 这 一 接近 日 本 工厂 的 
比例 。 欧 洲 的 汽车 制造 商 在 这 方面 则 显得 更 加 落后 ， 他 们 的 比例 是 100 : 97。 然 而 ， 精 益生 产 并 不 意味 着 对 自动 化 的 排斥 。 虽 然 
美国 在 此 之 前 的 40 年 里 对 机 器 人 和 自动 化 进行 了 巨额 的 投入 ， 但 是 在 1989 年 ， 日 本 的 企业 在 焊接 和 喷漆 两 道 工序 上 对 自动 化 的 
使 用 甚至 超过 了 美国 和 欧洲 的 汽车 制造 商 。 然 而 ， 在 最 终 流水 线 上 使 用 自动 化 技术 确实 降低 了 生产 速度 ， 北 美和 日 本 工厂 的 装配 
速度 分 别 较 之 前 下 降 了 1.2% 和 1.7%。 但 是 从 总 体 上 来 看 ， 自 动 化 的 生产 效率 还 是 非常 高 的 。 


1990 年 ， 一 本 名 为 《改变 世界 的 机 器 》 (The Machine That Changed the World) 【1] 的 书 对 日 本 在 生产 效率 及 其 在 海外 
取得 的 巨大 成 功 进行 了 总 结 。 此 外 ， 该 书 还 对 丰田 公司 大 力 推广 的 “精益 生产 ”这 一 生产 体系 进行 了 全 面 的 介绍 : 精益 生产 要 比 
传统 的 流水 线 生产 技术 表现 得 更 加 出 色 。 它 只 需要 原来 一 半 的 空间 以 及 一 半 购 买 工具 的 资金 就 能 够 生产 出 更 加 优质 的 产品 ， 而 且 
消耗 的 原材料 也 比 原来 少 。 我 们 似乎 可 以 得 出 明白 无 误 的 结论 : 精益 生产 为 人 类 制造 东西 提供 了 更 好 的 途径 。 相 对 于 传统 的 流水 
线 ， 精 益生 产 不 仅 为 人 类 带 来 了 更 多 的 挑战 ， 而 且 几 乎 为 不 同 阶层 的 人 提供 了 稳定 的 工作 岗位 。 因 此 ， 全 世界 都 应 当 尽 可 能 地 迎 
接 精 益生 产 的 到 来 。97 然 而 ， 精 彩 的 故事 还 不 只 局 限于 丰田 公司 。 日 本 的 工业 生产 已 经 在 生产 创新 方面 得 到 了 全 面 的 发 展 。 其 他 
国家 也 不 只 是 简单 地 全 盘 接 受精 益生 产 ， 而 是 结合 自身 的 情况 发 展 出 新 的 生产 模式 。 在 Beyond Mass Production (1993) 一 
书 中 ， 马 丁 : 肯 尼 (Martin Kenney) 和 理 查 德 -佛罗里达 (Richard Florida) 认为 早期 采纳 精益 生产 的 人 在 生产 力 方面 具有 决定 
性 的 竞争 优势 。33 然 而 ， 他 们 对 精益 生产 带 来 的 利润 却 持 有 比较 悲观 的 观点 ， 因 为 他 们 认为 精益 生产 的 实践 往往 伴随 着 巨大 的 压 
力 和 更 高 的 损伤 率 。 另 外 ， 精 益生 产 并 没有 形成 稳定 的 工会 组 织 ， 而 且 工 资 待 遇 也 要 上 略 孙 于 全 美 汽车 工人 联合 会 。 


精益 生产 体系 在 20 世 纪 90 年 代 已 经 成 为 全 新 的 生产 标准 。 在 得 克 萨 斯 州 的 奥斯汀 ， 戴 尔 电 脑 公司 将 产 自 蒂 华纳 的 电脑 屏幕 
以 及 产 自 韩国 、 马 来 西亚 和 中 国 的 零 部 件 统一 进行 组 装 。33 戴 尔 依赖 的 是 只 能 维持 4 天 生产 的 准时 传送 生产 体系 。 它 没有 采用 先 
大 量 生产 电脑 然后 再 去 寻找 买 家 的 策略 ， 而 是 完全 根据 消费 者 提供 的 订单 进行 生产 。 然 而 ,戴尔 注定 不 会 独行 。《 工 业 周 刊 》 
(Industry Week) 在 1993 ~ 1995 年 对 美国 几 百 家 企业 进行 了 考察 ， 并 且 向 每 年 业绩 最 好 的 45 家 企业 颁奖 。 这 45 家 企业 涵盖 了 
生产 真空 阀门 、 冰 激 凌 、 医 用 钳子 、 发 动机 、 卫 生 巾 、 计 算 机 智能 终端 、 一 次 性 相机 、 子 午 线 轮胎 、 空 调 压 缩 机 、 防 抱 死 制 动 系 
统 、 乙 烯 、 酸 奶 、 乙 烯 基 天 花 板 面板 在 内 的 不 同行 业 的 企业 。100 这 些 企业 中 除了 一 家 外 全 部 采用 了 改进 式 企业 经 营 原则 对 企业 
进行 持续 的 改进 。 其 中 发 展 最 好 的 工厂 在 全 面 实行 了 对 工人 的 交叉 培训 方法 之 后 ， 将 其 产品 开发 周期 平均 提升 了 46%。 这 些 企业 
的 设计 师 团队 在 设计 产品 时 都 遵循 着 便于 生产 的 原则 ， 其 中 有 96% 的 企业 采纳 了 准时 生产 的 策略 。101 此 外 ， 所 有 的 工厂 还 专门 
配 有 和 解决 员工 问题 的 团队 ， 通 过 检查 自身 的 工作 ， 有 88% 的 工厂 拥有 制定 日 常 决策 的 自主 型 工作 团队 。 大 多 数 企业 在 进行 变革 之 


初 就 将 这 种 理念 向 它们 的 供 货 商 进行 推广 ， 进 而 将 所 有 的 员工 都 纳入 生产 过 程 的 发 展 中 来 。 工 人 的 平均 生产 效率 也 因此 提高 了 
59%。 另 外 ， 员 工 对 企业 的 满意 度 也 得 到 了 明显 的 提升 ， 在 这 45 家 获奖 的 企业 当中 ， 每 年 的 员工 流动 率 只 有 2.59%。102 


然而 ， 如 果 其 他 的 美国 企业 都 能 够 通过 精益 生产 实现 更 多 盈利 的 话 ， 那 么 对 于 整个 汽车 产业 来 说 就 很 难 做 到 全 面 的 转型 。 正 
如 20 世 纪 20 年 代 的 欧洲 对 福特 的 原型 流水 线 持 有 不 同 的 态度 那样 ， 那 些 试图 实行 精益 生产 的 汽车 制造 商 的 结局 势必 将 大 不 相 
同 。1995 年 ， 由 麻 省 理工 学 院 (MIT) 发 起 的 国际 汽车 研究 计划 对 来 自 日 本 、 美 国 、 德 国 、 英 国 、 加 拿 大、 意大利 、 法 国 、 西 
班 牙 、 澳 大 利 亚 、 南 非 、 韩 国 和 巴西 的 88 家 汽车 制造 工厂 进行 了 分 析 比 较 。 103 研 究 发 现 ， 精 益生 产 在 这 些 国家 的 汽车 工厂 都 得 
到 了 不 同 程度 的 推广 。 世 界 上 所 有 完全 实行 精益 生产 的 汽车 工厂 所 有 权 全 部 归 日 本 企业 上 所有。 这 些 工厂 的 工人 参与 生产 管理 的 程 
度 是 非常 高 的 ， 他 们 很 少 搞 论 资 排 辈 ， 而 是 将 重点 放 在 组 织 生产 团 队 、 实 行 快速 轮 岗 制度 、 成 立 解决 问题 的 团队 、 积 极 听取 意见 
和 反馈 ， 以 及 为 工人 安排 各 种 培训 活动 等 方面 上 。 另 外 ， 欧 洲 和 其 他 开始 从 事 汽车 制造 的 地 区 对 精益 生产 的 接受 速度 是 相当 快 
的 。 以 德国 为 例 ， 工 会 以 接受 精益 生产 作为 条 件 换取 对 工人 工作 保障 的 承诺 。 像 这 种 劳资 双方 富有 建设 性 的 对 话机 制 已 经 成 为 普 
遍 现 象 。 德 国 实行 精益 生产 最 为 彻底 的 企业 当 属 欧宝 汽车 和 通用 汽车 在 当地 的 子 公司 。 对 于 诸如 菲亚特 、 雷 诺 和 西亚 特 这 些 只 是 
有 选择 地 接受 精益 生产 的 企业 来 说 ， 它 们 虽然 取消 了 大 部 分 管理 层级 和 有 组 织 的 工作 团队 ， 但 是 它们 仍然 保留 了 大 多 数 由 工程 师 
和 监管 者 组 成 的 自 上 而 下 的 控制 体系 。 位 于 北美 洲 的 工厂 仍然 采用 着 传统 的 大 规模 生产 方法 。 美 国 和 加 拿 大 的 企业 将 工人 组 成 工 
作 团 队 的 比例 非常 低 ， 分 别 只 有 23% 和 4%， 而 日 本 和 欧洲 企业 在 这 方面 的 比例 则 高 达 709 ~ 80%。 有 些 工厂 虽然 尝试 着 接受 精 
益生 产 体系 ， 但 是 最 后 仍然 转向 了 传统 过 时 的 生产 模式 ， 可 以 说 ， 这 些 工厂 存在 着 路 径 依赖 的 典型 特征 。 总 之 ， 相 对 于 世界 其 他 
地 方 和 其 他 美国 制造 商 而 言 ， 美 国 的 汽车 产业 对 变革 仍然 采取 了 比较 保守 的 态度 。 


《改变 世界 的 机 器 》 一 书 大 力 宣扬 了 制造 汽车 的 一 条 捷径 ， 而 通用 汽车 之 所 以 会 对 此 反应 迟缓 ， 部 分 原因 是 其 多 重 结构 的 划 
分 阻碍 了 变革 的 发 展 。104 通 用 汽车 的 每 个 部 门 都 享有 独立 的 自主 权 ， 而 且 每 家 工厂 接受 精益 生产 的 程度 又 不 尽 相 同 。 欧 宝 汽车 
在 爱 森 纳 赫 的 新 汽车 工厂 自 1992 年 投产 以 来 成 功 地 接受 了 精益 生产 的 理念 。 该 工厂 成 为 通用 汽车 进一步 推行 精益 生产 理念 的 开 
路 先锋 ， 通 用 汽车 计划 形成 一 条 全 球 化 的 生产 体系 ， 也 就 是 说 ， 所 有 的 通用 汽车 制造 工厂 在 相同 的 生产 原则 和 环境 下 ， 全 部 采用 
标准 化 的 生产 体系 。10? 通 用 汽车 在 世界 各 地 工厂 的 代表 纷纷 齐 聚 爱 森 纳 寿 ， 从 而 为 其 通用 平台 的 实施 黄 定 了 基础 。 该 平台 的 建 
立 与 日 本 在 1997 年 实施 的 策略 几乎 同步 。 


汽车 制造 商 在 设计 新 款 汽车 方面 也 寻求 到 了 一 些 新 的 途径 。 和 生产 类 似 的 是 ,汽车 设计 也 逐步 转向 了 网 络 化 和 全 球 化 。20 
世纪 80 年 代 未 ， 一 款 新 型 汽车 往往 需要 5 年 的 时 间 才 能 够 从 设想 变 为 现实 。 汽 车 的 设计 和 原型 产品 通常 要 在 市 场 、 设 计 、 工 程 、 
会 计 和 制造 等 部 门 之 间 反 复 往来 多 次 才能 最 终 定 型 。 某 一 个 部 门 做 出 的 改动 必须 要 经 过 其 他 部 分 的 分 析 和 论证 才能 获得 通过 。 市 
场 部 也 许 会 坚持 消费 者 对 大 马力 发 动机 的 需求 ， 但 是 这 种 产品 是 否 适合 安装 在 引 警 盖 下 面 ， 或 者 是 否 能 够 与 当前 设计 的 冷却 系统 
实现 无 颖 对 接 则 是 另外 一 个 问题 了 。 工 程 师 也 确实 想到 了 要 设计 一 款 全 新 的 制 动 系统 ， 但 是 这 个 产品 会 不 会 需要 付出 高 昂 的 成 本 
Ne? 这 种 更 加 富有 雕刻 艺术 色彩 的 设计 听 起 来 似乎 有 些 不 可 思议 ， 但 问题 是 对 于 制造 商 来 说 这 是 否 过 于 困难 和 昂贵 呢 》 可 以 肯定 
地 说 ， 精 益 设 计 完全 消除 了 各 个 部 门 之 间 人 存在 的 障碍 。 由 来 自 企 业内 部 所 有 部 门 的 员工 组 成 的 工作 团队 可 以 妥善 地 解决 这 些 问 
题 。 这 种 新 的 设计 模式 同时 也 意味 着 过 多 的 外 包产 品 很 有 可 能 产生 新 的 问题 。 一 家 企业 需要 打造 一 支 符合 自身 需求 的 制造 技术 设 
计 团 队 ， 其 工作 效率 在 设计 一 款 新 型 汽车 的 时 候 几 乎 可 以 节省 一 整 年 的 时 间 。 


在 20 世 纪 90 年 代 期 间 ， 随 着 电脑 的 功能 越 来 越 强 大 以 及 软件 质量 的 提高 ， 汽 车 的 设计 过 程 得 到 了 进一步 的 提速 。 设 计 团队 
在 设计 一 款 汽车 的 时 候 不 再 需要 全 体 集中 在 某 一 个 地 方 ， 他 们 只 需要 在 各 自 的 工作 地 点 通过 高 清 屏 幕 就 可 以 进行 设计 工作 ， 进 而 
减少 了 对 设计 草图 和 黏土 模型 的 需求 。 三 维 图 形成 为 设计 师 工 作 的 新 助手 。 计 算 机 辅助 设计 (CAD) 自 20 世 纪 50 年 代 以 来 得 到 
了 不 断 的 发 展 ， 随 着 工程 师 对 每 一 个 因素 的 评估 力度 和 生产 可 行 性 测试 能 力 的 加 强 ， 使 得 虚拟 样机 技术 成 为 了 可 能 106。 这 项 技 
术 在 全 世界 范围 内 得 到 了 广泛 的 推广 。 至 少 从 理论 上 来 讲 ， 欧 洲 的 工程 师 在 将 他 们 的 设计 理念 转达 给 美国 底特律 的 机 械 工程 师 之 
间 ， 通 常 需 要 工作 8 个 小 时 的 时 间 。 之 后 ， 他 们 就 可 以 将 自己 这 边 的 虚拟 样机 传送 给 亚洲 的 产品 工程 师 了 。 这 样 一 来 ， 设 计 工作 
就 可 以 实现 24 小 时 不 间断 的 目标 。 当 每 个 团队 第 二 天 早上 开始 上 班 的 时 候 ，16 个 小 时 的 工作 就 会 在 这 期 间 全 部 完成 。 此 外 ， 当 


每 个 零 部 件 或 组 件 获得 最 终 批准 时 ， 产 品 工程 师 就 可 以 按照 使 用 规范 设计 所 需要 的 工具 、 夹 具 和 模具 了 (在 此 之 前 ， 一 款 新 车 型 
在 制造 过 程 的 初期 一 直 无 法 突破 零 部 件 生产 耗 时 长 的 瓶颈 ) 。 产 品 工 程 师 还 在 下 一 代 流 水 线 系统 中 发 现 并 解决 了 模拟 方面 存在 的 
问题 。 团 队 合作 和 电 算 化 的 应 用 带 来 的 节省 是 非常 惊人 的 ; 工厂 从 最 初 的 设计 到 后 面 的 产品 生产 所 需要 的 时 间 已 经 从 之 前 的 4~ 

5 个 小 时 减少 到 2 个 小 时 甚至 更 少 的 时 间 。 对 于 服装 这 类 生产 工艺 并 不 复杂 的 产品 来 说 ， 自 动 化 设计 将 生产 周期 从 一 年 缩短 到 了 

几 个 月 的 时 间 。 此 外 ， 利 用 条 码 跟踪 产品 销售 情况 的 方法 可 以 让 三 家 在 第 一 时 间 收 到 相关 的 反馈 信息 ， 从 而 让 制造 商 对 消费 者 的 
需求 做 出 反应 ， 而 不 是 将 新 产品 交 给 零售 商 ， 然 后 再 祈祷 这 些 商品 能 够 被 顺利 销售 出 去 。 


在 20 世 纪 90 年 代 期 间 ， 昌 然 有 越 来 越 多 的 产业 开始 接受 这 种 新 型 的 生产 模式 ， 但 它们 实际 上 并 没有 完全 地 采用 精益 生产 体 

系 。 就 像 福特 的 传统 流水 线 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 期 间 被 有 选择 地 采纳 ， 随 后 又 要 面临 斯 隆 的 通用 汽车 生产 以 及 现在 被 人 们 称 

为 “柔性 生产 ”的 制造 体系 的 竞争 那样 ， 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 出 现 的 日 本 生产 工艺 也 面临 着 在 传播 时 需要 适应 不 同 环境 的 问 
题 。 如 今 已 经 走向 全 球 化 的 流水 线 并 没有 成 为 人 们 想象 中 的 霸权 体系 。 新 的 生产 技术 势必 会 根据 不 同 的 文化 背景 进行 调整 以 适应 
不 同 的 市 场 环境 。 丰 田 的 生产 技术 之 所 以 更 倾向 于 标准 化 的 生产 ， 是 因为 更 加 庞大 的 市 场 对 大 规模 生产 的 产品 的 需求 越 来 越 大 。 
本 田 生产 冒险 性 产品 的 策略 更 适用 于 利 基 市 场 和 新 消费 者 群体 。 即 使 是 在 以 最 低廉 的 价格 生产 单一 品种 的 传统 流水 线 工厂 ， 如 果 
可 以 实行 自动 化 的 话 ， 那 么 它们 也 会 理智 地 选择 生产 其 他 类 型 的 产品 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 流 水 线 已 经 具有 了 很 多 种 生产 模 
式 ， 每 一 种 生产 模式 都 在 适应 当地 文化 和 生产 特殊 商品 方面 进行 了 改进 。 


通常 情况 下 ， 那 些 老 旧 的 工厂 是 无 法 满足 经 过 重新 设计 的 流水 线 的 安装 需要 的 。 日 本 工厂 的 流水 线 系统 并 不 能 与 底特律 南部 
的 工厂 实现 完美 对 接 ， 而 美国 的 汽车 制造 商 也 无 法 在 新 的 工厂 全 盘 照 搬 以 前 的 生产 体系 ， 可 以 说 ， 他 们 对 流水 线 进行 的 重新 定位 
都 带 有 很 浓 的 底特律 特色 。 底 特 律 在 第 二 次 世界 大 战 刚 刚 结束 时 可 以 提供 280000 个 工作 岗位 。 但 是 到 了 2002 年 ， 这 里 的 工作 岗 
位 只 剩 下 了 38018 个 。 诗 人 菲利普 : 莱 文 (Philip Levine) 就 是 土生 土 长 的 底特律 人 ， 他 长 大 后 曾 在 韦 恩 州立 大 学 深造 ， 毕 业 后 又 
在 汽车 行业 从 业 多 年 。20 世 纪 90 年 代 初期 ， 就 在 他 创作 诗歌 《工作 是 什么 》 (What Work Is) 的 前 夜 ， 莱 文 从 公共 广播 中 听 到 
了 一 则 可 怕 的 新 闻 对 父子 杀害 了 一 名 来 自 底特律 的 中 国人 。 根 据 这 对 父子 的 交代 ， 他 们 误 把 这 名 中 国人 当 作 日 本 人 。 他 
们 之 所 以 仇视 日 本 人 ， 是 因为 他 们 认为 美国 汽车 行业 的 萧条 和 工作 机 会 的 减少 ， 以 及 任何 能 够 和 汽车 行业 不 景气 产生 边际 关系 的 
事物 都 是 日 本 人 造成 的 。 这 起 案件 激 起 了 莱 文 极 大 的 愤怒 。107 莱 文 对 这 起 谋杀 案 的 愤怒 并 不 是 他 创作 这 首 诗歌 的 起 因 ， 但 是 这 
件 事 勾 起 了 莱 文 此 前 在 汽车 工厂 工作 过 的 那 段 记忆 。 他 想到 了 在 福特 的 高 地 公园 工厂 门 前 ， 排 起 长 队 的 人 们 为 了 获得 一 个 工作 机 
会 而 在 大 雨中 等 候 的 情景 ( 见 图 8-3) 。108 在 福特 高 地 公园 工厂 正式 投产 80 年 后 的 今天 ， 莱 文 依旧 坚信 读者 会 回想 起 这 座 工 
厂 ， 以 及 几 十 年 来 在 这 里 寻找 工作 机 会 的 男男女女 。 他 的 这 首 诗歌 与 其 说 是 在 描写 工厂 内 部 的 工作 场景 ， 倒 不 如 说 是 在 叙述 在 工 
厂 外 面 等 待 工作 的 人 们 的 真实 遭遇 。《 工 作 是 什么 》 这 首 诗歌 主要 讲述 了 需求 、 摧 毁 人 性 的 工作 等 内 容 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 首 
诗歌 表达 了 他 的 兄弟 不 愿意 从 事 流水 线 工人 的 工作 ， 而 更 愿意 演唱 瓦格纳 的 歌剧 的 心情 。 莱 文 的 作品 让 人 更 多 地 看 到 了 人 们 在 失 
去 尊严 的 同时 从 事 着 不 情愿 的 工作 ， 在 大 雨中 耐心 地 等 待 只 为 了 一 个 工作 机 会 ， 以 及 在 从 事 着 重复 且 无 聊 工 作 的 时 候 还 幻想 着 优 
厚 的 工资 待遇 和 福利 的 景象 。 然 而 ， 这 样 的 工作 已 经 不 复 存在 了 ， 底 特 律 正在 走向 衰落 。 


底特律 的 衰落 并 不 是 日 本 的 成 功 所 导致 的 。 美 国 的 汽车 产业 在 对 很 多 汽车 工厂 进行 了 全 新 的 定位 之 后 ， 已 经 可 以 用 更 少 的 工 
人 生产 更 多 的 汽车 了 。 随 着 底特律 的 人 口 从 1970 年 的 150 万 人 减少 到 2000 年 的 70 多 万 人 ， 其 市 区 的 面积 也 在 逐渐 缩小 。 在 此 期 
间 ， 底 特 律 最 大 的 百货 公司 Hudson 也 宣布 停业 。 到 1993 年 ， 底 特 律 共 计 有 66000 块 空地 ， 相 当 于 40 平 方 英里 ， 而 底特律 这 座 城 
市 的 面积 不 过 才 137 平 方 英里 。109 尽 管 美国 经 济 在 20 世 纪 90 年 代 处 于 上 升 期 ， 但 是 底特律 的 衰退 仍然 没有 放 缓 的 迹象 。2010 

年 ， 底 特 律 空置 的 房屋 数量 达到 了 8 万 套 。110 当 莱 文 日 后 重 回 故地 的 时 候 ， 他 发 现 这 片 曾经 繁华 的 社区 现 如 今 已 经 是 一 片 长 达 

数 英里 的 空地 了 。111 他 自己 居住 的 老 房子 和 周围 的 建筑 物 已 经 不 复 存 在 了 。 人 们 在 这 片 被 废弃 的 土地 上 只 能 看 到 几 处 菜园 子 。 

底特律 不 再 和 精益 生产 有 任何 关联 ， 它 已 经 被 人 完全 抛弃 了 。 
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图 8-3 1978 年， 失业 的 人 群 在 米 勒 路 的 福特 胭脂 河 工 厂 四 号 门 前 等 待 着 工作 机 会 
资料 来 源 : Courtesy of Walter Reuther Library, Wayne State University. 


但 是 自 相 矛 盾 的 是 ， 日 本 同样 遇 到 了 经 济 问题 。 虽 然 日 本 在 汽车 和 电子 产品 出 口 方面 的 成 功 推动 了 日 元 的 升值 ， 但 是 制造 了 
巨大 的 房地产 泡沫 。 日 元 资产 价值 在 20 世 纪 90 年 代 的 暴跌 直接 导致 了 日 本 经 济 的 消 涨 。 在 20 世 纪 50 年 代 以 后 持续 增长 的 日 本 国 
产 汽车 的 销售 量 ， 在 1990 年 以 后 经 历 了 两 年 的 直线 下 滑 。 然 而 ， 日 本 的 汽车 制造 商 则 对 此 没有 丝毫 的 准备 。 他 们 在 1984 ~ 1991 
年 将 基本 车 型 的 产量 翻 了 一 番 ， 达 到 了 400 辆 的 水 平 ， 这 一 举动 大 幅 增加 了 这 些 企业 的 固定 成 本 。11“ 那 些 在 过 去 10 年 里 狂热 地 
引进 日 本 生产 技术 的 国家 和 地 区 则 经 历 了 与 日 本 国内 一 样 严 重 的 经 济 衰退 和 经 济 滞 涨 。 正 如 下 川 光一 〈Koichi Shimokawa) 所 
说 的 那样 ， 日 本 已 经 忘记 了 它 在 汽车 产业 中 获得 成 功 的 根本 一 一 精益 生产 体系 。 日 本 已 经 从 曾经 引 以 为 傲 的 高 效 和 精益 生产 转 
向 了 实施 高 昂 成 本 结构 的 经 营 策略 。113 虽 然 日 本 的 国内 市 场 出 现 了 萎缩 ， 但 是 国外 的 竞争 越 来 越 激烈 。 美 国 、 欧 洲 以 及 其 他 亚 
洲 国家 与 日 本 在 生产 效率 上 的 差距 正在 逐渐 缩小 。 在 经 过 了 连续 40 年 的 持续 扩张 之 后 ， 作 为 世界 第 二 大 经 济 体 的 日 本 停止 了 前 
进 的 步伐 。 我 们 如 果 在 此 时 遥望 大 洋 彼岸 的 底特律 ， 将 会 发 现 美国 的 经 济 正在 走向 繁荣 。 


[1] 此 书 已 由 机 械 工 业 出 版 社 出 版 。 
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第 9 章 全球 劳工 


那些 工作 已 经 彻底 消失 了 。 
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一 一 史 蒂 夫 :乔布斯 致 巴 拉 克 -奥巴马 ，2011 年 


按照 劳工 的 说 法 ， 当 少数 人 做 着 同样 的 工作 的 时 候 ， 精 益生 产 就 意味 着 失业 。 更 糟糕 的 是 ， 采 用 “日 本 移植 ”技术 的 汽车 产 
业 的 工资 待遇 更 是 处 在 极 低 的 水 平 。 此 外 ， 精 益生 产 正 在 经 历 着 管理 层 将 数 百 万 个 工作 岗位 流向 主要 以 美国 工厂 为 主 的 海外 工厂 
的 过 程 。 然 而 ， 最 糟糕 的 事情 在 于 自动 化 和 机 器 人 已 经 逐渐 取代 了 人 类 在 流水 线 上 的 工作 ( 见 图 9-1) 。 美 国 的 人 口 在 1970 ~ 
2000 年 增加 了 1 亿 ， 但 是 各 行 各 业 的 蓝领 工人 的 数量 则 下 降 到 2070 万 人 的 规模 ， 共 计 减 少 了 60000 万 人 。 以 汽车 产业 为 例 ， 共 有 
70 万 个 工作 岗位 在 此 期 间 彻底 消失 了 。 “上 鉴于 20 世 纪 80 年 代 企业 对 劳动 力 的 需求 向 着 更 加 廉价 的 劳动 力 市 场 的 转变 ， 人 们 将 这 种 
趋势 称 为 “去 工业 化 ”。 随 着 钢铁 和 汽车 等 传统 制造 行业 的 衰落 ， 这 些 行业 的 部 分 工作 已 经 全 部 转向 了 海外 市 场 ， 而 诸如 电子 工 
业 、 激 光 技 术 、 航 空 航 天 和 计算 机 等 新 兴 行 业 则 取代 了 国内 那些 落后 产业 的 地 位 。 
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图 9-1 KUKA 机 器 人 正在 举 起 一 台 发 动机 


资料 来 源 ，www.kuka .com. 
失业 确实 是 一 件 让 人 感到 伤心 的 事情 。 布 鲁 斯 -斯 普 林 斯 汀 在 其 1978 年 发 行 的 专辑 《城镇 边缘 的 黑暗 》 (Darkness on the 
Edge of Town) 中 ， 以 一 首 名 为 Factory 的 歌曲 表达 了 他 对 那些 被 划 入 “铁锈 地 带 ” ( 指 在 美国 等 国家 ， 原 先 有 大 量 制造 广 而 


现在 面临 经 济 困难 的 地 区 ) 的 工人 生活 的 哀伤 。3 第 二 年 ， 哈 里 . 查 宾 (Harry Chapin) 在 歌曲 The Day They Closed the 
Factory Down 中 唱 道 ， 转 移 到 其 他 小 镇 上 的 工作 ， 让 他 们 变 得 更 加 无 事 可 做 。41982 年 ， 比 利 : 乔 (Billy Joel) 在 Allentown 中 
描述 了 宾夕法尼亚 州 的 钢铁 工厂 在 停业 之 后 工人 流落 伯利恒 街头 的 情景 ， 这 些 工 人 整 日 无 所 事 事 ， 不 断 地 填写 表格 ， 等 待 着 工作 
机 会 。 这 首 歌 在 当年 打 进 了 排行 榜 的 前 20 名 ， 当 比 利 : 乔 在 伯利恒 现场 演唱 这 首 歌 的 时 候 受 到 了 当地 观众 的 长 时 间 起 立 鼓掌 欢 
5 


在 1982 年 出 版 的 The Deindustrialization of America 这 本 书 中 ， 作 者 认为 企业 可 以 非常 轻松 地 将 生产 转移 到 海外 工厂 ， 而 


迎 。 


不 用 对 被 它们 遗弃 的 工人 和 社区 承担 任何 责任 。6 当 工厂 搬 走 之 后 ,该 地 区 的 很 多 小 型 企业 纷纷 倒闭 ， 当 地 的 人 口 也 出 现 了 下 
降 ， 失 业 的 工会 工人 此 后 很 难 再 找到 像 以 前 的 那 种 能 够 提供 良好 工资 待遇 和 福利 的 工作 了 。 当 地 政府 由 于 计 税 基数 比较 低 ， 不 得 
不 提供 更 多 的 社会 服务 。 相 比 之 下 ， 欧 洲 国家 则 给 予 了 工人 更 多 的 权利 ， 并 且 提 高 了 工厂 关门 停业 的 门槛 。 此 外 ， 这 些 国家 还 为 
工人 提供 了 高 额 的 解约 金 、 再 培训 计划 和 其 他 诸多 福利 。” 


美国 工人 在 1945 ~ 1965 年 的 这 段 时 间 里 经 过 几 代 人 的 努力 终于 为 自己 赢得 了 减少 工作 时 间 和 提高 工作 报酬 的 权利 。 相 比 之 
下 ，19 世 纪 的 工人 只 能 在 星期 日 休息 一 天 ， 而 他 们 每 天 工作 12 个 小 时 已 经 成 为 常态 。 那 时 的 工人 每 周 工作 50 ~ 72 个 小 时 ， 有 些 
工人 每 年 的 工作 时 间 甚 至 超过 了 3000 个 小 时 。8 工 会 的 出 现 让 工人 的 工作 环境 得 到 了 明显 的 改善 。 以 美国 的 汽车 产业 为 例 ， 工 人 
每 周 的 工作 时 间 已 经 从 1905 年 的 60 个 小 时 减少 到 20 世 纪 20 年 代 末 的 40 个 小 时 。 在 获得 了 最 初 大 幅度 削减 工作 时 间 的 胜利 之 后 的 
若干 年 里 ， 这 个 数字 便 处 于 一 种 缓慢 下 降 的 状态 ， 并 且 于 1968 年 达到 历史 上 的 最 低 点 。 另 外 ， 工 人 的 工资 水 平 也 在 1973 年 达到 
顶点 。5 到 1990 年 的 时 候 ， 一 个 工人 每 年 必须 额外 多 工作 245 个 小 时 才能 达到 1973 年 的 工资 标准 。102010 年 ， 美 国 汽车 产业 工人 
每 周 的 平均 工作 时 间 是 43.3 个 小 时 。 如 果 再 算 上 2 周 的 假期 和 1 个 月 的 短暂 失业 ， 每 个 工人 1 年 的 工作 时 间 是 1992 个 小 时 。11 我 们 
通过 比较 发 现 ， 美 国 工 人 每 年 平均 工作 1778 个 小 时 ， 这 个 数字 比 日 本 工人 多 了 1 周 的 时 间 ， 比 德国 工人 多 了 9 周 的 时 间 ， 比 荷兰 
工人 多 了 10 周 的 时 间 。12 


根据 美国 劳工 统计 局 的 记载 ， 美 国 汽车 产业 在 1987 ~ 2009 年 的 生产 率 实现 了 年 平均 3% 的 增长 ,但 是 汽车 产业 工人 的 整体 薪 
酬 水 平 在 以 每 年 0.8% 的 速度 下 降 。13 与 此 同时 ， 美 国家 电 行业 虽然 将 生产 率 提高 了 122%， 但 是 整个 行业 的 薪酬 水 平 也 在 以 相同 
的 百分比 下 滑 。 这 种 差异 在 计算 机 和 电子 工业 两 个 行业 尤为 突出 ， 它 们 的 生产 率 实现 了 每 年 11.2% 的 惊人 增长 ， 但 是 这 两 个 行业 
的 薪酬 水 平 只 有 每 年 0.8% 的 增长 。 值 得 庆幸 的 是 ， 至 少 这 几 个 行业 存活 了 下 来 。 在 1987 ~ 2009 年 这 22 年 的 时 间 里 ， 大 多 数 针织 
厂 和 服装 厂 相 继 停产 ， 服 装 产业 的 产 出 率 也 以 每 年 9.39% 的 速度 大 幅 下 降 。 仅 在 1999 ~ 2009 这 10 年 的 时 间 里 就 有 大 约 600 万 个 制 
造 业 工作 岗位 彻底 地 消失 了 ，14 即 使 这 期 间 除 了 2008 年 的 经 济 衰退 之 外 的 其 他 年 份 都 实现 了 生产 率 的 增长 。1> 在 经 历 了 这 次 财 
富 的 洗劫 之 后 ， 蓝 领 工人 发 现 社会 对 应 聘 者 的 要 求 越 来 越 高 ， 而 工资 待遇 却 不 及 1973 年 的 水 平 (经 过 对 通货 膨胀 的 调整 之 
后 ) 。 


不 断 蚕 食 的 行业 规模 和 工人 阶级 的 薪酬 待遇 早 在 精益 生产 成 为 具有 争议 性 的 问题 之 前 就 已 经 出 现 了 。1981 年 ，Ms. 杂 志 

以 “全 球 流水 线 上 的 生活 ″ 为 题 刊 载 了 一 篇 关于 第 三 世界 的 年 轻 女性 遭受 剥削 的 文章 。165 年 以 后 ， 一 部 名 为 The Global 
Assembly Line 的 电视 纪录 片 对 位 于 加 利 福 尼 亚 和 田纳西 州 的 工厂 因为 将 生产 搬迁 到 菲律宾 和 墨西哥 而 关门 停业 的 情况 进行 了 调 
查 。17 在 这 部 纪录 片 中 ， 海 外 服装 加 工厂 和 电子 装配 线 上 的 工人 大 部 分 都 是 年 轻 的 女性 。 值 得 注意 的 是 ， 这 些 女性 工人 都 是 在 
18 岁 的 时 候 被 招 进 工厂 ， 然 后 在 30 岁 之 前 被 新 人 替代 。 美 国 同一 时 期 的 电视 组 装 工人 的 工资 每 小 时 是 4.50 ~ 5.50370, TIES 
宾 的 工人 每 小 时 的 工资 只 有 可 怜 的 0.70 美 元 。 当 美国 企业 在 菲律宾 的 工厂 正式 投产 之 后 ， 它 们 通过 延长 工作 时 间 和 加 快 流水 线 运 
转速 度 的 方式 提高 产量 。18 


然而 ， 来 自 各 方 的 批评 并 没有 阻止 美国 的 企业 将 生产 迁 至 海外 工厂 的 势头 。 以 耐克 公司 为 例 (目前 ， 这 家 航母 级 别 的 公司 生 
产 的 运动 鞋 在 全 球 市 场 中 所 占 的 份额 超过 了 1/3) ， 公 司 在 20 世 纪 70 年 代 的 时 候 只 在 新 罕 布什 尔 州 和 缅 因 州 建 有 工厂 ， 但 是 到 了 
20 世 纪 80 年 代 ， 亚 洲 成 为 其 产品 的 主要 生产 地 。 耐 克 公 司 在 5 个 不 同 的 国家 生产 运动 鞋 的 组 成 部 分 ， 然 后 再 将 这 些 半 成 品 运 往 韩 
国 、 越 南 、 印 度 尼 西亚 和 中 国 的 海外 工厂 进行 最 后 的 组 装 工 作 。1992 年 ， 耐 克 公 司 的 盈利 达到 32 亿 美元 。 此 后 ， 耐 克 陆 续 关闭 
了 其 在 美国 的 工厂 ， 然 后 将 公司 大 部 分 的 生产 任务 转 包 给 了 中 国 香港 的 蔡氏 家 族 。 该 家 族 拥有 97 条 流水 线 ， 除 了 接受 耐克 的 订 
单 以 外 ， 它 还 同时 为 锐 步 和 阿迪 达 斯 生产 运动 鞋 。13 


纵 观 整 个 亚洲 ， 社 会 底层 的 妇女 从 事 着 流水 线 生 产 的 工作 ， 这 与 19 世 纪 新 英格兰 的 纺织 厂 从 农村 招收 女孩 子 的 情景 几乎 如 
出 一 辐 。 在 马来西亚 官方 出 版 的 一 本 小 册子 中 ， 该 国政 府 在 呼吁 西方 企业 将 工厂 搬迁 之 余 ， 还 对 心灵 手巧 的 东方 女性 表达 了 赞美 


之 情 : 这 些 女孩 子 的 手 都 很 小 ， 她 们 在 工作 的 时 候 必 须 尽 力 保护 自己 的 手 不 受到 伤害 。 因 此 ， 请 想 一 想 世 界 上 还 有 谁 如 此 适合 这 
样 的 工作 ， 并 且 有 助 于 流水 线 生产 率 的 提高 呢 ? “0 来 自 中 国 的 舒婷 (Shu Ting， 音 译 ) 就 是 这 些 东 方 女性 中 的 一 员 ， 她 在 自己 
创作 的 一 首 诗歌 当中 表达 了 她 对 流水 线 工作 的 感受 : 


争分夺秒 的 流水 线 ， 
夜 夜 转 个 不 停 
我 们 半夜 离 去 ， 
一 排 走 在 街 上 。 

头顶 上 ， 是 如 同 流水 线 一 般 的 星斗 ， 
指向 远方 。 
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一 般 情况 下 ， 亚 洲 女性 工人 的 工资 待遇 只 有 男性 工人 的 一 半 ， 而 且 还 要 忍受 无 休止 的 加 班 加 点 。 从 事 流水 线 工 作 的 女性 通常 
只 有 小 学 文化 程度 。 这 些 居住 在 农村 的 女工 大 多 急需 现金 来 补贴 家 用 。“2 虽 然 工厂 的 收入 比 农村 多 ， 但 是 她 们 在 慢 慢 接受 西式 的 
服装 和 化 妆 品 之 后 ， 往 往 以 除 账 的 形式 购买 这 些 产品 。 此 外 ， 工 三 的 工作 充满 了 不 确实 性 ， 工 人 只 要 稍 有 懈 念 就 会 遭 到 警告 ， 有 
时 甚至 会 因此 而 失去 工作 。 正 如 20 世 纪 二 三 十 年 代 的 美国 流水 线 工 人 那样 ， 现 在 的 很 多 工人 也 会 陷入 举债 度 日 的 困境 。 有 些 工 
人 仍然 领 着 极 低 的 工资 。 


美国 的 汽车 制造 商 也 相继 关闭 了 各 自在 美国 本 土 的 工厂 ， 转 而 将 生产 业务 迁 到 了 海外 工厂 。 通 用 汽车 在 20 世 纪 90 年 代 期 间 
关闭 了 24 家 本 土 汽 车 制造 工厂 ， 遭 到 解雇 的 工人 数量 达到 75000 人 。 值 得 一 提 的 是 ， 克 莱 斯 勒 也 在 1988 年 将 其 1902 年 在 威 斯 康 
星 州 的 基诺 沙 建成 且 持 续 运营 的 汽车 工厂 正式 关闭 。 凯 琶 琳 : 达 德 利 在 The End of the Line 一 书 中 对 失业 工人 对 工厂 关闭 这 件 事 
的 反应 进行 了 分 析 。23 基 诺 沙市 场 与 这 家 为 当地 注入 大 量 资金 目 提 供 5500 个 高 薪 职 位 的 工厂 之 间 有 着 紧密 的 联系 。 这 里 的 工人 
认为 自己 受到 了 欺骗 和 伤害 。 然 而 ， 很 多 在 当地 工作 的 白领 阶层 则 认为 这 些 没有 受过 价值 观 教育 的 汽车 产业 工人 不 应 当 有 如 此 高 
的 工资 待遇 ， 而 且 汽 车 产业 的 萧条 在 很 大 程度 上 与 这 些 隶 属于 工会 的 工人 自身 存在 的 缺陷 有 关 。 从 整体 上 来 看 ， 美 国 蓝领 工人 并 
没有 从 那些 从 未 分 享 过 他 们 良好 福利 待遇 的 人 那里 寻找 到 任何 同情 和 团结 。 然 而 ， 这 种 观点 可 以 说 是 非常 短视 的 。 工 会 在 工资 待 
遇 这 个 问题 上 一 直 在 以 真正 提高 生产 率 作为 前 提 与 资方 进行 协商 ， 全 美 汽车 工人 联合 会 (UAW) 也 向 其 他 雇主 施 压 ， 要 求 他 们 
是 高 工人 的 工资 和 福利 。 


在 Mollie' s Job: A Story of Life and Work on the Global Assembly Line 这 本 书 中 ， 新 闻 记 者 威廉 . 阿 德 勒 对 转移 到 海 
外 的 工作 对 工人 的 影响 进行 了 跟踪 。 “4 非洲 胡 美 国人 莫 丽 :詹姆斯 从 实行 种 族 隔离 政策 的 南方 移民 到 新 泽 西 ， 并 且 在 这 里 找到 了 
一 份 流水 线 工 人 的 工作 。 在 这 家 以 加 入 工会 为 雇用 条 件 的 企业 中 ， 她 不 仅 享 受 着 令 人 羡慕 的 工资 待遇 ， 而 且 组 建 了 自己 的 家 庭 。 
但 是 到 了 1963 年 ， 在 税收 鼓励 政策 和 非 工 会 用 工 制度 的 吸引 下 ， 这 家 企业 开始 将 生产 向 密西西比 州 转移 。 他 们 不 仅 让 来 自 密 西 
西 比 当 地 的 多 莹 西 -卡特 很 快 取代 了 詹姆斯 之 前 的 工作 ， 而 且 支 付 的 工资 也 比 以 前 低 了 很 多 。 这 样 一 来 ， 这 家 企业 的 利润 便 得 到 
了 快速 的 增长 。 此 外 ， 一 家 名 为 Magne Tek 的 企业 集团 在 20 世 纪 80 年 代 期 间 将 这 家 公司 吞并 ， 随 后 又 在 墨西哥 新 建 了 一 家 工 
厂 。1989 年 ，Magne Tek 关 闭 了 新 泽 西 的 工厂 ， 莫 丽 也 因此 而 失去 了 工作 。 若 干 年 以 后 ，Magne Tek 在 将 全 部 的 生产 工作 转移 
到 了 马 塔 莫 罗 斯 (墨西哥 东北 部 的 港口 城市 ) 后 关闭 了 位 于 密西西比 州 的 工厂 ， 多 莹 西 .卡特 也 随 之 遭 到 解雇 。 来 自 贫穷 的 农村 
地 区 的 巴尔 比 纳 - 杜 克也 因为 工作 的 原因 在 这 座 城 市 的 郊区 居住 了 下 来 ， 但 是 和 莫 丽 -詹姆斯 在 新 泽 西 的 生活 环境 相 比 ， 这 里 既 没 
有 对 污染 的 控制 ， 也 没有 提供 良好 教育 的 公立 学 校 ， 更 谈 不 上 干净 的 水 资源 和 各 种 便利 设施 了 。 


当 这 家 企业 在 1973 ~ 1991 年 将 制造 任务 迁 往 海外 的 时 候 ， 申 请 工作 的 美国 工人 的 数量 已 经 从 196000 人 降 到 117000 人 。 通 


用 汽车 虽然 在 此 期 间 将 其 利润 翻 了 四 番 ， 但 是 其 全 球 劳工 的 数量 却 从 400000 人 下 降 到 230000 人 。 这 些 数 据 引 起 了 经 济 学 家 和 社 
会 活动 家 杰 里 米 .里 夫 金 的 注意 ， 他 随后 在 1995 出 版 了 著作 The End of Work。“25 里 夫 金 认为 精益 生产 、 自 动 化 的 持续 改进 ， 以 
及 流水 线 工 作 向 海外 市 场 的 转移 正在 导致 严重 的 技术 性 失业 问题 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 里 夫人 金 似 乎 是 在 将 大 萧条 时 期 和 在 20 世 

纪 50 年 代 又 重新 浮 出 水 面 的 热点 话题 进行 了 全 新 的 释义 。 早 期 的 批评 家 所 持 有 的 更 高 的 生产 率 不 但 不 会 导致 大 规模 的 失业 ， 而 

且 还 会 提高 人 们 的 生活 标准 并 提供 新 的 就 业 机 会 这 一 观点 经 被 证 明 是 完全 错误 的 。 从 这 个 角度 来 看 ， 结 构 性 失业 已 经 成 为 主要 的 
问题 ， 而 解决 方法 就 是 对 失业 的 工人 进行 就 业 再 培训 ， 从 而 让 他 们 在 任何 地 方 都 能 够 找到 工作 。 


里 夫 金 的 观点 在 其 著作 出 版 后 不 久 便 得 到 了 验证 。1994 年 1 月 1 日 ，《 北 美 自由 贸易 协定 》 (NAFTA) 正式 生效 ， 该 协定 取 
消 了 关税 ， 大 大 促进 了 美国 从 加 拿 大 和 墨西哥 进口 制 成 品 的 贸易 。 在 接 下 来 的 6 年 里 ， 美 国企 业 将 120 万 个 半熟 练 和 无 须 技能 能 
工作 岗位 转移 到 了 墨西哥 。 这 里 的 妇女 之 所 以 成 为 企业 雇用 员工 时 的 首选 ， 是 因为 这 些 女工 手指 灵活 且 愿 意 接受 低 工资 的 竺 
遇 。 “6 美国 的 企业 在 2000 年 以 后 加 快 了 建造 海外 工厂 的 步 做。 以 墨西哥 为 例 ， 该 国 的 汽车 出 口 量 在 2004 ~ 2007 年 增长 了 将 近 
70%， 达 到 160 万 辆 的 水 平 ， 其 中 大 部 分 汽车 都 直接 销 往 了 美国 市 场 。* 7 此外， 墨西哥 工厂 在 采用 尖端 技术 和 保证 诸如 电视 机 和 
汽车 这 类 产品 的 质量 方面 的 能 力也 得 到 了 持续 加 强 ， 其 在 某 些 方面 已 经 达到 甚至 超越 了 美国 国内 工厂 的 水 平 。 墨 西 可 工厂 的 工人 
每 个 小 时 的 平均 工资 福利 是 4.50 美 元 ， 而 底特律 工厂 在 这 方面 则 是 40 美 元 。28 


由 此 看 来 ， 里 夫人 金 的 观点 是 完全 正确 的 。 截 至 2001 年 ， 外 国企 业 在 墨西哥 全 国共 建 有 2700 家 流水 线 工 三 ， 其 中 大 部 分 工厂 
的 所 有 权 都 归属 于 美国 企业 ， 还 有 一 些 将 公司 总 部 设 在 日 本 、 韩 国 、 中 国人 台湾 地 区 、 中 国 香港 地 区 和 欧洲 的 大 型 企业 也 在 这 里 建 
造 了 流水 线 工 厂 。“3 这 些 海外 工厂 的 竞争 存在 严重 抑制 了 新 泽 西 、 宾 夕 法 尼 亚 、 俄 刻 俄 、 密 欣 根 和 其 他 以 工业 为 基础 的 各 州 的 工 
资 水 平 ， 有 些 工厂 不 得 不 最 终 选 择 关 门 停业 。 同 样 地 ， 美 国有 成 干 上 万 名 服装 产业 工人 也 在 来 自 北 马里 亚 纳 群 岛 联邦 首都 塞 班 岛 
(与 波多 黎 各 一 样 ， 同 属于 美国 领地 ) 的 外 来 工人 的 冲击 之 下 失去 了 工作 。 到 1998 年 的 时 候 ， 设 立 在 塞 班 岛 的 服装 工厂 雇用 的 
员工 达到 40000 人 ， 每 年 通过 海运 运往 美国 大 陆 的 服装 价值 达到 1 亿美 元 的 规模 。 其 中 ， 消 费 量 最 大 的 服装 品牌 分 别 是 Levi 
Strauss, Tommy Hilfiger、Gap， 另 外 ,沃尔玛 超市 的 服装 销量 也 名 列 前 茅 。30 塞 班 岛 的 工人 领取 的 工资 只 有 美国 本 土工 人 最 
低 工 资 的 一 半 ， 而 且 这 里 的 工厂 租金 也 很 便宜 。1980 年 ， 还 是 中 国内 地 靠近 香港 地 区 的 一 个 渔村 的 深圳 ， 只 用 了 一 代 人 的 时 间 
就 已 经 成 为 一 座 拥有 800 万 人 口 的 大 都 市 。 深 圳 之 所 以 能 够 取得 如 此 快速 的 发 展 ， 与 诸如 Abercrombie&Fitch、Miss Sixty, 
American Eagle, Ann Taylor, Lands’ End, Eddie Bauer、Next 和 Benetton 这 些 企业 在 当地 建造 流水 线 工 厂 是 分 不 开 


的 。31 

发 展 中 国家 的 工人 有 时 会 为 了 拿 到 更 高 的 薪水 ， 通 常会 要 求 厂 方 在 停止 义务 加 班 、 取 消 童工 制度 ， 以 及 通过 提供 欧洲 和 北美 
消费 者 关于 虐待 工人 的 消息 ， 为 工人 营造 良好 的 工作 环境 这 些 问题 上 向 制造 商 施 压 。1996 年 ， 沃 尔 玛 因为 销售 一 家 由 洪都拉斯 
童工 工厂 生产 的 服装 而 被 公众 推 上 了 风口 浪 尖 。 在 面 对 如 此 高 压 的 局 面 下 ， 沃 尔 玛 被 迫 对 此 做 出 了 回应 。 纳 奥 米 . 克 莱 恩 
(Naomi Klein) 在 其 1999 年 出 版 的 畅销 书 No Logo 中 描述 了 在 全 球 消费 者 的 关注 下 ， 局 部 变化 是 如 何 成 为 可 能 的 。322000 
年 ， 中 国 台湾 地 区 的 年 兴 纺 织 在 尼加拉瓜 的 分 厂 在 与 服装 制造 商工 会 的 冲突 中 一 度 陷入 停产 的 困境 。 尽 管 得 到 了 民众 的 广泛 关 
注 ， 也 得 到 了 来 自 非 政府 组 织 和 专业 机 构 的 重视 ， 尼 加 拉 瓜 工人 的 这 次 罢工 最 终 还 是 以 失败 而 告终 。33 从 另外 一 方面 来 说 ， 消 旨 
者 和 股东 对 国外 供应 商 的 滥用 职权 行为 表现 得 越 来 越 无 动 于 束 了 。34 


几 十 年 来 ， 海 外 工厂 的 流水 线 雇用 的 都 是 掌握 半熟 练 技能 的 工人 。20 世 纪 80 年 代 未 的 墨西哥 几乎 看 不 到 精益 生产 的 影 
即使 是 像素 尼 、 东 芝 和 日 产 这 些 日 本 企业 在 墨西哥 开设 的 180 家 海外 工厂 里 面 也 是 如 此 。35 精 益生 产 需 要 能 够 及 时 传送 原材料 的 
运输 网 络 和 受过 良好 教育 的 工人 ， 但 是 当时 的 墨西哥 在 这 两 方面 显然 无 法 达到 要 求 。 大 部 分 边境 加 工厂 “与 美国 边境 接壤 的 流水 
线 工厂 ) 只 能 够 从 事 简单 的 流水 线 生产 工作 ， 而 拥有 高 端 技术 的 工厂 仍然 位 于 美国 国内 ， 而 这 些 工厂 只 需要 少量 掌握 熟练 技术 且 
工资 比例 只 占 全 部 成 本 很 小 一 部 分 的 工人 。36 


然而 ， 在 最 不 发 达 国家 植 根 传统 的 流水 线 与 在 老牌 工业 强国 雇用 掌握 熟练 技能 的 工人 进行 精益 生产 之 间 的 分 工 已 经 出 现 了 明 
显 的 分 化 。 发 展 中 国家 大 力 发 展 其 基础 设施 与 教育 水 平 ， 与 此 同时 ， 这 些 国家 的 供 货 商 与 制造 商 之 间 的 关系 也 越 来 越 紧密 了 。 
经 以 购买 单一 零 部 件 为 主 的 汽车 制造 商 现在 也 增加 了 对 半成品 部 件 的 购买 力度 。1975 年 ， 零 部 件 制造 商 开 始 将 其 主 营 业务 迁 往 
墨西哥 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 当 大 型 企业 将 整个 组 件 中 的 子 部 件 开始 外 包 的 时 候 ， 以 前 的 承包 商 便 通过 合并 成 更 大 规模 的 公司 
的 方式 生产 更 加 复杂 的 零 部 件 。 相 对 于 之 前 所 从 事 的 按钮 、 刻 度 盘 和 仪表 盘 这 些 零 部 件 的 生产 ， 现 在 的 供 货 商 已 经 开始 将 自己 的 
业务 范围 扩大 到 仪表 盘 的 生产 和 安装 层面 了 。 如 今 的 制造 商 也 不 再 像 从 前 那样 到 每 个 生产 零 部 件 的 供 货 商 那里 挑选 所 需要 的 产品 
了 ， 而 是 将 这 些 产 品 的 采购 合同 外 包 给 承包 商 ， 并 且 由 后 者 负责 生产 和 安装 的 相关 事宜 (有 些 类 似 的 后 精益 生产 体系 在 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 的 美国 飞机 制造 商 那 里 曾经 短暂 地 存在 过 ) 。 在 巴西 ，15 家 零 部 件 供 货 商 将 他 们 的 工厂 建 在 通用 汽车 位 于 巴西 格拉 
瓦 塔 伊 的 工厂 里 ， 然 后 再 将 他 们 的 工人 分 散 到 通用 汽车 的 工作 车 间 中 。 同 样 地 ，8 家 零 部 件 供 货 商 在 大 众 的 巴西 工厂 里 进行 预 安 
装 组 件 的 装配 工作 。37 大 多 数 有 效 实行 后 精益 生产 体系 的 汽车 工厂 在 最 后 的 组 装 环节 只 需要 10 个 小 时 就 可 以 完成 汽车 的 组 装 工 
作 ， 其 耗 时 要 比 1990 年 所 需 的 时 间 缩短 一 半 。 


为 了 完成 复杂 的 局 部 装配 工作 ， 零 部 件 制造 商 要 么 选择 扩大 生产 规模 ， 要 么 选择 与 更 大 规模 的 制造 商 进行 合并 。 可 以 说 ， 后 
精益 生产 时 期 的 供 货 商 与 汽车 制造 商 之 间 的 关系 越 来 越 紧 密 ， 汽 车 制造 商 与 这 些 供 货 商 签订 了 长 期 的 采购 合同 ， 这 在 一 定 程度 上 
是 为 了 确保 某 种 型 号 汽车 的 使 用 期 限 。1994 年 ， 当 通用 汽车 在 墨西哥 锡 劳 的 郊外 建造 生产 雪佛兰 汽车 的 工厂 的 时 候 ， 很 多 为 通 
用 汽车 提供 局 部 装配 服务 的 供 货 商 也 纷纷 在 这 里 驻扎 了 下 来 。33 他 们 利用 钢坯 进行 冲压 ， 制 造 车 门 、 引 擎 盖 、 轮 轴 、 汽 车 线束 、 
对 车 顶 和 和 车门 进行 装饰 ， 以 及 为 汽车 的 防 抱 死 制 动 系统 生产 传感器 。 锡 劳 这 座 小 小 的 农业 城市 在 不 到 7 年 的 时 间 里 就 发 展 成 为 能 
够 提供 9000 个 工作 岗位 的 大 城市 ， 而 这 里 的 大 多 数 工作 岗位 则 来 自 通 用 汽车 的 供 货 商 ， 而 非 通 用 汽车 本 身 。 由 于 大 部 分 企业 都 
不 是 单独 搬迁 而 来 的 ， 而 是 以 产业 集群 的 方式 结合 在 一 起 的 ， 因 此 ， 一 家 公司 的 变动 通常 会 产生 乘 数 效应 。 在 这 里 的 每 一 个 流水 
线 工人 都 要 同时 兼顾 当地 供应 链 上 的 四 五 份 工作 。 此 外 ， 锡 劳 的 企业 还 可 以 完全 享受 重新 安排 工作 和 引进 新 设备 的 自由 。 因 此 ， 
海外 工厂 的 工作 不 再 是 以 前 美国 本 土工 作 的 简单 复制 。 大 量 的 边境 加 工厂 不 仅 拥有 属于 自己 的 机 器 人 、 运 转速 度 更 快 的 机 器 ， 而 
且 可 以 对 工作 车 间 进 行 全 新 的 布局 。 


当 拥 有 先进 技术 的 工厂 在 海外 如 雨后春笋 般 出 现 的 时 候 ， 企 业 开 始 将 复杂 零 部 件 的 生产 任务 进行 外 包 ， 即 使 像 波 音 777 大 型 
客机 这 样 的 尖端 产品 的 组 装 工作 也 不 例外 。 虽 然 它 的 设计 工作 是 在 西雅图 完成 的 ， 但 是 其 组 件 是 在 13 个 不 同 的 国家 生产 
的 。33 亭 利 , 福 特 建造 的 胭脂 河 工厂 就 是 一 家 可 以 生产 任何 制造 汽车 所 需 零 部 件 的 自给 自足 的 工厂 ， 这 里 可 以 生产 钢铁 、 电 子 、 
车 身 、 引 擎 ， 以 及 其 他 所 有 的 汽车 零 部 件 。 今 天 ， 这 些 产 自 世 界 各 地 的 零 部 件 通过 集装箱 漂 洋 过 海 来 到 美国 。 生 产 的 国际 化 让 美 
国 和 欧洲 享受 良好 工资 待遇 的 工人 遭受 了 很 大 的 冲击 ， 究 其 原因 ， 不 仅 是 因为 亚洲 和 拉丁 美洲 廉价 的 劳动 力 市 场 ， 而 且 还 因为 这 
些 新 建 的 工厂 既 没有 工会 组 织 ， 也 不 需要 在 控制 污染 和 生产 安全 方面 伦 费 更 多 的 时 间 。 美 国 本 土 企业 外 包 的 生产 无 论 在 哪里 生 
产 ， 都 要 比 它 们 自己 生产 的 成 本 低 得 多 。 有 些 生产 手机 和 平板 电脑 之 类 小 型 电子 产品 的 企业 除了 负责 工程 和 设计 方面 的 工作 ， 剩 
下 的 生产 任务 全 部 实现 了 外 包 。 


世界 上 最 大 的 电子 制造 商 并 不 是 来 自 美 国 和 欧洲 的 企业 ， 而 是 来 自 中 国 台湾 地 区 的 富士 康 公 司 。 该 公司 120 万 名 员工 中 的 大 
部 分 来 自 中 国 大 陆 ， 他 们 从 事 着 为 诺基亚 、 索 尼 、 惠 普 、 苹 果 和 其 他 世界 知名 大 公司 的 产品 组 装 工作 。 通 用 汽车 在 20 世 纪 70 年 
代 的 美国 也 只 有 60 万 名 员工 的 规模 。 相 比 之 下 ， 作 为 世界 上 最 有 价值 的 苹果 公司 ， 其 美国 雇员 在 2002 年 的 冬季 只 有 40000 名 ， 
而 其 海外 承包 商 则 拥有 700000 名 员工 。40 苹 果 曾 经 一 度 大 嘎 宣 传 其 在 美国 本 土 进行 生产 的 事迹 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 苹 果 
公司 也 像 诺 基 亚 等 公司 一 样 开始 雇用 廉价 的 亚洲 劳工 。2011 年 ， 时 任 美 国 总 统 巴 拉克 :奥巴马 向 苹果 的 CEO 史 蒂 夫 :乔布斯 提出 这 
样 一 个 问题 : “你 们 的 生产 为 什么 不 能 够 在 美国 国内 进行 ? ”乔布斯 回答 说 : “那些 工作 已 经 彻底 消失 了 。 ”根据 《纽约 时 报 》 
的 报道 ， 乔布斯 认为 大 量 海外 工厂 的 出 现 ， 正 如 他 们 那些 温顺 又 勤劳 的 掌握 熟练 技能 的 外 国 工人 那样 ， 已 经 将 他 们 的 美国 同行 远 
远 地 忆 在 了 身后 ， 而 且 “美国 制造 ”这 个 词 也 不 再 是 大 多 数 苹果 产品 的 唯一 选择 。41 


但 是 现状 与 工人 的 观点 有 着 相当 大 的 差距 。 就 像 《 纽 约 时 报 》 所 观察 到 的 那样 ， 组 装 苹果 手机 和 平板 电脑 的 中 国 工 人 的 工作 


环境 往往 都 比较 恶劣 。 其 中 有 些 工作 场所 则 存在 着 安全 隐患 。 苹 果 并 不 是 唯一 一 家 应 该 受到 谍 责 的 公司 ， 像 戴尔 、 惠 普 、IBM.、 
摩托 罗拉 、 诺 基 亚 、 索 尼 、 东 芝 和 其 他 大 多 数 电 子 产 品 制造 商都 对 供 货 商 剥削 工人 的 行为 采取 了 默许 的 态度 。 实 际 上 ， 也 许 苹 果 
公司 的 情况 算是 这 些 公司 里 面 比较 不 错 的 。 苹 果 制 定 了 公司 行为 守则 ， 要 求 供 货 商 每 年 提交 年 度 报告 ， 而 且 定 期 对 他 们 的 工作 进 
行 检查 。 


然而 ， 富 士 康 的 工资 待遇 、 工 人 的 工作 条 件 、 宿 舍 的 居住 环境 实在 有 些 差劲 。2011 年 ， 为 了 应 对 持续 不 断 的 抗议 活动 ， 富 
士 康 同意 给 工人 涨 工资 ， 但 是 公司 在 宣布 这 个 决定 之 余 还 声称 ， 公 司 将 引进 机 器 人 取代 那些 固定 工作 。 然 而 ， 工 人 的 抗议 仍然 在 
继续 。 “流水线 的 运转 速度 实在 是 太 快 了 ，” 一 名 工人 抱怨 道 ，“ 我 们 的 双手 在 早上 的 工作 结束 后 不 仪 磨 出 了 水 泡 ， 而 且 还 非常 
的 脏 。 工 厂 里 到 处 飘散 着 灰尘 ， 我 们 简直 无 法 再 忍受 这 一 切 了 。” 多 苹果 公司 也 通过 外 部 的 监督 和 自己 的 审计 工作 得 知 富士 康 公 
司 经 常 违反 生产 行为 规范 。 况 且 ， 这 种 违反 生产 规范 的 行为 大 有 愈演愈烈 之 势 。2011 年 ， 苹 果 的 营业 收入 是 1080 亿 美元 ， 玛 利 
更 是 达到 260 亿 美元 ， 但 是 有 时 每 周 工作 72 个 小 时 的 富士 康 工 人 的 收入 却 少 得 可 怜 。S 


在 美国 ， 有 些 工 三 之 所 以 还 能 够 保留 大 部 分 流水 线 工作 岗位 ， 是 因为 这 些 工厂 在 很 大 程度 上 受到 了 来 自 精益 生产 领域 的 专家 
的 启发 。 这 些 工厂 更 倾向 于 平等 主义 的 工作 制度 ， 这 里 没有 专用 停车 位 ， 只 有 一 家 对 全 体 工 人 开放 的 咖啡 馆 ， 所 有 的 流水 线 工 人 
都 穿着 统一 的 工作 服 ， 管 理 方式 也 是 以 有 计划 地 引导 合作 为 主 。 美 国 工 人 又 是 如 何 回应 这 些 被 日 本 人 引 以 为 傲 的 革新 的 呢 ? 美国 
人 最 初 对 这 些 划 新 的 态度 并 不 是 非常 友好 。1988 年 ， 当 美国 的 企业 在 试图 接受 精益 生产 的 过 程 中 没有 达到 预期 效果 的 时 候 ,一 
些 批评 人 士 将 这 种 生产 理念 称 为 “ 重 压 之 下 的 管理 ”。4 在 实行 精益 生产 的 早期 阶段 ， 劳 动力 历史 学 家 金 穆 迪 发 现 ， 大 多 数 文 
章 描写 的 都 是 些 天 于 工人 权利 、 掌 握 多 种 技能 和 工作 满意 度 的 内 容 ， 而 精益 生产 则 被 越 来 越 多 的 工人 视 为 让 人 精疲力竭 和 有 害 身 
体 健康 的 生产 体系 。 他 们 抱怨 标准 化 的 工作 内 容 、 一 环 紧 扣 一 环 的 工作 流程 、 不 断 减少 的 休息 时 间 ， 以 及 将 每 分 钟 没有 进行 生产 
的 时 间 精 确 到 秒 的 做 法 。O 昌 然 工 人 对 传统 的 流水 线 已 经 感到 了 厌烦， 但 是 他 们 已 经 习惯 了 这 套 生产 体系 。 掌 握 熟 练 技能 的 团队 
式 工作 方法 注定 会 削弱 工会 组 织 花 费 了 几 代 人 的 时 间 努 力争 取 到 的 工资 待遇 和 福利 制度 。 美 国 工 人 仍旧 习惯 于 轻 工 的 模式 ， 而 这 
一 点 在 日 本 的 工厂 里 几乎 是 不 可 能 出 现 的 。 丰 田 、 本 田 和 其 他 主导 “日 本 移植 ”的 企业 都 在 寻求 某 些 有 效 的 方式 来 避免 与 工人 发 
生 矛 盾 ， 并 且 在 每 家 独立 的 工厂 里 就 争议 与 工人 进行 谈判 ， 但 是 他 们 坚决 抵制 针对 整个 公司 范围 的 解决 方案 。 日 本 的 企业 是 不 设 
立 工会 组 织 的 。 从 20 世 纪 80 年 代 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 几 乎 没有 一 家 日 本 企业 宣布 成 立 工会 组 织 ， 因 此 ， 日 本 汽车 产业 工人 拿 着 
比美 国 汽车 产业 工人 更 低 的 工资 也 就 不 足 为 奇 了 。 


虽然 如 此 ， 仍 然 有 些 人 认为 在 那些 具有 日 本 特色 的 新 工厂 上 班会 有 机 会 。 例 如 ， 在 通用 汽车 和 铃木 汽车 位 于 安大略 省 的 合资 
工厂 里 ， 厂 方 为 工人 提供 了 舒适 的 工作 环境 ， 给 予 工人 极 大 的 自主 权 ， 并 且 劳 资 双方 保持 着 一 种 合作 的 生产 关系 。 然 而 ， 工 人 的 
这 种 热情 在 工厂 正式 投产 后 的 两 年 里 逐渐 地 消退 了 ， 原 因 是 工人 觉得 这 里 不 是 他 们 印象 当中 的 汽车 工厂 。461992 年 ,该 工厂 的 
工人 举行 了 为 期 五 周 的 罢工 ， 他 们 要 求 厂 方 同 意 工人 成 立 工会 组 织 的 要 求 。 这 里 ， 我 们 需要 特别 注意 的 是 ， 通 用 汽车 并 不 是 对 接 
受精 益生 产 持 积极 态度 的 汽车 制造 商 ， 它 在 这 些 年 中 已 经 被 福特 汽车 远 远 地 甩 在 了 身后 。 至 于 通用 汽车 在 安大略 省 的 汽车 工厂 所 
面临 的 主要 问题 不 在 于 日 本 企业 的 生产 工艺 ， 而 在 于 通用 汽车 无 法 有 效 地 和 对 方 实现 完美 的 融合 。 根 据 一 份 对 数 家 工厂 的 工人 反 
对 生产 变革 的 统计 报告 显示 ， 这 些 工厂 都 存在 对 精益 生产 的 抵触 情绪 ， 因 而 也 导致 了 这 种 新 的 生产 体系 传播 速度 慢 目 不 能 被 人 们 
普遍 接受 的 现实 。 工 人 则 坚决 否认 精益 生产 原则 在 美国 工厂 扩展 速度 相对 过 慢 的 事实 与 自己 有 关 。47 


在 那些 实行 精益 生产 相对 成 功 的 工厂 也 同样 存在 着 各 种 各 样 的 问题 。 然 而 ， 精 益生 产 的 实施 也 要 面 对 工 作 空间 遭 到 过 分 挤 压 
的 客观 事实 ， 这 种 情况 也 直接 导致 了 工人 数量 的 减少 。 一 家 工会 官方 对 此 进行 了 评论 : “你 看 到 了 空旷 而 又 永远 无 法 使 之 充实 起 
来 的 工作 和 车间， 这 一 切 让 从 事 生产 的 工人 意识 到 下 一 个 空旷 的 地 方 也 许 就 是 他 们 现在 工作 的 地 方 。” 精 益生 产 加 快 了 工人 工作 的 
步伐 , 减少 了 工人 在 工作 中 休息 和 呼吸 的 时 间 。 正 如 一 名 加 拿 大 的 流水 线 工 人 所 说 的 那样 ， 精 益生 产 确实 加 快 了 我 们 消除 任何 浪 
费 行为 的 速度 ， 工 人 的 身体 里 就 像 安 装 了 一 只 时 钟 ， 而 且 我 认为 这 种 生产 体系 已 经 完全 可 以 让 工人 在 8 个 小 时 的 工作 时 间 内 实现 
满 负 荷 的 工作 。 人 4 在 精益 生产 出 现 之 前 ， 有 些 工作 是 可 以 坐 着 完成 的 。 但 是 自从 实行 了 精益 生产 之 后 ， 有 些 工 人 全 天 都 要 站 在 那 
里 ， 只 有 在 进行 其 他 不 同 工 种 的 工作 时 才 会 活动 自己 的 身体 。 因 此 ， 对 于 精益 生产 而 言 ， 最 符合 工作 标准 的 工人 必须 身体 健康 、 


机 敏 灵 活 ， 并 且 能 够 在 几乎 不 改变 姿势 和 不 放松 休息 的 前 提 下 长 时 间 地 重复 相同 的 动作 。 


这 种 工作 会 导致 身体 承受 不 断 重复 的 负担 ， 并 且 有 时 候 会 对 身体 造成 永久 性 的 伤害 。 其 中 最 典型 的 伤 病 包括 妥 鞘 炎 、 肌 有 
炎 、 腕 管 综合 征 、 上 侣 炎 、 夭 液 圳 炎 、 职 业 背 部 疾病 、 胸 廓 出 口 综合 征 和 白 指 病 等 疾病 ， 每 一 种 病症 都 会 对 肌肉 、 肌 膛 、 手 部 神 
经 、 胸 膊 、 肩 膀 、 脖 天 、 脚 和 双 腿 造成 不 同 程度 的 损伤 。43 当 通用 汽车 的 一 家 工厂 首先 采用 日 本 的 精益 生产 之 后 ， 至 少 有 一 半 的 
工人 认为 自己 有 些 时 候 完全 生活 在 痛苦 之 中 ， 另 外 有 40% 的 工人 认为 他 们 被 迫 在 一 种 极 不 舒服 的 姿势 下 连续 工作 数 个 小 时 。?0 一 
名 印第安 纳 州 斯 巴 鲁 汽车 工厂 的 观察 员 在 报告 中 写 道 : “她 所 在 的 团队 中 有 大 约 一 半 的 工人 饱 受 着 重复 性 劳损 的 折磨 。”?1 在 一 
份 针对 密 欣 根 州 马自达 汽车 工厂 的 超过 2100 名 工人 的 调查 报告 中 ， 有 3/4 的 人 表示 他 们 在 退休 之 前 就 已 经 被 工厂 搞 得 遍 体 鲜 伤 或 
者 筋疲力尽 了 。5“? 总 之 ， 精 益生 产 通 常会 对 其 所 需要 的 灵活 的 身体 造成 伤害 。 


然而 ， 从 公司 管理 层 的 角度 来 看 ， 精 益生 产 所 注重 的 并 不 是 工人 的 身体 健康 ， 而 是 工厂 的 生产 效率 。 一 位 企业 高 管 这 样 说 
道 : “工厂 空间 的 压缩 可 以 增加 工人 的 工作 时 间 ， 从 而 让 工人 原本 能 够 从 繁重 的 重复 性 劳动 中 得 到 的 片刻 休息 彻底 消失 ， 进 而 让 
我 们 的 工作 成 为 更 加 纯粹 的 工作 。” ”3 对 精益 生产 持 积极 态度 的 管理 者 希望 他 们 的 工人 能 够 成 为 有 条 不 率 地 工作 且 不 需要 任何 休 
息 的 机 器 。 工 会 虽然 可 以 出 面 保护 工人 免 受精 神 和 身体 上 的 折磨 ， 但 是 在 大 多 数 实行 精益 生产 的 日 本 企业 中 根本 就 没有 工会 组 
织 ， 所 以 ， 工 人 仍然 是 力量 薄弱 的 弱势 群体 。 从 理论 上 来 讲 ， 一 个 团队 中 的 成 员 会 彼此 保护 自己 的 队友 。 然 而 ， 劳 动力 历史 学 家 
史 蒂 夫 . 巴 布 森 发 现 ， 马 自 达 汽车 在 密 葡 根 州 的 “日 本 移植 ”工厂 里 的 工人 团队 只 是 名 义 上 的 存在 ， 该 团队 的 负责 人 实际 上 只 代 
表 工 厂 老板 ， 而 不 代表 工人 和 工会 。54 从 某 种 程度 上 说 ， 在 20 世 纪 90 年 代 引 入 墨西哥 的 精益 生产 通常 情况 下 还 是 执行 着 老 一 套 
的 从 上 到 下 逐 级 控制 的 体系 ， 也 就 是 我 们 平时 所 说 的 持续 改善 的 管理 模式 。>? 在 这 种 模式 下 ， 管 理 者 虽然 对 生产 体系 进行 了 一 系 
列 的 改进 ， 但 是 工人 的 感受 往往 不 在 他 们 的 考虑 范围 之 内 ， 从 而 也 就 导致 工厂 出 现 了 非常 高 的 缺勤 率 和 人 员 流 动 率 。 我 们 不 得 不 
再 次 重申 ， 过 低 的 工资 和 没有 接受 过 良好 教育 的 劳动 力 是 不 适应 精益 生产 的 发 展 的 。 


美国 企业 的 工会 组 织 对 精益 生产 的 抵制 长 达 10 年 之 入， 其 中 最 有 代表 性 的 当 属 通用 汽车 公司 。1998 年 6 月 ，5800 名 工人 聚 
集 在 了 为 多 款 汽 车 生产 零 部 件 的 弗 林 特 工厂 门 前 ， 他 们 的 举动 很 快 就 让 工厂 的 大 部 分 工作 陷入 了 瘫痪 。 由 于 通用 汽车 采用 的 是 及 
时 运送 的 生产 策略 ， 因 此 保存 的 少量 库存 很 快 便 消 耗 列 尽 。7 月 ， 工 人 的 罢工 运动 蔓延 到 了 整个 通用 汽车 公司 ， 就 连 为 其 提供 产 
品 的 供 货 商 也 没 能 向 过 这 一 动 。 通 用 汽车 当月 的 产量 较 去 年 同期 下 降 了 10%。 在 此 次 轻 工 中 ， 在 通用 汽车 全 部 29 家 工厂 中 ， 除 
了 2 家 得 以 恢复 生产 以 外 ， 其 他 的 工厂 要 么 关门 停业 ， 要 么 大 规模 缩减 产能 ，193000 名 工人 因此 失去 了 工作 岗位 。 到 7 月 底 , 包 
括 通用 汽车 的 供 货 商 在 内 的 137 家 工厂 宣布 停业 。 美 国政 府 的 经 济 学 家 预测 此 次 弗 林 特工 厂 的 罢工 事件 将 导致 美国 当年 的 经 济 下 


败 敲 响 了 和 警钟。 美国 各 家 企业 的 工会 组 织 也 借 此 机 会 联合 起 来 共同 面 对 日 本 精益 生产 的 挑战 。2000 年 ， 在 与 美国 联合 汽车 工会 
签署 了 全 面 的 合作 协议 之 后 ， 两 者 之 间 的 关系 得 到 了 明显 的 改善 。 然 而 ， 贝 内 特 -哈里 森 在 一 本 受到 广泛 关注 的 著作 中 表示 ， 美 
国 的 企业 经 历 了 精益 生产 的 转变 之 后 ， 变 得 越 来 越 高 效 了 。”7 


就 在 精益 生产 被 全 世界 逐渐 接受 的 同时 ， 计 算 机 技术 的 应 用 也 成 为 流水 线 工 作 的 一 部 分 。 诺 伯 特 - 维 纳 和 库 尔 特 - 冯 内 古 特 在 
20 世 纪 50 年 代 初 对 于 自动 化 的 探索 现在 已 经 成 为 现实 。 计 算 机 不 再 只 应 用 于 对 机 床 的 驱动 和 库存 的 监管 。 中 心 系统 使 用 摄像 
机 、 扫 描 仪 、 条 码 来 追踪 所 有 和 零 部 件 和 产品 的 流动 情况 。 早 在 1983 年 ， 克 莱 斯 勒 在 安大略 省 温莎 建造 的 新 工厂 就 已 经 实现 了 将 
每 辆 汽车 装配 工作 中 的 3800 个 焊接 工序 中 的 97% 通 过 112 个 机 器 人 完成 的 壮举 。 温 莎 汽车 工厂 的 流水 线 系统 是 通过 在 1837 个 点 
安置 的 计算 机 实现 监控 和 控制 的 。 克 莱 斯 勒 在 接 下 来 的 几 年 中 建造 了 集 机 器 人 、 激 光 、 摄 像 机 等 工作 序列 于 一 体 的 新 型 工厂， 并 
且 通 过 这 套 流水 线 系统 对 汽车 车 身上 350 个 监测 点 进行 监控 。?8 不 甘 落 后 的 通用 汽车 也 在 其 1986 年 建成 的 别克 汽车 城 的 流水 线 上 
安装 了 250 个 机 器 人 。 微 处 理 器 的 发 展 让 能 够 在 流水 线 上 出 现 制造 多 种 型 号 汽车 的 “灵活 的 机 器 人 ”成 为 可 能 。 分 析 师 预测 ， 到 
20 世 纪 80 年 代 未 ， 微 处 理 器 和 机 器 人 技术 的 成 熟 将 会 导致 至 少 1/3 的 流水 线 工作 彻底 消失 。29 


丰田 汽车 在 引入 机 器 人 生产 这 件 事 情 的 态度 上 还 是 比较 谨慎 的 ,但 是 当 公 司 认为 引入 机 器 人 工艺 进行 焊接 工作 与 它 现 有 的 生 
产 体系 不 相 冲 突 的 时 候 ， 它 会 毫 不 犹 陶 地 引进 这 种 生产 工艺 。60 人 类 在 其 他 领域 也 面临 着 被 机 器 人 取代 的 局 面 ， 和 车身 的 冲压 和 整 
体 喷 漆 这 两 个 环节 在 这 方面 就 显得 非常 突出 。2010 年 ， 全 球 已 经 有 超过 100 万 台 多 用 途 机 器 人 分 布 在 世界 各 地 。 日 本 拥有 的 多 用 
途 机 器 人 最 多 ， 共 有 285000 台 ， 紧 随 其 后 的 是 北美 (168000 台 ) 、 德 国 (148000 台 ) 、 韩 国 (101000 台 ) 、 意 大 利 (62000 
台 ) 和 中 国 (520008) 。61 从 全 球 的 角度 来 看 ， 在 每 200 名 制造 业 的 工人 当中 就 有 一 台 机 器 人 ， 但 是 它们 的 分 布 是 极 不 平衡 
的 。 日 本 的 汽车 产业 中 工人 与 机 器 人 的 比例 是 7 : 1， 德 国 是 9 : 1。 以 2010 年 为 例 ， 汽 车 企业 (330008) 和 电子 企业 (31000 
台 ) 成 为 购买 机 器 人 的 主要 力量 。 此 外 ， 还 有 50000 多 人 台 机 器 人 分 布 在 塑料 制品 、 橡 胶 、 化 工 产品 和 食品 产业 中 。 这 种 多 用 途 机 
器 人 的 平均 寿命 大 约 是 12 年 。6“ 美 国 、 日 本 和 德国 的 企业 则 成 为 生产 机 器 人 的 主要 制造 商 。 德 国 的 库 卡 机 器 人 公司 (KUKA) 为 
宝马 、 大 众 、 福 特 、 通 用 和 其 他 汽车 制造 商 生 产 机 器 人 ， 其 产品 涉及 的 制造 工艺 从 细微 的 移动 到 焊接 ， 再 到 搬运 汽车 这 样 的 重型 
货物 和 进行 精准 贴 装 等 不 同 领域 。 


然而 ， 工 厂 对 于 掌握 熟练 技能 的 工人 的 需求 量 还 是 非常 大 的 。 一 位 数学 老师 在 对 经 过 重新 布局 的 车 间 进 行 研究 之 后 发 现 ， 对 
于 空间 和 几何 学 方面 的 推理 及 问题 解决 是 不 可 或 缺 的 。 工 人 必须 将 二 维 图 纸 转 换 成 三 维 物体 ， 与 此 同时 ， 他 们 还 要 调整 机 器 以 及 
修改 计算 机 代码 。 生 产 出 来 的 零 部 件 还 要 经 过 仔细 的 测量 以 确保 它们 能 够 符合 严格 的 审核 标准 。 工 人 有 时 还 要 利用 三 角 法 在 固定 
的 角 和 已 知 的 点 之 间 的 间距 上 进行 定位 ， 当 设计 图 纸 上 缺 少 这 些 点 位 的 时 人 息 ， 有 些 工序 就 需要 很 高 的 技能 水 平 才能 够 完成 。 丢 失 
的 坐标 只 有 被 重新 填补 上 才能 进行 后 续 的 测量 工作 。 即 使 在 整个 装配 过 程 没有 出 现 问题 的 情况 下 ， 在 制造 期 间 也 要 对 零 部 件 进 行 
不 断 的 测量 。 切 割 和 钻 孔 是 一 组 动态 的 流程 ， 不 仅 需 要 强力 的 电机 ， 而 且 轻 微 的 滑动 和 移动 更 是 不 可 避免 的 ， 因 此 ， 对 这 些 环节 
进行 定期 的 检查 是 相当 重要 的 。63 计 算 机 的 使 用 绝 不 是 简单 意义 上 的 从 机 械 技 工 到 机 器 人 的 转变 。 计 算 机 化 的 工作 对 三 维 可 视 
化 、 几 何 学 、 三 角 法 和 测量 工作 (运用 英制 和 公制 两 种 测量 方法 ) 的 要 求 非常 高 ， 丝 之 不 亚 于 对 机 器 设备 的 微调 与 校准 工作 。 


1999 年 ,分析 人 士 在 对 彩色 电视 机 屏幕 的 生产 过 程 进行 研究 之 后 发 现 ， 理 论 与 现实 之 间 的 差距 已 经 超 乎 了 人 们 的 想象 。 原 
本 由 工程 师 提出 具体 要 求 的 工作 ， 在 车 间 进 行 实际 生产 的 时 候 往 往 会 出 现 很 大 的 差异 。 工 程 师 之 所 以 无 法 解决 所 有 的 问题 ， 是 因 
为 他 们 缺少 与 生产 车 间 实 际 生产 相关 的 背景 知识 。 如 果 广 方 能 够 赋予 工人 更 多 解决 问题 的 自主 权 ， 那 么 今天 的 工厂 将 会 获得 更 多 
的 成 功 。 然 而 ， 解 决 难题 的 最 好 的 方法 还 是 来 自 工厂 本 身 (以 日 本 企业 最 为 突出 ) ， 工 人 和 工程 师 将 各 自 的 专业 知识 汇集 在 一 
起 ， 然 后 共同 对 长 期 积累 起 来 的 工艺 问题 寻求 解决 办 0 


第 10 章 ”百年 流水 续 


请 牢记 那些 曾经 的 艰难 时 刻 ， 正 是 因为 美国 人 重新 唤醒 了 自己 的 聪明 才智 和 乐观 的 性 格 ， 才 让 我 们 再 次 认识 了 自己 。 美 国 的 汽车 产业 定 将 因此 
重 塑 辉 煌 。 美 国人 所 特有 的 性 格 让 第 一 批 大 规模 生产 的 汽车 走 下 了 流水 线 ， 流 水 线 作为 民主 的 武器 让 美国 在 第 二 次 世界 大 战 中 取得 了 最 终 的 胜 
利 ， 进 而 在 属于 美国 的 第 一 个 世纪 中 增强 了 我 们 的 经 济 实 力 。 


一 一 巴 拉 克 :奥巴马 ，2009 年 3 月 30 日 于 马里 兰 大 学 ! 


在 流水 线 百 年 华诞 之 际 ， 底 特 律 也 许 是 最 有 资格 对 流水 线 的 功 与 过 做 出 评判 的 城市 了 。 如 今 ， 工 厂 外 面 还 挂 着 那 幅 牌匾 的 福 
特 生产 T 型 汽车 的 老 皮 克 特 大 街 工 三 仍 然 屹 立 在 那里 ， 而 诞生 第 一 条 流水 线 的 福特 高 地 公园 工厂 也 保持 着 原来 的 风 狐 ( 见 图 10- 
1) 。 的 确 ， 现 在 的 底特律 到 处 都 是 被 废弃 的 大 型 工厂 ， 与 此 同时 ， 很 多 人 也 在 为 这 座 城 市 的 衰败 而 叹息 。“ 在 Lost Detroit, 
The Ruins of Detroit 和 Detroit Disassembled 这 些 著作 当中 ， 每 本 书 中 都 有 大 量 的 彩色 照片 记载 着 那些 没有 窗户 的 工 三、 潮湿 
又 充满 水 渍 的 电影 院 、 被 腐蚀 的 豪宅 、 杂 草 从 生 的 空地 、 长 满 苔 巷 的 办 公 室 、 废 弃 的 旅馆 、 墙 体 剥 落 的 公立 学 校 ， 以 及 其 他 处 于 
崩 演 边缘 的 城市 景象 。 这 座 豪 败 的 城市 强烈 冲击 着 人 们 的 视觉 ， 人 们 很 容易 就 会 得 出 这 样 的 结论 ， 这 座 曾经 在 1913 ~ 1973 年 车 
照 后 后 风光 无 限 的 城市 总 是 能 够 让 人 联想 到 传统 的 流水 线 ， 但 是 精益 生产 和 自动 化 的 出 现 让 这 里 的 人 口 急剧 下 降 。 然 而 ,我们 之 


所 以 没有 能 够 分 析出 其 中 的 缘由 ， 是 因为 我 们 并 没有 将 种 族 暴 力 冲突 3、 就 业 岗位 向 海外 转移 ， 以 及 汽车 制造 的 去 中 心 化 这 些 因 
素 考 虑 进去 。 确 切 地 说 ， 底 特 律 这 座 城市 印证 了 约瑟夫 : 熊 彼 特 的 “资本 主义 的 创造 性 破坏 ”这 个 理论 。 


图 10-1 废弃 的 胭脂 河 工厂 (2011 年 ) 


资料 来 源 : Photograph by David E.Nye. 


保罗 - 克 莱 门 斯 在 其 倾 力 打造 的 著作 Punching Out 中 记述 了 从 1919 年 就 开始 生产 汽车 零 部 件 的 底特律 巴 德 工厂 的 兴衰 。 这 
座 工 厂 最 终 以 解体 告终 ， 巨 大 的 冲床 通过 海运 输送 到 巴西 和 墨西哥 。 其 中 最 大 的 一 台 机 器 设备 现在 位 于 克莱斯勒 在 墨西哥 的 工厂 
生产 汽车 零 部 件 。4 在 底特律 ， 如 今 已 经 被 废弃 的 巴 德 工厂 旁边 正 是 一 家 克莱斯勒 的 汽车 工厂 。 


然而 ， 即 使 在 很 多 工厂 已 经 关闭 或 者 解体 的 情况 下 ， 底 特 律 的 汽车 制造 商 也 没有 彻底 地 消失 。 通 用 汽车 和 克莱斯勒 在 2009 
年 根据 《联邦 破产 法 》 第 11 章 提出 破产 保护 申请 ， 但 是 这 两 家 企业 很 快 便 恢复 了 一 利 能 力 。2012 年 ， 它 们 和 福特 一 起 继续 扩大 
生产 规模 。 其 实 ， 底 特 律 的 故事 并 不 等 同 于 流水 线 的 发 展 历史 ， 因 为 流水 线 已 经 逐渐 地 走向 国际 化 并 且 成 为 了 一 种 更 加 高 效 的 新 
型 生产 模式 。 


我 们 可 以 想象 一 下 1913 年 的 工人 穿越 时 空 来 到 2011 年 参观 福特 在 底特律 郊外 正式 投产 的 福克斯 大 街 工 厂 的 景象 。 这 些 工 人 
也 许可 以 认 出 他 们 所 知道 的 汽车 制造 的 5 个 步骤 : 铸造 和 钻 辫 发 动机 组 、 冲 压 车 身 面 板 、 焊 接 、 喷 漆 和 最 终 的 组 装 。 然 而 ， 这 些 
工序 的 操作 流程 现在 已 经 发 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 。 工 三 车 间 的 工人 数量 也 出 现 了 大 幅 的 下 降 ， 而 整个 系统 则 是 通过 计算 机 系统 将 
各 个 工序 有 机 地 结合 在 了 一 起 。 


随 着 完全 一 样 的 福克斯 汽车 工厂 在 全 世界 的 建立 ， 福 特 汽车 通过 大 批量 购买 机 床 和 机 器 人 的 方法 节省 了 大 量 的 资金 。 福 克 斯 
汽车 现在 仍然 在 德国 生产 ， 而 德国 的 工厂 几乎 与 底特律 的 汽车 工 三 一模一样 。 无 论 福 特 的 汽车 在 全 世界 哪个 地 方 生 产 ， 其 全 部 零 
部 件 中 的 85% 都 是 可 互 换 的 。 其 剩余 零 部 件 的 制造 则 主要 根据 各 个 国家 规定 的 不 同 而 分 别 生 产 。 虽 然 工厂 内 部 的 工作 分 工 并 不 完 
全 一 样 ， 但 是 其 差异 比 从 前 要 小 得 多 。 不 断 增 加 的 同一 性 让 人 们 联想 到 了 享 利 ' 福 特 当 年 试图 在 任何 一 家 工厂 都 按照 相同 的 方法 
制造 T 型 汽车 的 场景 。 但 是 ， 今 天 的 福特 管理 层 意识 到 福克斯 汽车 在 美国 只 属于 小 型 汽车 ， 在 欧洲 属于 中 型 汽车 ， 而 在 一 些 新 兴 
市 场 中 则 属于 大 型 汽车 。 因 此 ， 公 司 必须 根据 不 同 的 市 场 环境 制定 不 同 的 销售 策略 。 


新 型 福克斯 汽车 是 在 设计 师 、 工 程 师 和 经 验 丰富 的 工人 (产品 专家 ， 能 够 通过 工作 流程 发 现 问题 之 所 在 ) 三 方 共同 的 努力 下 


完成 最 终 设计 的 。 在 设计 的 过 程 中 ， 设 计 师 考虑 到 了 某 个 零 部 件 生产 费用 的 昂贵 或 者 容易 发 生 故 障 ， 以 及 工人 是 否 可 以 在 某 些 部 
位 将 手 伸 进去 安装 零 部 件 等 问题 。 随 着 这 些 问题 的 解决 ， 工 人 和 工程 师 对 每 项 设计 及 其 改动 达成 了 共识 。 产 品 工程 师 随 后 在 一 条 
虚拟 的 流水 线 上 进行 模拟 生产 ， 随 着 问题 的 出 现 ， 相 应 的 解决 方法 也 随 之 出 台 。 只 有 将 在 虚拟 流水 线 上 出 现 的 问题 全 部 解决 完毕 
之 后 ， 才 会 进入 正式 的 汽车 生产 阶段 ， 其 生产 地 点 就 是 隔 街 相 望 生产 早期 福克斯 汽车 的 工厂 。 新 型 流水 线 从 设计 到 建成 花费 了 
11 周 的 时 间 。 


新 型 福克斯 汽车 的 发 动机 是 在 单独 的 生产 车 间 完 成 的 。 发 动机 部 门 的 工作 在 享 利 ' 福 特 时 期 就 已 经 实现 了 非 技 能 化 。 在 1935 
年 建成 投产 的 胭脂 河 工厂 中 ， 能 够 为 V-8 发 动机 组 制造 16 个 痊 和 推 杆 孔 的 8 个 主轴 的 链 床 只 需要 一 个 操作 员 就 可 以 完成 。 这 种 工 
艺 在 20 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 早期 逐渐 转向 了 自动 化 生产 。 但 是 ， 一 旦 发 动机 组 完成 钻 孔 ， 那 些 掌握 熟练 技能 的 工人 仍然 需要 完 
成 诸如 安装 闽 门 、 曲 轴 、 推 杆 、 试 车 ， 以 及 测试 新 引 警 等 后 续 的 工作 。 虽 然 机 器 设备 已 经 完成 了 大 部 分 的 发 动机 和 传动 系统 工 
作 ， 但 是 人 工 操作 仍然 是 必 不 可 少 的 。 


在 280000 平 方 英尺 的 厂房 中 ， 只 需要 少量 的 工人 将 钢坯 转化 为 车 门 、 车 项 、 引 警 午 和 仪表 盘 。 在 汽车 制造 的 早期 ， 大 部 分 
零 部 件 都 是 通过 锻造 完成 的 ， 但 是 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 所 有 的 锻造 工艺 已 经 被 更 加 切实 可 行 的 冲压 技术 所 取代 。 从 两 次 世界 大 
战 期 间 的 照片 中 可 以 看 到 ， 工 人 输入 坯料 ， 取 出 经 过 冲压 的 零 部 件 ， 然 后 再 将 这 些 零 部 件 放 到 传送 带 上 面 。32011 年 ， 工 人 已 经 
不 再 需要 为 两 人 台 重 4500 吨 的 压力 机 及 其 周边 小 型 的 压力 机 输送 原材料 了 ， 取 而 代 之 的 则 是 通过 激光 制导 的 电动 车 辆 向 其 输送 扁 
钢坯 料 。 这 些 钢坯 被 送 往 压力 机 后 ， 发 出 强 有 力 的 嘎 咳 嘎 咏 声 ， 然 后 制 成 复杂 的 形状 和 弯曲 的 面板 。 负 责 冲 压 的 部 门 只 需要 几 名 
技术 娴熟 的 工人 保证 自动 化 系统 的 正常 运转 就 可 以 了 。 此 外 ， 有 些 面板 是 通过 液压 工艺 制 成 的 (这 种 处 理 方法 是 在 20 世 纪 50 年 
代 推 出 的 ， 它 通过 高 压 流体 使 金属 板 符合 模板 的 要 求 ) 。 液 压 工艺 最 初 只 用 于 特殊 车 辆 的 生产 ， 但 是 福特 从 1944 年 开始 使 用 这 
种 技术 为 其 Contour 和 Mystique 型 汽车 生产 零 部 件 。 与 冲压 工艺 一 样 ， 液 压 技术 同样 实现 了 高 度 的 自动 化 。 


车 身 车 间 在 得 到 制 成 的 模板 之 后 ， 利 用 500 台 机 器 人 对 4000 个 接点 进行 几乎 不 产生 火花 的 精确 焊接 。 美 国 劳工 局 的 数据 显 
示 , 机 器 人 包揽 了 绝 大 多 数 工 业 焊接 的 工作 。 而 人 类 的 电焊 工 和 机 械 师 只 能 为 一 些小 型 订单 提供 相应 的 服务 。 同 样 地 ， 模 具 钳 工 
和 制 模 工 仍然 在 修理 机 床 、 高 架 输送 器 和 其 他 机 器 设备 方面 发 挥 着 重要 作用 。 这 的 确 是 一 份 需要 熟练 技术 又 报酬 优厚 的 工作 。 然 
而 ， 曾 经 在 车 身 车 间 出 现 的 大 量 劳动 力 现 如 今 已 经 看 不 到 了 。1913 年 ， 有 超过 半数 的 汽车 车 身材 料 与 四 轮 马车 一 样 都 是 木 制 
的 。 至 于 霍 普 莫 尔 比 、 道 奇 和 通用 汽车 这 些 福特 的 竞争 对 手 ， 早 在 20 世 纪 20 年 代 就 采用 了 全 钢材 结构 的 车 身 制造 工艺 。 在 随后 
的 几 十 年 中 ， 和 车身 的 组 装 工作 一 直 是 通过 人 工 螺栓 固定 或 者 焊接 的 方式 完成 的 。 然 而 ， 在 2011 年 的 时 候 ， 我 发 现 这 些 工 序 只 需 
要 两 名 工人 就 可 以 完成 了 。 他 们 将 车 身 框 架 放 在 每 辆 汽车 左 侧 的 架子 上 面 ， 然 后 由 机 器 人 对 几 个 更 小 的 部 分 进行 焊接 ， 最 后 再 将 
焊接 完毕 的 车 身 帅 起 传送 到 另 一 个 脚手架 的 相应 位 置 。 接 下 来 ， 这 两 名 工人 再 将 车 身 框架 放 在 每 辆 汽车 右 侧 的 位 置 ， 焊 接 完成 之 
后 再 转 入 到 下 一 道 工 序 。 在 完成 整个 车 身 的 零 部 件 组 装 工作 的 过 程 中 ， 不 再 需要 其 他 任何 人 工 操作 ， 而 且 整 个 操作 过 程 的 时 间 不 
到 一 个 小 时 。 当 巨大 的 机 器 人 精确 地 翻转 着 每 一 个 车 身 框架 供 机 器 人 组 装 其 他 精密 零 部 件 的 时 候 ， 焊 接 的 喻 喻 声 不 时 地 打 断 着 电 
动机 发 出 的 声响 。 汽 车 的 钢 护 板 被 切割 成 非常 精确 的 尺寸 ， 并 紧密 地 连接 在 一 起 ， 整 个 汽车 就 像 一 个 强大 的 刚体 一 样 ， 足 以 承受 
翻车 事故 造成 的 危险 。 由 于 汽车 上 的 每 个 颖 除 都 紧密 地 连接 在 了 一 起 ， 焊 接 过 的 地 方 通常 会 留 下 一 些 粗 糙 的 斑点 ， 从 而 为 后 续 的 
喷漆 工序 造成 了 麻烦 。 

几 十 年 来 ， 工 人 要 全 程 负责 车 身 的 喷漆 工作 。1937 年 ， 汽 车 的 车 身 通 过 履 盖 底 漆 、 腻 子 釉 、 湿 砂 、 烘 干 ， 最 后 再 覆盖 一 层 
密封 涂 层 的 方式 才能 达到 防 锈 的 目的 。 那 个 时 候 ， 为 了 让 喷漆 效果 看 上 去 有 光泽 ， 工 人 必须 为 每 一 辆 汽车 进行 抛光 ， 他 们 将 羔羊 
毛 附 在 高 速 旋转 的 抛光 盘 上 ， 然 后 再 用 粗 棉布 摩擦 车 身 。 然 而 ， 手 工 打 磨 并 不 是 最 后 一 道 工序 ， 在 对 车 身 进行 修整 之 后 ， 更 进 一 
步 的 抛光 工作 要 在 最 终 组 装 工作 的 后 期 进行 ， 直 到 最 终 的 服务 检查 通过 为 止 。6 现 在 ， 绝 大 多 数 的 抛光 工作 都 实现 了 自动 化 。 

相对 于 福特 早期 的 T 型 汽车 使 用 刷子 进行 喷漆 工作 而 言 ， 福 特 的 福克斯 汽车 已 经 在 喷漆 工序 上 实现 了 高 度 的 自动 化 。20 世 纪 


20 年 代 所 采用 的 喷涂 工艺 是 一 项 既 及 脏 又 危险 的 工作 。20 世 纪 30 年 代 未 期 的 油漆 工 在 工作 时 是 不 戴 面 军 的 。 /由 于 T 型 汽车 的 车 
身 结构 主要 由 木头 组 成 ， 因 此 烘 干 机 的 高 热量 并 不 适用 福特 的 T 型 汽车 ， 其 车 身 的 涂 层 往往 需要 好 几 个 小 时 才能 变 干 。 总 之 , 汽 
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钟 。 与 此 同时 ， 合 成 树脂 瓷 釉 取 代 了 早期 的 清漆 和 油漆 ， 进 而 使 得 各 种 颜色 的 车 漆 可 供 人 们 选择 。8 此 外 ， 我 们 在 20 世 纪 70 年 代 
仍然 可 以 在 流水 线 上 看 到 对 肺 部 造成 极 大 伤害 的 人 工 喷漆 工作 。 出 于 对 健康 风险 的 考虑 ， 喷 漆 工 作成 为 了 实现 自动 化 的 首选 目 

标 。2011 年 ， 喷 漆 技 术 引 入 了 机 器 人 技术 ， 流 水 线 上 的 机 器 人 将 每 辆 汽车 沉浸 在 涂 层 池 内 ， 不 久之 后 ， 其 他 几 人 台 机 器 人 为 这 辆 
汽车 上 底 漆 ， 这 样 就 形成 了 两 层 浅 色 的 底 漆 ( 见 图 10-2) 。 福 特 所 采用 的 在 未 完全 干 透 的 时 候 上 多 重 底 漆 的 新 工艺 彻底 消除 了 

在 高 温 通 道内 对 车 身 进行 反复 烘 干 所 消耗 的 成 本 。 
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图 10-2 ”机 器 人 将 福克斯 汽车 的 车 顶 放置 在 工作 台 上 之 后 ， 对 车 体 的 外 板 进 行 焊 接 。 拍 摄 于 2011 年 5 月 ， 福 特 的 密歇根 大 道 工 厂 


资料 来 源 : Photograph by David E.Nye. 


完成 喷漆 工序 的 福克斯 汽车 通过 一 座 廊 桥 被 传送 到 上 层 的 面积 相当 于 22 个 标准 足球 场 大 小 的 最 终 装 配 车 间 。 随 着 车 身 向 下 
移动 到 底下 的 一 层 平台 ， 机 器 人 便 会 将 车 身 放 入 另外 一 条 装配 线 安装 传动 系统 。 工 人 这 时 会 将 车 身 向 下 降低 并 且 与 传动 系统 实现 
完美 地 无 颖 对 接 。 相 比 之 下 ， 之 前 的 安装 工作 则 需要 4 名 工人 将 车 身 和 传动 系统 排 成 一 条 直线 ， 然 后 将 缓慢 下 降 的 车 身 准 确 无 误 
地 放置 到 指定 地 点 后 再 用 螺栓 进行 快速 的 连接 。 如 今 ， 这 道 工序 已 经 完全 实现 了 自动 化 ， 不 再 需要 人 工 操作 。 我 们 提 到 的 这 些 就 
是 自动 化 所 具有 的 典型 特征 ， 它 可 以 将 头顶 的 流水 线 上 传送 的 不 同类 型 的 车 身 完美 地 与 其 下 面 流水 线 上 放置 的 传动 系统 进行 精确 
的 匹配 。 


接 下 来 将 要 进行 的 是 肪 挂 在 与 汽车 主 装配 线 平行 移动 的 车 门 的 安装 工序 。 这 种 方法 可 以 避免 对 车 门 的 则 足 ， 同 时 也 让 工人 更 
容易 地 将 这 个 流水 线 上 的 大 块头 变 成 图 纸 上 的 那 辆 舒适 的 汽车 。 此 外 ， 工 人 还 在 要 汽车 内 部 安装 电线 、 地 垫 、 装 饰品 、 仪 表盘 、 
座 椅 、 前 后 挡 风 玻璃 、 收 音 机 和 其 他 电子 装置 ， 以 及 在 引擎 盖 下 面 安装 各 种 零 部 件 。 这 些 工作 还 是 像 以 前 那样 只 需要 一 分 钟 的 操 
作 时 间 ， 只 不 过 现在 每 辆 汽车 的 零 部 件 要 比 1913 年 的 汽车 多 了 很 多 。 现 如 今 的 流水 线 也 与 之 前 在 外 观 上 大 不 相同 了 。 以 前 的 工 
人 需要 沿 着 不 断 上 升 的 轨道 上 拉 着 未 组 装 完成 的 汽车 前 行 ， 而 几 十 年 以 后 的 今天 ， 整 个 工厂 只 需要 一 条 缓慢 前 行 的 流水 线 就 可 以 
完成 所 有 的 汽车 装配 任务 。 工 人 偶尔 也 会 像 随 着 流水 线 不 断 前 行 的 汽车 那样 ， 踩 上 流水 线 或 者 与 之 同行 。20 世 纪 20 年 代 到 50 年 
代 的 传统 流水 线 上 的 工人 有 时 必须 伸展 全 身 、 礁 行 、 弯 腰 ， 或 者 被 迫 让 自己 与 从 面前 通过 的 半成品 汽车 保持 同样 的 高 度 。 然 而 ， 


由 于 每 一 项 装配 工序 在 最 初 的 设计 时 并 不 能 够 达到 同样 的 高 度 标准 ， 因 此 现代 的 流水 线 在 设计 上 会 根据 每 一 道 工序 自动 调节 与 之 
相对 应 的 空间 的 高 度 ， 从 而 达到 让 每 一 位 流水 线 工 人 都 能 方便 操作 的 目的 。 在 汽车 装配 的 过 程 中 ， 一 个 类 似 手风琴 的 巨大 装置 被 
放 在 每 辆 汽车 的 底部 ， 它 会 根据 实际 的 需要 自动 进行 充气 或 者 放 气 、 上 升 或 者 下 降 ( 见 图 10-3) 。 
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图 10-3 ”传动 系统 (车 身 底下 的 装置 ) 与 经 过 喷漆 之 后 的 车 身 (是 于 半空 ) 在 最 终 的 装配 之 前 进行 组 装 。 拍 摄 于 2011 年 5 月 ， 福 
45 0) BAR KL 


资料 来 源 : Photograph by David E.Nye. 


我 们 再 将 目光 转向 1913 年 ， 福 特 当 时 生产 的 T 型 汽车 在 形状 、 尺 寸 、 颜 色 上 都 完全 一 样 ， 换 名 话说， 当时 T 型 汽车 的 特征 对 
于 大 规模 生产 是 极为 重要 的 。 但 是 今天 的 福克斯 汽车 的 生产 模式 与 当年 的 T 型 汽车 相 比 可 谓 是 大 相 径 庭 。 福 特 拥 有 两 套 完全 不 同 
的 汽车 生产 平台 ， 可 以 生产 5 种 不 同型 号 的 汽车 ， 而 且 每 个 平台 都 可 以 生产 任意 颜色 的 汽车 。 一 款 红色 的 五 门 式 福特 斜 背 式 汽车 
往往 会 在 一 款 白色 的 四 门 轿车 上 市 后 推出 。 在 路 易 斯 维尔 新 建 的 汽车 工厂 可 以 在 3 套 生 产 平台 上 同时 制造 8 种 不 同型 号 的 汽 
车 。? 一 部 分 零 部 件 可 以 实现 所 有 车 型 的 互 换 ， 但 是 大 多 数 零 部 件 会 根据 车 型 的 不 同 而 做 出 改变 。 即 使 是 汽车 的 后 视 镜 ， 每 款 汽 
车 所 需要 的 也 不 尽 相同 。 但 问题 是 ， 流 水 线 上 的 工人 又 是 如 何在 短 短 的 一 分 钟 时 间 里 分 辨 出 眼前 的 汽车 需要 哪 种 零 部 件 呢 ?这 个 
问题 其 实 很 好 回答 ， 流 水 线 上 每 辆 汽车 的 左前 轮 上 面 都 会 贴 着 一 张 纸 ， 这 份 清单 上 面 会 根据 车 型 的 不 同 以 及 客户 的 要 求 标明 这 辆 
汽车 所 需要 的 零 部 件 种 类 。 多 款 型 号 的 汽车 在 同一 条 流水 线 上 同时 生产 的 能 力 实在 是 太 强 大 了 ( 见 图 10-4) 。 享 利 ' 福 特 当时 获 
得 的 财富 全 部 来 自 T 型 汽车 ， 而 今天 的 汽车 在 生产 的 过 程 中 能 够 实现 的 改动 最 多 可 以 达到 50 万 处 。 


图 10-4 1927 年 的 凯迪 拉克 生产 线 


资料 来 源 : Courtesy Photographic Department, Cleveland Public Library. 


条 码 软件 系统 的 使 用 可 以 让 工厂 随时 了 解 到 每 一 道 工序 的 运转 和 装配 情况 。 条 码 可 以 在 任何 时 间 放 置 ， 即 使 是 在 整 车 装配 完 
成 之 后 等 待 装 船 运输 的 时 候 也 可 以 。 如 果 质 量 管 理 检查 员 发 现 某 些 零 部 件 存 在 缺陷 ， 那 么 所 有 及 用 这 批零 部 件 的 汽车 都 可 以 在 最 
豆 的 时 间 内 被 定位 并 且 自 动 锁 死 。 此 后 ， 这 批 存 在 缺陷 的 汽车 将 被 荣 止 装 船 ， 工 厂 也 不 会 接收 这 些 汽车 ， 直 到 那些 零 部 件 得 到 更 
换 或 者 修理 为 止 。 然 而 ， 要 想 将 所 有 存在 问题 的 零 部 件 都 投入 生产 似乎 是 不 可 能 的 ， 这 是 因为 每 一 辆 走 下 流水 线 的 汽车 在 装配 的 
时 候 ， 和 车 头 前 面 的 空地 上 都 会 有 一 个 装 有 多 个 口袋 的 大 “围裙 ” ( 见 图 10-5、 图 10-6) 。 负 责 装 配 的 流水 线 工 人 可 以 在 这 个 
大 “围裙 ”里 面 找到 那些 不 符合 标准 的 零 部 件 ， 而 这 里 面 存放 的 零 部 件 必须 要 符合 车 头 张贴 的 清单 中 所 列 零 部 件 的 标准 。 此 外 ， 
数码 相机 会 定期 扫描 流水 线 上 的 各 项 工作 ， 并 且 检 查 这 些 工作 是 否 符合 安装 规范 。 在 流水 线 生 产 的 最 后 阶段 ， 汽 车 车 门 、 车 窗 、 
车 锁 、 装 饰品 和 其 他 零 部 件 都 要 进行 重新 安装 。 这 些 工 序 完成 之 后 ， 组 装 好 的 整 车 才 会 进入 到 最 终 的 检测 区 域 ， 这 里 将 有 更 多 的 
扫描 仪 和 检测 装置 在 特殊 光线 的 配合 下 对 整 车 进行 最 后 的 检查 ， 即 使 是 那些 最 细微 的 瑕 总 也 无 法 逃 过 它们 的 “眼睛 ”。 检 测 通过 
以 后 ， 将 要 进行 燃料 加 注 、 打 火 、 测 试 等 环节 ， 从 而 为 最 终 的 装 船 环节 做 好 准备 。 


图 10-5 在 每 辆 汽车 的 前 面 摆 放 的 标 有 数字 记号 的 “围裙 ”中 装 有 各 种 零 部 件 。 在 福特 的 密 歌 根 大 道 工厂 的 福克斯 汽车 流水 线 
上 ， 为 了 让 每 一 道 工序 能 够 顺利 地 进行 ， 车 架 下 面 折 受 状 的 装置 可 以 随时 调整 整个 汽车 的 高 度 。 照 片 拍 摄 于 2011 年 5 月 


资料 来 源 : Photograph by David E.Nye, May 2011. 
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图 10-6 ”密歇根 大 道 工 厂 流 水 线 上 的 每 辆 汽车 的 右前 轮 上 都 贴 有 “装配 清单 ” (照片 拍摄 于 2011 年 5 月 ) 


资料 来 源 : Photograph by David E.Nye, May 2011. 

在 新 型 福克斯 汽车 开始 正式 投产 后 的 5 个 月 ， 钢 坯 生产 工艺 的 进步 使 得 整 车 的 装配 时 间 只 需要 20 个 小 时 。 这 样 的 生产 速度 就 
算 放 在 1975 年 也 是 一 个 让 人 感觉 遥 不 可 及 的 目标 ， 更 不 用 说 是 1913 年 的 时 候 了 ， 当 然 ， 汽 车 的 制造 工艺 无 疑 会 在 此 基础 上 继续 
发 展 。 福 特 早 期 的 金牛 座 汽车 ， 其 整个 生产 过 程 只 需要 14 个 小 时 。 当 今 新 建成 的 汽车 工厂 所 雇用 的 工人 和 管理 人 员 达 到 了 3000 
人 的 规模 ， 在 实行 两 班 倒 的 工作 制 后 ， 这 家 工厂 每 年 可 以 生产 300000 辆 汽车 ， 平 均 每 个 员工 每 年 生产 100 辆 汽车 。 然 而 在 1913 
年 ， 福 特 则 需要 雇用 13000 名 工人 ， 而 每 年 的 汽车 产量 是 260000 辆 ， 平 均 每 个 员工 生产 20 辆 汽车 。 这 种 比较 显然 有 些 复杂 。 在 
世界 各 地 进行 的 零 部 件 生产 的 人 力 成 本 也 必须 要 考虑 在 内 。1913 年 ， 福 特 的 高 地 公园 工厂 主要 从 工厂 附近 的 供 货 商 那里 进货 。 
至 于 福特 的 福克斯 工厂 ， 每 天 至 少 要 接收 从 全 球 各 地 运送 过 来 的 40 只 集装箱 的 货物 。 现 在 只 需要 几 自 台 机 器 人 完成 的 工作 在 
1913 年 的 时 候 则 完全 需要 由 人 工 来 完成 。 实 际 上 ， 建 造 并 且 保 养 这 些 机 器 人 就 需要 人 花费 几 王 个 小 时 的 人 力 。 相 比 之 下 ， 福 特 的 
高 地 公园 工厂 只 能 够 生产 型 号 单一 上 且 技 术 更 加 简单 的 车 型 ， 而 新 型 的 汽车 工厂 则 可 以 在 多 个 生产 平台 上 面 同时 生产 上 干 种 型 号 的 
汽车 。 


我 们 很 难 将 所 有 工厂 的 数据 进行 统计 ， 但 是 我 们 可 以 把 握 的 是 这 些 工厂 生产 规模 的 变化 情况 。1914 年 ， 每 个 福特 的 流水 线 
工人 的 平均 生产 量 是 附近 由 弗 雷 德里 克 : 温 斯 洛 .泰勒 成 立 的 帕 卡 德 汽车 工厂 工人 的 30 倍 。 从 生产 率 的 角度 来 看 ， 福 特 将 其 生产 率 
提高 了 3000%。 然 而 ， 帕 卡 德 汽车 素 以 生产 豪华 汽车 闻名 ， 其 汽车 售 价 是 福特 T 型 汽车 的 3 倍 。 换 名 话说， 生产 率 的 提高 势必 会 
导致 其 他 方面 出 现 问题 。 另 外 ， 福 特 在 1914 年 以 后 每 年 都 要 对 其 车 型 进行 渐进 式 的 改进 ， 并 且 将 T 型 汽车 走 下 流水 线 的 时 间 从 
1912 年 的 966 个 工时 下 降 到 1923 年 的 228 个 工时 。10 这 一 改进 将 T 型 汽车 的 生产 时 间 几 乎 提高 了 400%。 在 20 世 纪 中 叶 到 1973 年 
的 这 段 时 间 里 ， 尽 管 每 年 的 产量 都 在 小 幅 增 长 ， 但 是 汽车 的 整体 生产 率 翻 了 一 番 。 此 后 ， 采 用 精益 生产 的 丰田 汽车 又 在 1973 年 


的 汽车 生产 率 基础 上 实现 了 翻 一 番 的 目标 。 当 底特律 的 汽车 制造 商 在 20 世 纪 90 年 代 追 赶 上 日 本 竞争 对 手 的 时 候 ， 他 们 所 采用 的 
流水 线 的 效率 已 经 是 1923 年 引入 第 一 条 流水 线 时 的 4 倍 。 此 外 ， 当 机 器 人 在 20 世 纪 90 年 代 逐 渐 取 代 人 工 操作 时 ， 汽 车 的 生产 率 
更 是 得 到 了 持续 的 增长 。 如 果 我 们 现在 将 泰勒 在 1912 年 采用 手工 工艺 生产 汽车 的 帕 卡 德 工厂 拿 出 来 进行 对 比 的 话 ， 流 水 线 的 这 
种 颠覆 性 的 变革 确实 让 人 印象 深刻 。 如 果 密 软 根 大 道 的 福克斯 工厂 恢复 到 此 前 的 手工 制造 工艺 的 话 ， 这 里 的 3000 名 工人 每 年 只 
能 生产 出 2000 辆 汽车 ， 而 不 是 300000 辆 。 


2011 年 ， 很 多 不 同型 号 的 汽车 相继 走 下 流水 线 ， 工 人 也 不 再 需要 从 事 单一 的 工作 。 他 们 以 团队 的 形式 对 流水 线 上 的 某 道 工 
序 全 权 负 责 。 曾 经 在 汽车 制造 的 5 个 环节 的 最 后 阶段 进行 的 质量 控制 工作 仍然 发 挥 着 重要 的 作用 。 我 们 再 也 看 不 到 大 量 的 库存 ， 
取而代之 的 则 是 及 时 的 运输 。 计 算 机 将 整个 生产 体系 紧密 地 联系 在 一 起 ， 并 且 记 录 着 从 零 部 件 海运 到 工厂 再 到 组 装 的 全 过 程 。 计 
算 机 在 此 期 间 也 经 历 了 四 代 变 迁 ， 其 使 用 的 软件 也 实现 了 更 新 换代 。 现 在 的 这 套 计算 机 编程 由 微软 负责 测试 以 及 处 理 各 种 问题 ， 
总 共 包含 950 万 行 代码 。 生 产 面板 的 机 器 人 和 自动 化 机 器 全 部 由 计算 机 控制 ， 并 且 在 计算 机 的 指引 下 进行 车 身 焊接 和 喷漆 工作 。 
然而 ， 虽 然 像 仪表 盘 等 预 装配 工序 减少 了 零 部 件 的 数量 ， 但 是 汽车 的 最 终 装配 仍然 需要 大 量 的 工人 。 丰 田 、 福 特 和 其 他 汽车 制造 
商 不 仅 发 现 自动 化 技术 同样 存在 其 自身 的 局 限 性 ， 而 且 他 们 还 注意 到 新 投产 的 工厂 在 最 终 装 配 时 所 需要 的 工人 数量 比 若 干 年 前 的 
工人 数量 还 要 多 。 削 减 机 器 人 和 自动 化 设备 确实 能 够 让 生产 更 具 灵 活性 。 实 际 上 ， 很 多 流水 线 上 的 工作 更 适合 人 工 操作 而 非 机 器 
化 生产 。11 另 外 ， 工 人 的 劳动 成 本 只 占 整 车 直接 成 本 的 15%。 至 于 剩 下 的 成 本 则 由 厂房 、 机 器 、 运 输 、 原 材料 、 设 计 、 测 试 和 销 
售 组 成 。 


相对 于 1913 年 而 言 ， 现 在 的 管理 者 之 所 以 对 工厂 的 影响 力 大 不 如 前 ， 是 因为 他 们 也 要 在 由 计算 机 制定 的 指导 方针 下 进行 工 
作 。 由 于 诸如 机 器 人 人、 追踪 零 部 件 、 自 动 质量 控制 检查 和 组 织 工作 不 再 通过 自 上 到 下 的 逐 级 传递 的 方式 进行 ， 因 此 管理 者 以 往 采 
用 的 对 指令 监督 和 维护 的 管理 体系 已 经 不 再 适用 了 。 这 个 庞大 的 管理 系统 需要 将 各 个 环节 紧密 地 联系 在 一 起 ， 而 管理 者 的 任务 就 
是 根据 标准 保证 这 些 规 定 最 大 程度 上 顺利 地 运行 。 即 使 那些 目前 仍然 在 团队 中 工作 的 工人 也 在 制定 决策 方面 受到 了 限制 。 他 们 的 
工作 质量 是 通过 自动 评估 得 出 的 。 如 果 工 人 安装 了 错误 的 零 部 件 或 者 没有 正确 使 用 零 部 件 的 话 ， 那 么 这 些 问题 马上 就 会 暴露 出 
来 。 由 于 计算 机 已 经 将 所 有 的 环节 联系 在 了 一 起 ， 因 此 无 论 是 工人 还 是 管理 者 ， 他 们 的 重要 性 已 经 大 不 如 从 前 了 。 我 们 以 1913 
年 的 流水 线 为 例 ， 当 时 的 工人 感觉 自己 不 被 重视 是 因为 所 有 的 工作 都 是 无 限 重复 县 可 以 相互 替代 的 。 在 精益 生产 成 为 主流 之 后 ， 
团队 合作 成 为 了 新 的 工作 方式 。 团 队 中 的 每 个 工人 都 必须 掌握 多 种 技能 ， 而 每 项 工作 又 必须 根据 每 辆 走 下 流水 线 的 汽车 的 不 同 而 
做 出 持续 的 调整 。 这 样 一 来 ， 工 人 不 但 可 以 被 工作 所 吸引 ， 而 且 可 以 从 紧张 的 工作 中 得 到 片刻 的 休息 。 总 之 ， 在 实施 计算 机 流水 
线 的 后 精益 生产 的 工厂 里 ， 只 需要 3000 名 工人 就 可 以 完成 1913 年 传统 流水 线 上 15000 名 工人 的 生产 任务 。 此 外 ， 这 些 工厂 生产 
出 来 的 汽车 无 论 在 款式 还 是 制造 的 复杂 程度 上 都 远 非 T 型 汽车 所 能 比 。 


虽然 参观 工厂 可 以 了 解 汽车 的 制造 过 程 ， 但 是 我 们 并 不 能 解释 这 项 工作 的 本 质 以 及 流水 线 本 身 ， 而 这 一 切 则 已 经 远 远 超出 了 
其 表面 的 意义 。 由 于 流水 线 已 经 和 美国 社会 中 的 休闲 、 消 费 和 工作 等 方方面面 融合 在 了 一 起 ， 因 此 它 的 意义 就 会 因为 形式 的 多 样 
化 及 其 产生 的 各 种 影响 而 变 得 让 人 难以 捉摸 。 法 国 历史 学 家 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 在 其 著作 Capitalism and Material Life 中 指出 ， 人 
类 社会 通常 会 慢 慢 理解 新 的 技术 ， 或 者 对 某 些 发 明 在 实际 中 的 应 用 进行 开发 。 布 罗 代 和 尔 在 书 中 总 结 道 : “技术 仪 仪 是 一 种 工具 ， 
人 们 通常 不 会 知道 应 当 如 何 去 应 用 它 。” 1 我 们 现在 仍然 在 研究 如 何 发 挥 流水 线 的 全 部 优势 ， 以 及 它 所 产生 的 长 远 影响 。 为 了 把 
握 流水 线 的 发 展 轨迹 ， 我 们 需要 了 解 流水 线 在 过 去 的 100 年 中 在 人 们 心中 所 处 的 地 位 。 也 许 下 面 的 3 个 故事 会 帮助 我 们 解 开 这 个 
have 

这 三 个 故事 中 最 为 人 所 熟知 的 莫 过 于 将 福特 的 流水 线 描绘 成 为 一 个 既 严 酪 又 不 知 疲倦 的 工头 儿 了 。 乔 伊 斯 . 卡 罗 尔 : 奥 芝 在 其 
著作 The Gravedigger”s Daughter 中 讲述 了 一 名 妇女 在 纽约 州 北部 的 流水 线 工厂 上 班 的 故事 。 工 厂 里 巨大 的 噪声 让 她 陷入 了 
精神 怖 侈 ， 她 的 牙齿 被 传送 带 产生 的 振动 声 开 得 咯咯 作 响 。 她 必须 时 刻 关 注 着 从 眼前 快速 经 过 的 、 有 时 甚至 超出 她 的 反应 能 力 的 
管制 橡胶 传送 带 。 此 外 ， 她 的 手 时 刻 处 于 危险 之 中 ， 因 为 一 旦 被 冲压 机 器 钩 到 ， 她 的 半截 手指 就 会 在 瞬间 消失 。13 工 厂 夏 天 的 温 
度 通常 会 上 升 到 华氏 110 度 ， 这 让 戴 着 护 目镜 、 穿 着 沉重 的 防护 围裙 和 保护 脚趾 的 工作 鞋 的 女 主 人 公 简 直 难 以 忍受 。14 美 国 现在 


的 工厂 已 经 基本 上 看 不 到 这 种 工作 了 ， 而 且 在 对 1933 年 和 2013 年 的 冲压 机 器 的 描述 中 ， 显 然 对 前 者 的 描述 更 加 精确 。 


在 《巴西 》 (Brazil) 一 书 中 ,约翰 : 厄 普 代 克 将 流水 线 工厂 描写 成 为 一 台 巨 大 的 、 无 情 的 机 器 。 这 家 工厂 就 像 一 间 巨 大 的 屋 
子 ， 其 北部 犹如 一 张 饥饿 的 大 嘴 ， 不 断 地 将 大 众 汽车 的 零 部 件 吞 入口 中， 而 它 南面 的 出 口 则 源源 不 断 地 流出 装配 完成 的 整 车 。 在 
工厂 的 内 部 ， 工 人 在 一 个 扁平 的 钢 制 屋顶 下 面 进行 工作 ， 而 流水 线 发 出 的 巨大 声响 让 工人 的 耳 打 几乎 听 不 到 任何 声音 。 这 样 持续 
不 断 发 出 的 噪声 让 本 书 的 主人 公 担 心 他 不 仅 会 因此 失去 对 FORRO 音 乐 的 鉴赏 能 力 ， 甚 至 还 会 让 他 失去 享受 人 生 的 能 力 。 这 些 流 
水 线 上 的 机 器 让 人 类 彻底 变 成 了 机 器 。1> 与 奥 茨 一 样 ， 厄 普 代 克 所 设想 的 流水 线 几 乎 不 可 能 出 现在 美国 的 工厂 里 面 。 然 而 ， 他 们 
的 作品 又 将 人 们 重新 带 回 到 了 20 世 纪 30 年 代 的 社会 现实 主义 之 中 。 


似乎 大 多 数 美国 作家 一 提 到 流水 线 都 会 想到 亨利 福特 。 在 《中 性 》 (Middlesex) 中 ， 杰 弗 里 . 尤 金 尼 德 斯 描述 了 1922 年 的 
福特 胭脂 河 工厂 。 从 高 速 公 路 上 可 以 看 到 这 是 一 个 巨大 的 、 戒 备 森严 、 令 人 敬畏 的 复合 体 。 这 里 遍布 耐火 材料 制 成 的 管道 、 扶 
梯 、 狭 鹤 的 过 道 、 火 焰 和 浓 烟 ， 胭 脂 色 是 这 里 唯一 的 颜色 。16 对 于 每 天 都 要 在 这 里 上 班 的 工人 来 说 ， 工 厂 冒 出 的 烟 就 是 飘 在 远 处 
第 一 条 云 ， 之 后 你 会 闻 到 一 股 化 工 异味 ， 然 后 看 到 一 座 黑 砖 砌 成 的 堡垒， 最 后 ， 交 织 在 一 起 的 流水 线 的 哮 杂 声 传 到 了 几 英 里 之 外 
的 地 方 ， 而 这 座 堡垒 便 开 始 侵蚀 着 这 个 星球 的 土地 。 史 实 是 这 样 记载 当时 的 情景 的 : 人 类 从 1913 年 开始 就 已 经 失去 了 人 的 本 
质 。 这 个 时 候 也 正好 是 享 利 .福特 将 流水 线 投入 生产 并 且 让 他 的 工人 开始 适应 流水 线 的 运转 速度 的 时 候 。17 在 这 些 资料 里 ， 流 水 
线 似乎 让 这 个 社会 失去 了 人 性 。 在 电影 领域 ， 从 平 克 . 弗 洛 伊 德 乐队 的 摇滚 歌剧 《 墙 》 到 1999 年 的 电影 《黑客 帝国 》， 流 水 线 仍 
然 是 讲述 压抑 和 集权 政体 题材 电影 必 不 可 少 的 一 部 分 。 同 样 地 ， 拉 斯 . 冯 : 提 尔 在 2000 年 上 映 的 电影 《黑暗 中 的 舞 者 》 (Dancer 
in the Dark) 中 对 工人 的 描绘 重 现 了 早期 工厂 的 景象 。18 然 而 ， 工 厂 在 2013 年 使 用 的 流水 线 几乎 从 来 没有 在 电影 屏幕 、 文 学 作 
品 和 流行 文化 中 出 现 过 。 


在 让 人 备 感 压 抑 的 流水 线 故事 中 重复 着 相同 动作 的 工人 ， 不 但 已 然 成 为 人 们 描述 20 世 纪 30 年 代 大 规模 生产 的 首选 素材 ， 而 
且 在 相当 一 部 分 人 的 眼中 被 认为 是 理所当然 的 事情 。 然 而 ， 一 种 新 技术 在 整个 故事 的 结尾 处 横 空 出 世 已 经 成 为 此 类 作品 中 的 标准 
格式 。 例 如 ， 铁 路 、 飞 机 、 电 视 机 和 流水 线 的 出 现 ， 都 经 历 了 从 公众 的 颂扬 、 适 应 、 接 受 、 抱 忽 ， 再 到 无 奈 地 接受 这 个 过 程 。 一 
项 新 技术 在 得 到 人 们 最 初 的 认可 之 后 ， 其 乌托邦 式 的 光环 便 开始 逐渐 地 褪去 。 这 些 技术 在 融入 了 人 类 的 日 常生 活 之 后 逐渐 成 为 顺 
理 成 章 的 事情 ， 并 且 也 最 终 得 到 了 人 们 的 认可 。 美 国 的 流水 线 在 1913 年 正式 投产 之 后 经 历 了 长 达 10 年 的 辉煌 ， 随 后 便 被 世人 所 
接受 。 流 水 线 直 到 20 世 纪 20 年 代 末 才 真 正 地 融入 了 人 类 社会 。 在 接 下 来 的 若干 年 中 ， 曾 经 一 度 被 视 为 乌托邦 存在 的 机 器 设备 和 
操作 系统 开始 出 现 了 各 种 各 样 的 问题 ， 并 且 被 人 们 认为 是 不 道德 的 产物 。 美 国人 曾经 在 19 世 纪 30 年 代 狂 热 地 痴迷 于 新 建设 的 铁 
路 ， 但 是 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 已 经 普遍 存在 的 铁路 因为 被 维新 派 视 为 垄断 势力 的 产物 而 遭 到 破坏 。1 美 国人 因此 渴望 获得 一 种 
能 够 取而代之 的 交通 模式 。 汽 车 则 很 自然 地 成 为 了 美国 人 的 首选 ， 选 择 铁路 出 行 的 乘客 数量 也 因此 出 现 了 下 降 。 同 样 地 ， 到 20 
世纪 60 年 代 ， 特 别 是 70 年 代 的 时 候 ， 流 水 线 却 成 为 了 人 类 最 熟悉 的 陌生 人 。 流 水 线 因为 磨 炎 工人 的 个 性 、 无 休止 的 大 规模 生产 
和 不 断 造 成 的 环境 危机 而 受到 人 们 的 谴责 。 在 20 世 纪 最 后 10 年 的 时 间 里 ， 行 业 顾问 和 企业 的 管理 者 将 精益 生产 和 大 规模 消费 作 
为 理想 的 蔡 代 品 。 但 是 ， 精 益生 产 从 某 种 角度 上 来 说 就 是 流水 线 生 产 的 延续 ， 公 众 对 它 的 崇拜 也 只 不 过 是 县 花 一 现 罢 了 。 


美国 人 在 流水 线 1913 年 诞生 的 时 候 表 现 出 了 难以 抑制 的 热情 。 在 早期 的 相 天 报道 中 ， 流 水 线 似 乎 成 为 了 美国 工业 百年 发 展 
的 遍 峰 之 作 。 从 这 一 点 上 说 ， 福 特 最 初 设计 的 原始 流水 线 之 所 以 能 够 在 1907 ~ 1913 年 初 具 规 模 ， 是 因为 建造 它 所 需要 的 各 种 元 
素 早 在 前 面 的 几 代 人 生活 的 时 期 就 已 经 出 现 了 。19 世 纪 90 年 代 未 ， 值 得 信赖 的 电动 机 就 已 经 开始 为 人 类 服务 了 。 电 动机 的 广泛 
使 用 让 工厂 内 部 各 种 机 器 设备 之 间 的 布局 不 再 像 之 前 那样 用 绳子 或 者 铁 链 扒 住 头顶 上 的 汽车 传动 轴 。 新 型 的 生产 模式 既然 成 为 了 
现实 ,那么 将 多 种 技术 结合 在 一 起 进行 生产 的 生产 模式 便 在 早期 的 履 宰 场 、 钠 头 加 工厂 、 钟 表 厂 、 自 行车 厂 、 兵 工厂 以 及 其 他 的 
工厂 出 现 了 。 流 水 线 也 因此 在 能 够 实现 所 有 人 金属 零 部 件 的 互 换 这 一 理念 上 得 到 了 进一步 的 发 展 ， 其 中 有 些 技术 就 是 在 19 世 纪 的 
时 候 获 得 的 。 流 水 线 在 以 奥利弗 : 埃 文 斯 在 18 世 纪 发 明 的 自动 磨 粉 机 为 开端 的 报道 中 以 最 终 胜利 者 的 姿态 出 现在 了 世人 的 面前 。 
当 我 们 习惯 于 将 美国 定义 为 一 个 发 明 家 的 国度 时 ， 其 快速 发 展 的 工业 革命 则 成 为 了 冷战 初期 天 于 美国 的 主要 报道 题材 。 


在 这 些 故事 中 描述 的 流水 线 已 经 成 为 共享 社会 繁荣 的 发 动机 。 福 特 汽车 公司 本 来 可 以 将 其 生产 的 细节 作为 公司 的 商业 秘密 保 
护 起 来 ， 但 是 福特 仍然 决定 在 1915 年 的 旧金山 世界 博览 会 上 展示 其 流水 线 ， 福 特 的 这 一 举动 吸引 了 包括 其 竞争 对 手 在 内 的 数 百 
万 参观 者 到 高 地 公园 工厂 一 睹 流水 线 的 风采 。 在 某 些 人 看 来 ， 福 特 高 地 公园 工厂 广阔 的 三 区 就 像 一 座 壮观 的 人 造 景 观 ， 犹 如 尼 亚 
加 拉 瀑布 和 其 他 自然 奇迹 那样 让 人 为 之 动容 。“0 为 了 详细 地 解释 这 套 新 流水 线 系统 的 运作 原理 ， 享 利 福 特 与 其 他 多 位 作者 合 著 
了 Ford Methods and Ford Shops 一 书 。 福 特 甚至 还 为 此 专门 拍摄 了 讲述 流水 线 工作 原理 的 影片 资料 ， 并 且 在 美国 各 大 影院 免 
费 放映 。 高 地 公园 流水 线 的 成 功 很 快 便 在 全 美 境内 传播 开 来 ， 不 同行 业 的 制造 商 运用 流水 线 技术 生产 出 了 数 以 百 万 计 的 新 式 器 
具 、 自 行车 、 浴 缸 、 剪 草 机 、 小 型 配件 和 家 具 ， 从 而 极 大 地 提高 了 美国 人 的 物质 文化 水 平 。 流 水 线 工 人 在 20 世 纪 20 年 代 所 享受 
的 高 工资 待遇 有 助 于 人 们 将 流水 线 视 为 社会 进步 的 原动力 。 显 然 ， 大 规模 生产 提高 了 每 个 人 的 生活 水 平 。 流 水 线 技术 不 仅 在 芝 加 
哥 世 界 博 览 会 (1933 年 ) 和 纽约 世界 博览 会 (1939 年 ) ， 以 及 20 世 纪 50 年 代 的 某 些 公关 运动 中 都 留 下 了 自己 的 足迹 ， 而 且 在 企 
业 广 告 和 政治 话语 中 发 挥 着 重要 的 作用 。 


流水 线 获得 的 成 功 也 同样 加 强 了 美国 在 全 球 处 于 主导 地 位 的 影响 力 。 福 特 和 通用 汽车 早期 建造 的 海外 工厂 ， 让 其 他 国家 和 地 
区 的 工程 师 与 消费 者 杀 有 眼见 证 了 大 规模 生产 的 魅力 。 此 后 ,流水线 很 快 就 在 工业 化 国家 中 成 为 了 家 喻 户 晓 的 明星 。 富 兰 克 林 D. 罗 
斯 福 对 流水 线 赞 赏 有 加 ， 他 认为 流水 线 是 民主 的 产物 ， 可 以 确保 美国 赢得 第 二 次 世界 大 战 的 最 后 胜利 。 后 来 的 马 众 尔 计 划 和 其 他 
冷战 计划 也 在 寻求 实现 大 规模 生产 。 比 尔 : 克 林 顿 在 1999 年 的 一 次 演讲 中 以 极 简 的 方式 重 述 了 这 一 理念 : 


大 家 对 一 个 世纪 之 前 的 底特律 的 了 解 是 不 言 而 喻 的 ， 享 利 -福特 和 他 的 第 一 条 流水 线 创 造 了 历史 。 他 不 仅 为 我 们 生产 了 T 型 汽车 ， 而 且 为 美国 
人 在 经 商 方 面 开 创 了 新 的 模式 。 福 特 说 他 一 直 都 在 寻找 能 够 与 之 共同 前 行 的 领导 者 、 思 想 者 和 工人 ， 而 且 希 望 拥有 无 限 的 能 力 去 知晓 人 类 还 有 
哪些 不 能 突破 的 极限 。 拥 有 共同 理想 的 人 从 全 美国 各 地 齐 聚 底特律 ， 正 是 他 们 将 美国 人 从 农场 带 进 了 工厂 。 


Ht 


当 巴 拉克 -奥巴马 10 年 之 后 在 马里 兰 大 学 演讲 的 时 候 ， 也 表达 了 同样 的 观点 : 


请 牢记 那些 曾经 的 艰难 时 刻 ， 正 是 因为 
重 塑 辉 煌 。 美 国 


利 ， 进 而 在 属于 


为 美国 人 重新 唤醒 了 自己 的 聪明 才智 和 乐观 的 性 格 ， 才 让 我 们 再 次 认识 了 自己 。 美 国 的 汽车 产业 定 将 因此 
人 所 特有 的 性 将 让 第 一 批 大 规模 生产 的 汽车 走 下 了 流水 线 ， 流 水 线 作为 民主 的 武器 让 美国 在 第 二 次 世界 大 战 中 取得 了 最 终 的 胜 
美国 的 第 一 个 世纪 中 增强 了 我 们 的 经 济 实力 。21 


> 


每 当 总 统 谈论 起 流水 线 的 时 候 ， 民 主 进步 的 成 功 总 是 每 次 讲话 中 的 重要 内 容 。 然 而 ， 持 反对 意见 的 人 则 认为 流水 线 既 不 是 美 
国人 的 专利 ， 也 不 具有 民主 的 显著 特征 。 在 奥 葡 、 龙 普 代 克 和 尤 金 尼 德 斯 看 来 ， 流 水 线 就 像 一 股 不 可 阻挡 的 力量 摧毁 着 每 个 工 
人 ， 而 那些 不 断 重 复 着 的 动作 和 令 人 生 厌 的 标准 也 在 时 刻 威胁 着 人 类 的 本 性 。 这 些 故 事 中 所 描述 的 流水 线 的 高 度 已 经 下 降 到 正常 
且 操 作 起 来 更 加 舒适 的 水 平 。 从 另外 一 个 角度 来 说 ， 大 规模 生产 正在 消除 不 同文 化 之 间 的 差异 。 有 些 人 认为 工业 技术 会 让 人 和 人 
类 的 居所 以 及 产品 走向 均 质 化 ， 进 而 让 这 三 者 实现 可 互 换 化 。 刘 易 斯 - 芒 福 德 、 雅 克 : 埃 吕 尔 、 西 奥 多 : 罗 扎 克 和 其 他 人 则 认为 ， 由 
于 技术 体系 呈现 出 越 来 越 复杂 和 相互 关联 的 趋势 ， 人 类 现在 已 经 高 度 依赖 机 器 设备 并 且 根 据 自己 的 需求 对 机 器 进行 调整 。 可 以 肯 
定 的 是 ， 大 规模 生产 技术 塑造 了 人 类 的 人 格 ， 并 且 主 宰 着 人 类 的 思维 习惯 。“ 反 传统 一 代 ” 诗 人 和 反 主 流 文 化 者 也 对 大 众 社会 的 
文化 整合 进行 了 攻击 。 以 文 斯 - 帕 卡 德 为 代表 的 其 他 批评 家 则 对 环保 主义 者 日 后 提出 的 极度 浪费 的 流水 线 文 化 不 悄 一 顾 。 此 后 ， 
后 现代 主义 者 将 流水 线 视 为 压缩 生产 空间 和 对 时 间 进 行 细 分 ， 以 及 推广 理想 化 文化 的 核心 技术 。 实 际 上 ， 一 种 文化 已 经 彻底 失去 
了 其 原始 色彩 。 总 之 ， 所 有 对 流水 线 的 批评 之 声 都 可 以 用 剥削 、 可 预见 性 和 不 可 避免 这 三 个 词 来 概括 。 


相 比 之 下 ， 还 有 人 提出 了 流水 线 对 人 类 的 影响 是 不 可 预见 的 且 无 意识 的 观点 。 从 本 质 上 说 ，20 世 纪 50 年 代 的 美国 政府 并 不 
希望 日 本 的 工程 师 到 美国 的 流水 线 工厂 实地 考察 ， 因 为 美国 担心 日 本 人 会 制造 出 更 加 先进 的 生产 体系 挑战 底特律 的 霸主 地 位 ， 进 
而 冲击 美国 本 土 市 场 。 换 句 话说 ， 福 特 希 望 通过 高 工资 来 实现 工人 购买 他 们 生产 的 日 用 消费 品 的 目的 。 高 工资 政策 在 美国 企业 的 
工会 成 立 之 后 得 到 了 进一步 的 加 强 ， 在 20 世 纪 50 年 代 到 70 年 代 初 的 这 段 时 间 里 ， 全 美 汽车 工人 联合 会 (UAW) 对 其 会 员 每 年 的 
工资 福利 待遇 进行 了 改革 。 它 为 美国 的 汽车 产业 工作 制定 了 薪酬 标准 。 然 而 ， 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 开始 ， 工 人 的 工资 便 不 再 与 
生产 率 挂钩 了 。 到 2012 年 ， 数 百 万 美国 工人 不 得 不 面 对 工作 时 间 长 且 工 资 待遇 低 的 现实 ,这 一 点 与 德国 、 瑞 典 和 荷兰 的 工人 相 
比 简直 相去 甚 远 。 即 便 如 此 ， 美 国 的 企业 仍然 将 很 多 的 工作 岗位 转移 到 了 其 他 国家 。 这 让 我 们 回想 起 了 诸如 底特律 、 克 利夫 兰 和 
布 法 罗 等 工业 城市 中 随处 可 见 的 废弃 工厂 的 衰败 景象 。 即 使 是 著名 的 福特 胭脂 河 工厂 的 部 分 厂区 也 无 法 摆脱 被 荒废 的 命运 ( 见 图 
10-1) 。 此 情 此 景 对 于 流水 线 曾 经 许 下 让 社会 繁荣 昌盛 的 誓言 来 讲 无 疑 更 加 具有 讽刺 意味 。 生 产 率 的 提高 反而 导致 了 工作 岗位 


的 消失 、 工 资 待遇 的 停滞 不 前 、 大 量 工厂 的 倒闭 和 “铁锈 地 带 ” ( 指 从 前 工业 繁盛 但 如 今 已 衰落 的 发 达 国家 的 一 些 地 区 ) 的 没 
落 。 


这 些 带 有 冲突 性 的 叙述 让 我 们 清楚 地 明白 要 想 从 更 加 全 面 的 视角 看 待 流水 线 是 一 件 非常 困难 的 事情 。 早 期 的 评论 家 认为 流水 
线 是 一 种 全 新 的 事物 ， 而 流水 线 实际 上 不 过 是 将 早期 的 多 种 生产 技术 进行 的 相当 程度 上 的 整合 而 已 。 同 样 地 ， 很 多 新 闻 记 者 和 普 
通 大 众 也 错误 地 将 这 条 移动 的 传送 带 看 作 人 类 重要 的 创新 。“ 此外， 很 多 观察 家 也 对 流水 线 出 现 的 真正 意义 表示 困惑 。 很 多 美国 
的 社会 主义 者 在 1914 ~ 1920 年 则 对 亭 利 ` 福 特 的 这 项 创新 表示 欢迎 ， 他 们 还 将 福特 视 为 和 工人 阶级 站 在 一 起 的 特 立 独行 的 商人 。 
然而 ， 有 些 商 人 之 所 以 对 福特 实行 的 高 工资 政策 大 肆 择 击 ， 是 因为 他 们 担心 这 种 做 法 可 能 会 导致 严重 的 经 济 问 题 。 福 特 本 人 则 认 
为 他 的 流水 线 工 厂 可 以 在 经 过 简单 的 改进 之 后 出 口 到 其 他 国家 ， 但 是 不 同 地 区 的 文化 差异 让 流水 线 技 术 的 出 口 面临 着 重重 限制 和 
困难 。 我 们 以 几 个 主要 的 国家 为 例 ， 俄 罗斯 缺少 相关 的 工业 管理 技术 、 受 过 良好 教育 的 劳动 力 以 及 相应 的 消费 文化 。 英 国 工人 则 
希望 在 工厂 里 拥有 足够 的 自主 权 ， 另 外 ， 小 型 汽车 和 右 座驾 驶 (汽车 方向 盘 在 右 侧 的 ) 的 汽车 的 短缺 也 是 一 个 重要 的 问题 。 法 国 
人 对 汽车 款式 的 挑剔 又 是 众人 皆 知 的 。 德 国 因为 高 度 重视 掌握 专业 技能 的 工人 ， 从 而 很 少 对 需要 安装 流水 线 的 工厂 进行 大 规模 投 
资 。 

有 些 国家 虽然 根据 自己 的 需要 设计 出 了 符合 本 国生 产 标 准 的 流水 线 ， 但 是 没有 任何 一 个 国家 的 流水 线 能 够 和 底特律 的 流水 线 
相 媳 美 。 然 而 ， 很 多 欧洲 人 将 “福特 主义 ” 视 为 人 类 历史 中 的 一 个 阶段 ， 而 法 兰 克 福 学 派 更 是 将 大 规模 生产 视 为 人 类 文化 价值 观 
的 破坏 者 ， 随 着 水 平 差异 的 消除 ， 人 类 将 进入 一 个 不 断 重 复 着 相同 事物 的 平凡 世界 。 相 同 的 评论 在 20 世 纪 50 年 代 的 美国 也 是 相 
当 普遍 的 。 实 际 上 ， 大 规模 消费 的 增长 确实 让 人 们 对 产品 间 的 差异 越 来 越 感 兴趣 。20 世 纪 20 年 代 ， 电 话 、T 型 汽车 不 仅 款 式 相 
同 ， 而 且 全 都 是 黑色 的 。 但 是 随 着 电话 的 普及 ， 其 设计 款式 更 是 达到 了 数 干 种 之 多 。 美 国 莱 维 敦 的 人 们 通过 若干 年 的 努力 ， 最 终 
将 镇 上 曾经 风格 相同 的 房屋 变 成 了 每 栋 都 极 具 特 色 的 住宅 。 在 流水 线 诞 生 100 年 之 际 ， 如 今 的 汽车 市 场 已 经 能 够 提供 上 百 万 种 款 
式 的 汽车 供 消费 者 选择 。 


然而 ， 事 物 的 发 展 总 是 难以 预料 的 。 在 第 二 次 世界 大 战 结束 的 几 十 年 之 后 ,汽车 制造 领域 的 三 巨头 福特、 通用 和 克 莱 斯 
勒 ) 坚信 它们 很 快 就 能 够 在 实行 自动 化 的 工厂 里 生产 汽车 。 但 是 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 工 三里 99% 的 劳动 力 仍然 是 拥有 血肉 之 身 
的 工人 ， 机 器 人 的 数量 也 不 过 只 有 王 余 台 。 与 此 同时 ， 美 国 工厂 的 生产 率 与 其 日 本 同行 相 比 则 出 现 了 明显 的 停滞 不 前 。 部 分 原因 
是 美国 在 生产 这 方面 长 期 处 于 世界 的 领先 水 平 ， 而 要 让 它 接受 更 加 先进 的 精益 生产 势必 要 花费 几 十 年 的 时 间 。 与 美国 企业 不 同 的 
是 ， 日 本 制造 商 并 不 会 购买 造价 昂贵 的 专业 机 器 设备 ， 而 是 在 减少 浪费 的 基础 上 充分 发 挥 工 人 的 创造 性 。 正 如 20 世 纪 20 年 代 的 
欧洲 人 那样 ， 很 多 美国 企业 现 如 今 也 成 为 了 技术 转让 的 接受 者 。 有 的 企业 声称 日 本 人 的 生产 方法 只 能 够 存活 于 同 质 文化 中 ， 而 根 
本 无 法 体现 人 的 个 性 。 美 国人 对 精益 生产 的 排斥 让 他 们 逐渐 失去 了 市 场 份额 ， 对 此 ， 美 国人 仍然 相信 他 们 可 以 从 另外 一 种 生产 体 
系 中 找到 解决 方法 ， 而 不 是 对 现 有 的 生产 体系 进行 复杂 的 变革 。 美 国 的 工会 从 现 有 生产 体系 过 渡 到 精益 生产 的 过 程 可 谓 是 困难 重 
重 ， 因 为 工会 对 自己 一 手 创建 的 错综复杂 的 工作 分 工 的 保护 使 得 它 对 生产 工艺 的 革新 没有 任何 兴趣 。 在 他 们 看 来 ， 只 要 传统 的 流 
水 线 能 够 更 有 效率 且 能 够 制造 出 比 其 国外 竞争 者 更 好 的 产品 ， 那 么 对 流水 线 的 变革 就 可 以 无 限期 地 搁置 。 实 际 上 ， 美 国 的 工人 非 
常 清楚 如 何 才 能 让 流水 线 更 加 有 效 地 运转 ， 但 是 他 们 在 工作 流程 中 所 节省 下 来 的 时 间 又 全 部 投入 到 了 更 加 有 效 的 整体 生产 中 。 这 
与 日 本 企业 的 管理 者 和 工人 共同 协作 的 工作 方式 截然 相反 。 美 国企 业 的 管理 者 和 工人 已 经 形成 了 根深 蒂 固 的 路 径 依 赖 性 ， 他 们 仍 
然 坚守 着 那 条 从 1913 ~ 1973 年 为 他 们 带 来 无 限 荣 灼 的 传统 流水 线 。 


很 多 美国 大 众 也 在 这 个 问题 上 陷入 了 思维 的 怪圈 。 从 20 世 纪 20 年 代 末 到 整个 30 年 代 以 及 战 后 时 期 ， 再 到 20 世 纪 90 年 代 ， 他 
们 都 在 担心 大 规模 生产 会 导致 技术 性 失业 。 实 际 上 ， 随 着 生产 率 的 提高 ， 流 水 线 促 进 了 企业 向 白领 服务 型 经 济 模式 的 转变 。 然 
而 ,流水 线 并 没有 因为 生产 率 的 提高 而 减少 工人 的 上 班 时 间 。 它 在 冷战 初期 所 预测 的 工人 提前 退休 和 拥有 大 量 闲 暇 时 间 的 时 代 并 
没有 到 来 。 相 反 ， 工 人 的 工作 强度 和 时 间 却 大 幅 地 提升 了 。 福 特 提 出 的 每 小 时 5 美元 的 工资 待遇 政策 让 流水 线 工人 成 为 了 消费 
者 ， 但 是 在 1975 年 以 后 ， 随 着 生产 率 的 提升 ， 企 业 将 所 得 的 利润 全 部 用 在 了 股息 的 支付 和 增加 高 管 的 收入 上 面 。 美 国 在 1990 年 
之 后 便 出 现 了 明显 的 阶级 差异 ， 这 与 冷战 时 期 所 提出 的 大 规模 生产 可 以 消除 阶级 差别 和 财富 分 散 的 设想 几乎 背道而驰 。 美 国 国务 
院 则 坚信 大 规模 生产 技术 的 出 口 可 以 促进 民主 进程 的 发 展 。 马 软 尔 计划 确实 帮助 那些 具有 民主 传统 的 西欧 各 国 实现 了 生产 率 的 增 


长 。 然 而 ， 亚 洲 诸 国 的 情况 却 不 是 特别 明朗 。 他 们 能 够 通过 大 规模 生产 实现 经 济 大 发 展 吗 ? 这 个 间 题 至 今 也 没有 一 个 明确 的 答 


有 些 流水 线 的 形式 在 现代 生产 中 处 于 核心 的 地 位 。 人 们 普遍 认为 现代 化 的 工厂 应 当 具 备 以 下 这 些 特点 : 标准 的 零 部 件 、 细 分 
的 工序 、 保 证 精确 的 时 间 和 工作 顺序 、 机 器 取代 重 体力 劳动 ， 以 及 生产 流程 的 无 颖 衔接 。 一 个 世纪 以 来 ， 人 们 发 现 生产 效率 是 可 
以 不 断 提 高 的 ， 而 且 产 品 的 地 域 生 产 限 制 也 在 很 大 程度 上 消除 了 。 所 有 的 工作 都 可 以 在 不 同 的 地 方 进行 生产 ， 从 而 成 为 某 项 单独 
工序 的 一 部 分 。 深 深 植 根 于 人 类 思想 中 的 “加 速 ”理念 在 全 球 流水 线 的 运行 上 得 到 了 具体 的 体现 。 生 产 者 希望 流水 线 的 运转 速度 
能 够 不 断 提 升 ， 消 费 者 则 认为 拥有 更 多 的 商品 是 件 顺理成章 的 事 儿 ， 人 们 也 希望 在 最 短 的 时 间 内 完成 多 项 任务 并 获得 更 多 的 经 


验 。 


人 们 对 自己 的 生活 节奏 持续 加 快 的 期 望 已 然 成 为 全 球 性 的 问题 。 然 而 ， 这 种 愿望 让 流水 线 产品 数量 的 增加 与 资源 浪费 和 全 球 
气候 变 暖 等 生态 问题 的 关系 越 来 越 紧密 了 。 站 在 环境 的 角度 来 说， 由 于 流水 线 生 产 出 来 的 大 量 商品 很 有 可 能 会 耗 尽 地 球 的 资源 ， 
因此 流水 线 似乎 预示 着 世界 末日 的 到 来 。 由 此 看 来 ， 流 水 线 的 成 功 可 以 被 视 为 一 段 环境 恶化 的 历史 。 有 人 曾经 在 1913 年 预测 未 
来 将 是 一 个 全 球 气候 变 暖 、 石 油 匮乏 和 地 球 资源 不 再 具有 可 持续 性 的 世界 。 难 道 流水 线 真 的 不 会 在 保证 环境 可 持续 性 方面 发 挥 自 
己 的 作用 吗 ? 难道 流水 线 真 的 无 法 被 安装 在 同时 具有 可 持续 性 且 能 够 对 废弃 物 回收 的 新 型 工厂 当中 吗 ? 

制造 商 开始 通过 减少 污染 和 建造 “绿色 工厂 ”的 方式 来 回应 人 们 对 于 环境 的 担忧 。 曾 经 以 见证 速度 和 效率 为 目的 的 工厂 参观 
活动 如 今 同样 将 对 资源 的 回收 利用 和 可 持续 发 展 列 为 重点 的 考察 项 目 。 通 过 降低 碳 排放 量 的 举动 ， 企 业 与 公众 之 间 建 立 了 一 种 良 
好 的 关系 。 以 福特 汽车 为 例 ， 公 司 在 泰晤士 河畔 的 达 格 南 引 擎 流水 线 工 厂 安装 了 3 台大 型 风力 发 电机 ， 其 1140 万 干 瓦 时 的 发 电 规 
模 足 以 满足 工厂 的 日 常生 产 需 要 。23 然 而 ， 新 的 担忧 又 出 现 了 ， 福 特 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 曾 担忧 流水 线 生产 会 对 周围 的 环境 产 
生长 期 的 影响 。 他 意识 到 生产 对 于 自然 资源 的 需求 将 会 进一步 导致 资源 的 紧缺 ， 因 此 ， 福 特 决定 在 制造 汽车 的 过 程 中 寻找 诸如 大 
豆 和 木材 这 样 的 可 再 生 资源 ， 并 极力 推动 利用 农产品 生产 工业 产品 的 农业 化 工 技术 。“44 

2000 年 ， 享 利 :福特 的 曾 外 孙 威 廉 - 克 雷 - 福 特 决定 斥资 20 亿 美元 重建 胭脂 河 工厂 ， 从 而 让 这 家 工厂 同时 具有 环保 和 精益 生产 
的 能 力 。 重 建 之 后 的 胭脂 河 工 厂 拥 有 3 条 流水 线 ， 可 以 生产 9 种 不 同型 号 的 汽车 。 新 工厂 的 屋顶 由 15 英 亩 的 绿 植 组 成 ， 这 样 的 设 
计 可 以 在 保温 的 同时 减少 水 分 的 流失 ( 见 图 10-7) 。 为 了 避免 雨水 横流 的 情况 发 生 ， 经 过 重新 设计 的 停车 场 安装 了 雨水 排放 系 
统 ， 雨 水 从 这 里 缓慢 地 通过 沼泽 地 带 并 最 终 排 入 胭脂 河 。 然 而 ， 这 里 的 土地 中 充满 了 化 学 原料 ， 那 些 经 过 仔细 挑选 的 可 以 种 植 的 
植物 要 么 与 有 毒物 质 中 合 ， 要 么 就 彻底 地 将 这 些 物质 分 解 。 可 以 说 ， 在 这 里 种 植 植物 要 比重 新 更 换 成 吨 的 士 壤 划算 得 多 ， 而 且 可 
以 起 到 美化 环境 的 作用 。 此 外 ， 与 其 花费 数 百 万 美元 治理 这 里 的 湿地 ， 倒 不 如 在 这 里 安装 全 新 的 雨水 管道 。 新 工厂 的 内 部 拥有 充 
足 的 自然 光 和 很 多 节能 装置 。23 福 特聘 请 哈 利 : 埃 利 斯 - 德 弗 罗 设 计 的 带 有 绿 植 屋顶 的 游客 中 心 于 2009 年 获得 了 美国 LEED 奖 项 的 
金牌 认证 。26 另 外 ， 福 特 生 产 的 Mercury Mariner 汽 车 还 在 2006 年 荣获 了 第 一 届 环 保 汽车 奖 。2012 年 ， 福 特 全 新 的 纯 电动 福 克 
斯 汽车 正式 下 线 。 

与 此 同时 ， 通 用 汽车 也 致力 于 成 为 环保 汽车 制造 商 中 的 一 员 。2008 年 ， 公 司 旗下 主要 用 于 警察 和 消防 部 门 的 大 型 雪佛兰 
Tahoe 混 合 动力 汽车 摘 得 环保 汽车 奖 的 桂冠 。2012 年 ， 雪 佛 兰 的 Volt 汽 车 成 为 业内 评级 最 高 的 混合 动力 汽车 。27 通 用 汽车 位 于 
兰 辛 的 工厂 因为 其 1/4 的 厂区 都 是 由 可 循环 利用 的 原材料 建造 的 而 被 美国 绿色 建筑 委员 会 授予 金牌 认证 。 28 通 用 汽车 的 兰 辛 工厂 
每 年 都 要 比 同等 规模 的 传统 工厂 节省 将 近 400 万 加 仑 [1 的 水 和 300 万 千瓦 时 的 电力 。 工 厂 由 白色 聚合 物 建 成 的 屋顶 在 每 年 夏天 都 
可 以 吸收 少量 的 热量 。 此 外 ， 通 用 汽车 还 将 工厂 所 占 地 区 一 半 的 土地 留 作 自然 保护 区 。 同 样 地 ， 大 众 汽车 在 2011 年 正式 投产 的 
查 塔 努 加 工厂 也 希望 能 够 获得 与 通用 汽车 比肩 的 荣誉 。 这 家 工厂 采用 了 特别 的 墙 体 保温 和 白色 的 反射 屋顶 技术 ， 从 而 将 工厂 的 水 
电 消 耗 规模 降 到 了 最 低 。 大 众 汽车 打出 了 “绿色 城市 、 绿 色 工厂 、 绿 色 汽车 ”的 企业 标语 。292009 年 ， 大 众 旗下 的 捷达 汽车 获 
得 年 度 环保 汽车 奖 。 总 的 来 说 ,福特 、 通 用 汽车 、 大 众 汽车 和 其 他 汽车 制造 商 在 制定 市 场 战略 和 节省 生产 成 本 的 过 程 中 ， 都 将 绿 
色 生产 作为 重点 考虑 的 因素 。30 


图 10-7 经 过 重新 改造 的 胭脂 河 工厂 部 分 厂房 的 绿色 屋顶 (拍摄 日 期 为 2011 年 5 月 ) 


资料 来 源 : Photograph by David E.Nye. 


然而 ， 汽 车 产业 和 绿色 生产 之 间 在 很 多 方面 都 存在 着 无 法 避免 的 冲突 。 有 计划 的 报废 制度 并 不 意味 着 能 够 实现 保护 生态 的 目 
的 。 大 型 汽车 、 越 野 车 和 卡车 会 消耗 更 多 的 资源 ， 即 使 在 其 报废 拆 解 之 后 以 及 回收 再 利用 的 时 候 也 是 如 此 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 流 
水 线 并 不 是 促进 节俭 或 者 将 消耗 降 到 最 低 的 理想 工具 。 我 们 可 以 看 到 ， 全 球 化 生产 不 仅 会 在 零 部 件 和 最 终 成 品 的 运输 过 程 中 消耗 
巨大 的 能 源 ， 而 且 也 不 可 能 制定 相应 的 可 持续 发 展 机 制 使 之 成 为 人 类 生活 中 不 可 或 缺 的 新 文化 习俗 。 


一 些 新 的 理念 也 在 这 一 时 期 不 断 地 涌现 。 负 责 福特 胭脂 河 工厂 重建 工程 的 建筑 师 威廉 麦克 多 纳 成 为 将 产品 回收 技术 融入 生 
产 体系 的 世界 第 一 人 。2002 年 ， 麦 克 多 纳 在 与 他 人 合 著 的 新 书 From Cradle to Cradle 中 提出 通过 对 制造 过 程 中 的 每 一 个 步骤 的 
再 利用 实现 提高 生产 率 的 目标 。31 麦 克 多 纳 宣称 ， 建 立 真正 意义 上 的 可 持续 发 展 的 汽车 产业 意味 着 为 制造 业 开发 闭环 系统 ， 以 及 
对 汽车 零 部 件 的 二 次 利用 。 在 欧洲 ， 针 对 已 到 汽车 使 用 年 限 的 官方 指令 欧盟 于 2000 年 9 月 正式 通过 ) 则 要 求 汽车 制造 商 对 汽车 
使 用 的 材料 负责 ， 进 而 推动 这 些 企业 开发 出 有 关 汽车 拆 解 和 资源 有 效 回收 利用 的 新 技术 。 麦 克 多 纳 在 书 中 提 到 的 既 可 以 让 原材料 
返回 到 工业 生产 中 ， 也 可 以 安全 地 返回 到 培育 它们 的 土壤 中 去 的 新 体系 ， 使 得 人 们 建立 更 加 有 效 的 资源 回收 体系 成 为 了 可 
能 。32 我 们 以 德国 为 例 ， 任 何 已 经 在 欧盟 注册 的 机 动车 ， 在 其 使 用 期 限 到 期 即将 报废 的 最 后 至 少 一 个 月 的 时 间 里 ， 都 可 以 免费 地 
进入 拆 解 和 切割 流程 。33 截 至 2006 年 ， 欧 盟 有 和 将 近 3/4 的 汽车 都 是 通过 这 种 途径 进行 回收 再 利用 的 。 另 外 ， 欧 盟 对 这 种 技术 的 要 
求 也 在 进一步 提高 。 


欧盟 实施 的 方法 要 比 简单 废弃 那些 老 旧 汽车 的 做 法 更 加 实用 。 它 在 减少 消耗 的 同时 让 回收 的 原材料 得 到 了 质量 和 纯度 上 的 分 
解 。 一 辆 被 切割 的 汽车 往往 混合 着 优质 钢材 、 铜 和 其 他 金属 材料 。 在 之 后 的 精炼 过 程 中 ， 这 些 金属 材料 通常 会 用 于 生产 那些 不 再 


适用 于 车 身 制造 的 产品 。 为 了 避免 出 现 类 似 的 下 降 性 循环 ， 麦 克 多 纳 开 发 出 了 真正 意义 上 的 回收 再 利用 产品 。 他 主张 将 工业 产品 
视 为 能 够 反映 自然 营养 循环 的 技术 新 陈 代谢 的 一 部 分 。 在 他 提出 的 闭环 体系 中 ， 那 些 贵重 的 、 高 技术 人 工 合成 材料 和 矿产 资源 都 
将 在 无 限 的 产品 一 一 回收 一 一 再 生产 循环 中 运行 。 为 了 能 够 让 回收 的 材料 在 无 须 降解 的 情况 下 继续 在 新 产品 的 生产 中 使 用 ， 人 

类 社会 需要 能 够 拆 解 机 器 设备 的 流水 线 。34 这 种 由 风力 和 太阳 能 作为 驱动 的 “技术 新 陈 代谢 ”形式 恰恰 反映 了 生物 的 新 陈 代谢 原 
理 。32 我 们 这 么 做 的 目的 不 是 将 对 环境 造成 的 破坏 降 到 最 低 ， 而 是 要 将 环境 效益 发 挥 到 极致 。 工 厂 所 在 地 的 环境 安全 并 不 是 通过 
政府 强制 规定 的 某 些 标准 进行 衡量 的 ， 而 是 通过 每 立方 米 土壤 中 蝶 归 的 数量 、 乌 类 的 品种 、 陆 地 上 昆虫 的 种 类 、 工 厂 附近 河流 中 
水 生生 物 的 种 类 ， 以 及 工厂 对 周边 居民 的 吸引 力作 为 标准 的 。36 将 每 一 条 流水 线 进 行 重建 的 构想 视 为 大 规模 “技术 新 陈 代谢 ”的 
组 成 部 分 可 以 让 我 们 把 它 和 旨 在 消除 浪费 的 精益 生产 联想 在 一 起 。 然 而 ， 在 流水 线 诞生 百年 之 际 ，“ 技 术 新 陈 代谢 ”要 比 可 持续 
工业 经 济 的 工作 模型 所 包含 的 意义 更 加 深 不 可 测 。 为 了 实现 这 个 目标 ,我 们 需要 建造 新 的 工厂 ， 树 立新 的 企业 价值 观 以 及 新 的 消 
费 模 式 。 如 果 消 费 者 不 再 将 老 旧 的 产品 随意 扔 掉 ， 而 是 支持 再 回收 利用 的 生产 模式 的 话 ， 那 么 环境 的 可 持续 生产 注定 会 越 来 越 成 
功 。 那 时 ， 流 水 线 可 就 不 是 对 机 器 进行 实体 摆 放 那样 简单 了 。 它 将 超越 工厂 大 门 里 面 所 包含 的 农场 、 铁 矿 和 铜 矿 、 橡 胶 种 植 园 、 

交通 网 络 、 能 源 系统 、 轧 钢 厂 、 零 部 件 供应 、 工 厂 本 身 、 银 行 、 修 理 厂 、 回 收 利用 计划 、 垃 圾 填 埋 厂 等 部 分 ， 进 而 处 于 整个 文化 
体系 的 核心 。 然 而 ， 如 果 人 类 滥用 流水 线 技术 的 话 ， 那 么 流水 线 就 只 会 停留 在 生产 大 量 商品 的 层面 上 了 。 也 就 是 说 ， 流 水 线 就 像 
魔术 师 身边 的 学 徒 那样 ， 只 能 生产 出 填 满 垃圾 堆 的 一 次 性 产品 。 


然而 ， 布 罗 代 尔 的 结论 确实 存在 合理 性 。 我 们 将 继续 研究 发 挥 流水 线 最 佳作 用 的 途径 。 实 际 上 ， 很 多 有 关 流 水 线 的 叙述 已 经 
开始 着 手 研究 这 个 问题 。2013 年 ， 流 水 线 让 美国 人 的 贫 富 差距 越 来 越 大 ， 它 在 创造 更 多 工作 岗位 的 同时 也 让 很 多 传统 的 工作 岗 
位 彻底 消失 了 ， 流 水 线 不 仅 生 产 军 火 而 且 生产 消费 品 ， 并 且 缩 小 或 者 扩大 着 阶级 差异 。 有 些 工 厂 从 此 彻底 关门 停业 ， 有 些 工厂 则 
迁 到 了 拉丁 美洲 和 亚洲 ， 至 于 其 他 存活 下 来 的 工厂 则 通过 引进 精益 生产 和 自动 化 ， 在 与 欧洲 和 美国 本 土 企业 的 竞争 中 继续 占有 一 
席 之 地 。 大 量 的 流水 线 产品 堆积 在 巨大 的 垃圾 场 里 ， 但 是 它们 中 的 大 多 数 要 么 已 经 被 拆卸 一 空 ， 要 么 进入 了 循环 再 造 系统 。 在 流 
水 线 诞生 的 百年 之 际 ， 其 整体 的 传送 轨道 仍然 具有 很 大 的 不 确定 性 ， 而 且 流 水 线 的 外 观 也 在 不 断 地 推陈出新 。 对 于 那 一 代 人 来 
说 ， 铁 路 、 电 气 系统 和 流水 线 的 出 现 似乎 预示 着 乌托邦 式 的 未 来 即将 到 来 ， 但 是 这 些 曾 经 受到 人 们 顶礼 膜拜 的 技术 在 不 久之 后 却 
因为 垄断 、 毫 无 人 性 的 生产 系统 和 环境 危害 饱 受 人 们 的 批评 。 流 水 线 在 1913 年 诞生 之 后 受到 了 广泛 的 赞誉 ， 但 是 在 那 之 后 便 面 
临 着 严厉 的 责难 。 即 便 是 在 百年 之 后 的 今天 ， 我 们 仍然 对 流水 线 存 在 的 意义 及 其 未 来 的 发 展 进行 着 不 断 的 探索 。 


有 些 结论 看 起 来 还 是 具有 一 定 道理 的 。 例 如 ， 当 时 的 人 们 并 没有 发 展 流水 线 的 计划 ， 但 是 动态 运转 的 流水 线 却 在 1913 年 出 
现在 了 世人 面前 。 最 初 ， 福 特 这 家 快速 扩张 的 企业 只 是 将 拥有 不 同 技术 能 力 背 景 的 工人 召集 在 了 一 起 ， 而 这 些 试图 寻找 提高 生产 
率 方 法 的 哲人 在 1910 年 搬入 宽敞 明亮 的 新 工厂 之 后 ， 将 他 们 的 想法 汇聚 在 一 起 ， 并 且 根 据 各 自 的 工作 经 验 创建 了 全 新 的 生产 方 
法 。 这 件 事 生动 地 告诉 我 们 ， 福 特 和 他 的 管理 团队 一 开始 并 没有 想到 给 流水 线 起 个 确切 的 名 字 ， 而 “流水 线 ” 这 个 词 也 很 少 在 
1913 ~ 1914 年 的 技术 类 期 刊 中 出 现 。 其 实 ， 福 特 的 这 项 创新 既 不 存在 什么 具体 的 研发 目标 ， 也 不 是 第 一 次 将 该 理论 进行 延伸 并 
付 诸 实践 。 显 然 ， 这 是 一 家 没有 任何 官僚 主义 ， 旨 在 鼓励 管理 者 进行 尝试 ， 且 各 部 门 之 间 可 以 相互 协同 的 公司 。 总 之 ， 这 些 对 流 
水 线 的 概括 后 来 全 部 融入 了 以 精益 生产 为 主要 生产 方式 的 日 本 汽车 企业 当中 。 


无 论 是 1910 ~ 1914 年 的 福特 ， 还 是 20 世 纪 50 年 代 的 丰田 汽车 ， 都 在 为 了 满足 快速 增长 的 市 场 需求 而 不 断 改 进 着 它们 的 生产 
体系 。 正 如 藤本 隆 行 所 说 的 那样 ， 虽 然 福特 和 丰田 汽车 取得 了 惊人 的 成 就 ， 但 是 就 连日 本 人 自己 也 不 清楚 他 们 正在 使 用 哪 套 流水 
线 系统 。37 这 段 叙述 并 不 能 简单 地 理解 为 他 们 只 是 运气 好 ， 而 要 归功 于 那些 在 与 艺术 家 和 发 明 家 类 似 的 探索 过 程 中 行走 于 世界 各 
地 的 才华 横 溢 的 工程 师 。 但 是 这 一 切 与 企业 管理 者 的 规划 和 官僚 主义 者 没有 任何 关系 。 如 果 福 特 和 丰田 汽车 的 员工 声称 他 们 可 以 
在 利用 现 有 技术 的 基础 上 实现 生产 率 翻 番 的 话 ， 那 么 他 们 的 这 些 想 法 早 就 应 该 因为 不 切实 际 或 者 过 于 匾 廖 而 被 否决 了 。 (难道 说 
其 他 从 事 这 个 行业 的 人 就 没有 发 现 这 里 的 机 会 吗 ”) 然而 ， 工 人 宁愿 事先 发 表 一 些 不 切实 际 的 预测 ， 也 不 愿意 凑 在 一 起 研究 具体 
的 解决 方法 。 纵 观 流水 线 从 发 明 到 再 造 的 这 段 历 史 ， 我 们 可 以 发 现 就 连 对 流水 线 进 行 基础 的 改变 也 存在 着 很 大 的 不 确定 性 。 如 果 
给 那些 拥有 天 赋 的 人 们 充足 的 时 间 、 原 材料 和 机 会 进行 尝试 的 话 ， 流 水 线 的 诞生 只 不 过 是 件 水 到 渠 成 的 事 儿 罢了 。38 


一 旦 新 的 工艺 流程 和 生产 体系 出 现 的 话 ， 那 些 观察 家 就 会 发 现 之 前 存在 的 那 套 生 产 技术 、 理 念 、 机 器 设备 和 流程 对 新 技艺 的 
意义 之 所 在 。 回 顾 过 去 ， 任 何 一 种 重要 的 创新 通常 都 是 显而易见 的 。 历 史 告诉 我 们 ， 从 奥利弗 . 埃 文 斯 发 明 的 磨 粉 机 到 伊 莱 . 惠 特 
尼 早 期 对 可 实现 零 部 件 互 换 的 枪支 所 做 的 努力 ， 再 到 钟表 和 缝 幼 机 的 大 规模 生产 ， 它 们 之 间 都 人 存 在 着 一 定 的 逻辑 性 。 这 一 切 表明 
高 地 公园 工厂 和 1913 年 流水 线 的 出 现 是 顺应 历史 发 展 进程 的 。 流 水 线 的 诞生 虽说 是 不 可 避免 的 ， 但 是 这 对 于 我 们 理解 此 流水 线 
而 非 彼 流水 线 是 非常 重要 的 。 流 水 线 的 原型 出 现在 1800 年 之 前 的 瑞典 和 法 国 ， 但 是 这 两 个 国家 并 没有 对 底特律 的 流水 线 做 进 一 
步 的 改进 。33 手 工 工艺 仍然 可 以 做 到 盈利 和 持续 性 。 这 样 看 来 ，20 世 纪 20 年 代 的 美国 汽车 制造 厂 也 许 与 欧洲 的 竞争 对 手 一 样 ， 
美国 的 城市 也 许 会 拥有 稠密 的 人 口 ， 而 且 更 加 依赖 大 规模 运输 和 自行 车 。 


技术 转让 的 困难 也 预示 着 重要 的 创新 几乎 是 不 可 能 出 现 的 。 福 特 和 通用 汽车 为 其 欧洲 扩张 计划 投入 了 巨额 的 资金 ， 而 欧洲 的 
汽车 制造 商 也 在 源源 不 断 地 派出 考察 团队 前 往 底特律 的 汽车 工厂 学 习 。 然 而 ,技术 转 让 这 个 问题 却 比 想象 中 还 要 缓慢 和 困难 。 
此 ， 欧 洲 工厂 的 流水 线 在 运行 方面 势必 无 法 和 美国 工厂 的 流水 线 相 媲美 。 与 其 他 的 技术 一 样 ， 流 水 线 不 是 一 个 抽象 的 概念 ， 而 是 
融入 一 种 文化 的 过 程 。 随 着 大 量 中 产 阶级 的 出 现 ，1913 年 的 美国 已 然 形成 了 一 个 庞大 的 市 场 。 几 百 万 人 都 成 为 了 大 规模 生产 的 
款式 相同 且 价 格 低廉 的 汽车 的 潜在 消费 者 。 但 是 ， 欧 洲 的 汽车 制造 商 由 于 无 法 从 福特 的 生产 体系 中 获得 全 部 的 利益 ， 因 此 欧洲 各 
国 的 情况 也 是 不 尽 相 同 的 。 他 们 除了 生产 规模 相对 较 小 以 外 ， 还 要 面 对 来 自 客 户 对 不 同 款式 汽车 的 需求 这 个 大 问题 。 此 外 ， 贸 易 
保护 主义 天 税政 策 还 使 得 欧洲 市 场 长 期 处 于 分 裂 的 状态 。 对 于 福特 和 通用 汽车 而 言 ， 它 们 更 希望 建立 一 些 能 够 生产 为 全 欧洲 人 所 
接受 的 汽车 的 流水 线 工厂 。 但 是 现实 往往 与 理想 事与愿违 ， 它 们 被 迫 在 每 个 国家 建造 独立 的 工 三 ， 并 且 研 发 那些 只 符合 这 个 国家 
生活 消费 习惯 的 车 型 。 这 样 一 来 ， 它 们 在 欧洲 生产 的 汽车 往往 比美 国 本 土生 产 的 汽车 更 加 昂贵 。 如 果 美 国 的 汽车 制造 商 发 现 他 们 
的 大 规模 生产 体系 很 难 适应 欧洲 实际 情况 的 话 ， 那 么 诸如 奥斯汀 、 和 雷诺、 雪铁龙、 菲亚特 、 欧 宝 等 欧洲 汽车 制造 商 就 会 在 两 次 世 
界 大 战 期 间 放 缓 并 且 有 选择 地 接受 美国 的 流水 线 生产 体系 。 每 个 国家 在 其 国民 、 经 济 、 管 理 和 工业 等 方面 的 文化 差异 都 成 为 了 传 
统 流水 线 向 海外 输出 的 障碍 。 


当 美 国人 在 半 个 世纪 之 后 发 现 他 们 正面 临 着 日 本 的 新 式 制 造 工艺 挑战 的 时 候 ， 他 们 才 明 白 向 海外 进行 技术 转让 已 经 变 得 难 上 
加 难 了 。20 世 纪 70 年 代 ， 丰 田 、 本 田 和 日 产 三 家 日 本 汽车 制造 商 已 经 全 面 超越 了 底特律 的 美国 同行 ， 而 美国 的 汽车 制造 商 则 人 花 
费 了 20 多 年 的 时 间 才 完全 理解 并 接受 了 日 本 人 的 新 生产 技术 。 正 如 在 1910 ~ 1930 年 的 欧洲 汽车 制造 商 那样 ， 美 国 的 企业 现在 也 
纷纷 派 中 工程师 和 公司 的 高 管 前 往 其 竞争 对 手 的 工厂 进行 实地 考察 。 如 今 的 美国 人 也 热 袁 于 搞 合 资 企 业 ， 并 且 有 选择 地 接纳 新 的 
生产 理念 。 然 而 ， 由 于 受到 工会 、 供 货 商 和 管理 者 自己 的 反对 ， 美 国 的 技术 转让 在 1975 ~ 1985 年 仍然 处 于 非常 缓慢 的 阶段 。 尽 
管 得 到 了 公司 总 裁 的 大 力 支 持 ， 但 是 通用 汽车 的 土星 汽车 分 部 最 终 还 是 以 失败 告终 。 虽 然 土星 汽车 分 部 拥有 自己 的 工厂 和 与 全 美 
汽车 工人 联合 会 (UAW) 签订 的 合理 的 劳动 制度 ， 但 是 因为 它 没有 率先 进行 变革 ， 从 而 导致 了 通用 汽车 在 20 世 纪 90 年 代 末 实现 
精益 生产 的 高 效率 之 前 背 失 了 大 量 的 汽车 市 场 份额 。 相 比 之 下 ， 福 特 则 积极 地 转变 了 思路 ， 但 是 这 次 转变 却 足 足 花费 了 15 年 的 
时 间 。 技 术 转 让 之 所 以 会 如 此 困难 ， 是 因为 它 不 仅仅 是 一 种 技术 上 的 变革 。 它 总 是 和 一 系列 复杂 的 社会 事务 联系 在 一 起 。 这 种 文 
化 上 的 排斥 性 部 分 来 源 于 历史 经 济 学 家 所 说 的 每 家 企业 内 部 的 “路 径 依赖 ”观点 ， 部 分 来 源 于 技术 历史 学 家 所 说 的 围绕 在 像 集中 
电网 、 铁 路 网 和 流水 线 生产 体系 等 任何 一 个 成 功 的 大 型 系统 周围 的 那些 能 够 实现 完整 的 体系 和 实践 的 “技术 动力 ”。 


那些 从 流水 线 的 历史 中 总 结 概括 出 的 内 容 之 间 都 存在 一 定 的 关联 性 。 一 方面 ， 技 术 动 力 对 现存 生产 体系 进行 了 小 规模 的 渐进 
式 的 变革 ， 另 一 方面 ， 它 强化 了 对 引入 蔡 代 系统 的 抵触 情绪 。 对 生产 体系 进行 根本 的 变革 是 不 太 可 能 出 现在 那些 拥有 根深 蒂 固 的 
生产 方式 (或 者 拥有 强烈 的 路 径 依赖 ) 和 稳定 市 场 的 传统 产业 中 的 。 技 术 创新 更 容易 出 现在 某 些 新 兴 产业 中 ， 例 如 1913 年 的 美 
国 汽车 产业 和 1955 年 的 日 本 汽车 产业 。 市 场 对 产品 的 强烈 需求 导致 了 企业 对 创新 的 重视 ， 特 别 是 当 快 速 扩张 的 企业 需要 拥有 不 
同 技术 背景 的 人 才 加 入 的 时 候 更 是 如 此 。 在 这 种 类 型 的 企业 中 ， 我 们 可 以 更 容易 发 现 如 乔 尔 . 莫 基 尔 所 说 的 “全 新 创意 ”这 种 理 
念 ， 即 一 种 不 是 出 自 同 一 体系 ， 且 在 原 有 技术 的 基础 上 实现 重大 突破 的 技术 。40 


早期 的 底特律 可 以 说 是 产生 “全 新 创意 ”理念 最 理想 的 地 方 ， 但 是 这 种 理念 如 今 在 世界 各 地 如 雨后春笋 般 涌现 出 来 。 对 新 产 
品 、 人 文 地 理 和 市 场 的 持续 接受 已 经 让 “全 新 创意 ”成 为 一 种 无 处 不 在 的 技术 。 美 国人 已 经 将 这 一 理念 深 深 地 植 根 于 自己 的 心 


中 ， 它 似乎 成 为 了 组 织 工作 或 者 构建 建筑 环境 的 自然 首选 。 美 国人 知道 如 何在 与 他 们 息息相关 的 高 速 公路 (也 称 为 “ 环 城 快速 公 
路 ”) 沿线 满足 自己 的 生活 需要 ， 如 何在 咖啡 店 里 实现 餐饮 一 条 龙 服务 ， 如 何 将 模块 化 的 教育 模式 与 学 分 制 课程 进行 互 换 ， 以 及 
如 何 能 够 得 到 同 质 的 大 规模 制造 产品 等 。 流 水 线 的 出 现 ， 也 让 美国 人 逐渐 接受 了 加 速生 产 和 大 规模 消费 ， 而 消费 又 必然 和 高 工资 
待遇 联系 在 了 一 起 。 亭 利 :福特 早 在 1913 年 就 已 经 明白 了 这 些 事 物 之 间 的 关系 。 这 也 就 是 亨利 :福特 会 在 流水 线 正 式 投产 运行 之 日 
起 就 宣布 实行 每 天 5 美元 工资 制 的 原因 。 除 了 让 人 刻骨 铭 心 的 大 萧条 时 期 ， 福 特 后 面 的 两 代 人 都 经 历 了 生产 、 消 费 和 工资 水 平一 
起 上 涨 的 岁月 。 几 百 万 名 美国 蓝领 工人 在 这 期 间 都 将 自己 的 实际 工资 收入 翻 了 一 番 ， 而 购买 房产 对 于 他 们 来 说 已 经 不 再 是 什么 遥 
不 可 及 的 事情 了 。 然 而 ， 这 种 良好 的 经 济 秩序 却 随 着 20 世 纪 70 年 代 的 能 源 危 机 和 经 济 衰退 ， 以 及 来 自 欧洲 和 日 本 竞争 对 手 的 冲 

击 而 逐渐 地 分 崩 离 析 。 当 各 大 企业 将 自己 的 业务 迁 往 拉丁 美洲 和 亚洲 之 后 ， 美 国 流水 线 工 人 的 实际 工资 就 停止 了 上 涨 的 步伐 ,而 
美国 本 土 的 蓝领 工作 岗位 也 因为 精益 生产 和 自动 化 的 引入 而 逐渐 减少 ， 甚 至 彻底 消失 。 曾 经 为 通用 汽车 、 克 莱 斯 勒 和 福特 三 家 汽 
车 制造 商 及 其 供 货 商 工作 的 男女 雇员 超过 200 万 人 。 然 而 到 了 2012 年 ， 底 特 律 “ 三 巨头 ”在 美国 经 济 中 的 地 位 已 经 大 不 如 前 。 这 
些 公司 削减 了 超过 80% 的 工作 岗位 ， 而 在 2007 年 以 后 新 入 职 的 工人 的 薪水 ， 则 要 比 1973 年 的 工人 工资 低 很 多 (扣除 物价 因 

素 ) 。 


的 不 确定 性 以 及 全 球 气候 变 暖 所 产生 的 威胁 ， 美 国人 认为 是 时 候 修正 对 流水 线 的 理解 了 。 加 速生 产 不 再 是 高 工资 和 更 高 水 准 生 活 
的 象征 。 实 际 上 ， 流 水 线 并 没有 打破 阶级 与 主张 人 人 平等 的 民众 之 间 的 工作 分 工 ， 而 是 进一步 加 深 了 劳资 双方 之 间 那 条 不 可 逾越 
的 鸿沟 。 


2013 年 ， 美 国人 民 为 了 能 够 让 流水 线 曾 经 所 创造 的 生活 方式 、 高 工资 待遇 和 丰富 的 产品 得 以 延续 而 不 断 努 力 着 。 当 越 来 越 
多 的 工人 每 天 在 超时 工作 之 后 开 着 汽车 回 到 自己 那 充 满 大 规模 生产 的 家 用 电器 、 工 具 和 玩具 的 家 时 ， 我 们 有 没有 想 过 什么 才 是 我 
们 通过 那 条 越 来 越 快 的 流水 线 所 追求 的 生活 呢 ? 由 于 到 处 充斥 着 大 规模 生产 商品 的 生活 世界 已 经 个 在 了 一 个 世纪 ， 因 此 我 们 的 下 
一 代 几 乎 不 可 能 去 想象 这 世界 上 还 会 存在 另外 一 种 生活 方式 。 美 国人 之 所 以 会 欣然 接受 大 规模 生产 ， 是 因为 他 们 已 经 把 流水 线 对 
工作 的 细 分 、 零 部 件 的 可 互 换 性 、 根 据 效率 和 生产 率 制 定 的 每 日 安排 视 为 了 自然 秩序 的 一 部 分 。 他 们 年 复 一 年 地 盼望 着 得 到 更 高 
的 工资 、 更 多 的 消费 品 和 更 多 经 验 的 积累 。 然 而 ， 这 一 切 在 2013 年 已 经 成 为 落后 于 时 代 发 展 且 不 可 持续 的 经 济 秩序 。 总 之 ， 传 
统 的 流水 线 是 建立 在 大 量 拥有 半熟 练 技能 的 工人 阶级 的 基础 之 上 的 ， 而 不 是 以 机 器 人 和 外 包工 程 为 基础 的 。 我 们 不 妨 假设 一 个 拥 
有 无 限 供应 的 原材料 的 世界 ， 而 不 是 那个 在 持续 扩张 的 世界 人 口中 去 争夺 有 限 资 源 的 情景 。 也 许 ，2013 年 正 是 美国 人 对 生产 和 
消费 以 及 建造 更 加 环保 的 流水 线 做 出 正确 抉择 的 时 候 了 。 


[1 加 仑 二 3.79 升 。 
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关于 流水 线 在 流行 著作 和 学 术 专著 方面 的 完整 参考 书目 可 能 要 比 这 本 书 的 内 容 还 要 多 。 我 在 下 面 所 列 的 书目 仅 限 于 在 文中 提 
到 的 学 术 专 著 和 论文 。 至 于 相关 的 报纸 、 杂 志 、 网 站 、 电 影 ， 以 及 其 他 的 主要 资料 来 源 ， 我 将 在 注释 中 做 出 标记 。 我 将 以 简单 陈 
述 本 书 中 出 现 的 观点 的 方式 来 代替 对 大 量 参 考 书目 的 解释 说 明 。 


我 的 研究 工作 所 采用 的 方法 论 请 参阅 Technology Matters (2006) 的 前 四 章 、Narratives and Spaces (1997) 和 
Electrifying America (1990) 的 引言 部 分 。 简 单 来 说， 我 认为 机 器 并 不 具有 宿命 论 的 特征 ， 但 是 当 机 器 早 在 几 十 年 前 就 已 经 具 
备 体系 完整 的 技术 力量 的 时 候 ， 也 许 宿 命 论 更 加 便于 我 们 理解 。 我 发 现 随 着 时 间 的 推移 ， 不 论 是 专家 还 是 普通 的 大 众 对 诸如 流水 
线 这 种 技术 系统 的 认识 已 经 越 来 越 “ 自 然 ”了 。 然 而 在 大 多 数 情 况 下 ， 人 们 根深 蒂 固 的 文化 却 使 得 他 们 对 一 种 新 技术 的 接受 (或 
者 转让 ) 变 得 非常 困难 。 此 外 ， 人 们 对 技术 体系 的 定义 也 会 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 地 改变 ， 有 时 甚至 是 非常 激进 的 ， 就 像 他 们 对 
待 流水 线 的 态度 那样 。 


从 历史 课题 的 角度 来 看 ， 流 水 线 一 直 以 来 就 是 各 种 矛盾 的 发 源 地 。 很 多 学 者 从 矛盾 的 视角 探索 过 这 个 问题 ， 而 且 形 成 了 各 自 
的 命名 法 、 关 注 的 焦点 和 历史 时 期 的 划分 标准 。 一 般 来 说 ， 商 人 人、 工人、 马克 思 主 义 者 和 技术 历史 学 家 都 曾 把 流水 线 当 作 写作 的 
题材 ， 并 且 为 这 个 领域 做 出 了 重大 的 贡献 。 企 业 的 管理 者 、 工 人 、 激 进 分 子 和 工程 师 也 都 在 不 断 丰 富 着 各 自 的 观点 。 另 外 ， 流 水 
线 文 化 的 影响 力也 在 消费 的 历史 中 得 到 了 检验 。 


商业 历史 学 家 主要 从 管理 的 层面 来 研究 流水 线 。 他 们 只 对 生产 率 、 创 新 、 竞 争 和 技术 转让 这 些 问 题 感 兴趣 。 他 们 更 倾向 于 将 
精力 集中 在 公司 战略 、 组 织 结构 、 领 导 力 ， 以 及 公司 之 间 的 竞争 上 面 。 商 业 历史 学 家 将 企业 家 视 为 某 一 技术 领域 的 历史 变革 代理 
人 ， 也 就 是 说 ， 这 些 企业 家 为 了 获得 更 多 的 市 场 份额 和 利润 而 选中 了 流水 线 作为 变革 的 对 象 。 大 规模 生产 对 于 他 们 来 说 至 关 重 


要 ， 因 此 他 们 在 对 诸如 企业 组 织 、 兼 并 、 市 场 战略 、 品 牌 、 工 业 设 计 和 产品 的 创新 与 研发 方面 的 变革 也 会 和 流水 线 一 样 没有 区 
别 。 总 之 ， 对 于 商业 历史 学 家 来 说 ， 流 水 线 只 是 他 们 研究 课题 的 总 称 ， 而 不 是 最 重要 的 那 部 分 内 容 。 


劳动 力 历史 学 家 侧重 于 研究 工人 在 历史 中 发 挥 的 作用 ， 而 对 管理 者 在 其 中 所 扮演 的 角色 则 很 少 提 及 。 他 们 以 工人 的 权利 、 工 
资 和 福利 为 研究 主体 。 在 对 待 流水 线 这 个 问题 上 ， 他 们 经 常 对 工人 之 间 感 情 的 琉 远 、 劳 动力 的 去 技术 化 、 对 车 间 生 产 控制 的 斗 
争 ， 以 及 罢工 这 些 问题 大 书 特 书 。 劳 动力 历史 学 家 更 希望 建立 工业 化 民主 ， 并 且 致 力 于 在 生产 率 得 到 提高 的 同时 ， 为 工人 争取 到 
充足 的 医疗 保障 和 更 高 的 生活 水 平 。 


马克 思 主 义 史学 家 提出 了 相关 的 但 是 并 不 完全 一 样 的 观察 视角 。 这 种 观点 将 流水 线 视 为 某 一 历史 发 展 阶段 的 核心 内 容 ， 也 就 
是 我 们 通常 所 说 的 在 “泰勒 主义 ”之 后 出 现 的 “福特 主义 。 (我 们 经 常 将 这 两 个 阶段 放 在 一 起 讨论 ) 。 对 于 马克 思 主 义 者 来 说 ， 
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程度 上 取代 现 有 的 社会 制度 。 马 克 思 主义 者 将 历史 看 作 一 系列 的 历史 阶段 ， 而 将 “福特 主义 ” 视 为 压倒 一 切 的、 不 可 逆转 的 且 充 
满 变 革 的 历史 阶段 。 此 外 ， 马 克 思 主义 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 得 到 了 进一步 的 修正 ， 特 别 是 像 马 克 斯 ` 霍 克海 姆 、 沃 尔 特 : 本 杰 明 和 
安东尼 奥 . 葛 兰 西 这 些 学 者 将 研究 重心 转移 到 了 文化 的 上 层 结构 层面 。 这 些 学 者 在 20 世 纪 下 半 叶 对 欧洲 和 美国 产生 了 非常 重要 的 


影响 。 


马克 思 主 义 者 和 劳动 力 历史 学 家 所 拥有 的 共同 语言 却 很 少 被 技术 历史 学 家 所 采纳 。 后 者 对 流水 线 代表 了 一 个 明显 的 历史 发 展 
阶段 的 观点 持 坚 决 反 对 的 态度 ， 因 此 “福特 主义 ”也 就 自然 不 会 出 现在 技术 历史 学 家 的 字典 当中 了 。 “福特 主义 ”这 个 词 是 在 
20 世 纪 20 年 代 由 欧洲 人 杜撰 出 来 的 ， 而 美国 人 真正 广泛 使 用 这 个 词 则 是 1970 年 以 后 的 事 儿 了 。 


根据 技术 历史 学 家 的 观点 ， 他 们 将 流水 线 视 为 生产 在 长 期 的 变革 过 程 中 所 达到 的 襄 峰 ， 而 那些 获得 成 功 的 企业 则 并 不 认同 这 
个 观点 。 技 术 历 史学 家 将 管理 者 、 工 和 人、 工程 师 和 消费 者 的 观点 进行 了 整合 ， 然 后 再 根据 正在 分 析 的 问题 从 中 挑选 相应 的 观点 。 
他 们 通常 情况 下 只 关注 新 的 发 明和 早期 投入 生产 的 流水 线 ， 至 于 这 些 技术 后 续 的 发 展 情况 则 不 在 他 们 的 考察 范围 之 内 。 当 技术 历 
史学 家 从 企业 家 、 工 人 和 马克 思 主 义 史 学 家 那里 分 享 了 某 些 成 果 之 后 ， 他 们 便 开始 了 对 工厂 的 布局 、 工 作 制 度 、 机 器 设计 上 的 改 
进 、 新 技术 的 发 明 ， 以 及 如 何 保护 这 些 知识 并 进行 转让 等 问题 的 研究 工作 。 这 类 学 者 面临 的 最 大 问题 在 于 ， 人 类 究竟 将 如 何 利用 
这 些 新 技术 对 社会 组 织 、 工 厂 内 外 的 变革 产生 应 有 的 影响 ， 以 及 如 何 使 用 这 些 新 技术 改变 每 天 的 生活 。 


各 派 学 者 之 间 的 差异 远 不 止 如 此 ，20 世 纪 初 期 的 流行 作家 、 文 学 评论 家 和 小 说 家 经 常 假 设 流水 线 与 他 们 所 讨论 的 “机 


器 ”“ 机 械 化 ”“ 第 二 次 工业 革命 ”和 “自动 化 ”有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 他 们 认为 : 不 论 我 们 愿意 与 否 ，“ 机 器 ”已 经 将 人 类 处 
于 某 个 时 代 当 中 了 。 然而， 我 本 人 则 对 这 种 观点 持 保留 意见 。 


本 书 提 到 的 众多 关于 研究 流水 线 的 方法 论 势 必 会 将 我 们 卷 入 各 派 争 论 的 流 涡 之 中 ， 而 我 到 现在 也 没有 将 评论 来 自 不 同 派别 的 
方法 论 和 假设 视 为 自己 的 主要 任务 。 也 许 对 各 种 参考 文献 的 讨论 只 符合 某 些 业内 专家 的 兴趣 ， 而 非 本 书 的 广大 读者 。 为 了 能 够 以 
更 加 通俗 易 懂 的 语言 介绍 流水 线 的 发 展 历程 ， 我 一 直 试 图 将 我 在 对 大 量 文献 研究 的 过 程 中 所 发 现 的 精髓 内 容 记 录 下 来 。 本 书 对 工 
人 、 管 理 者 、 工 程 师 、 消 费 者 、 企 业 等 都 有 一 定 篇 幅 的 记述 。 同 时 ， 本 书 也 考虑 到 了 人 们 对 出 现在 小 说 、 电 影 、 绘 画 、 摄 影 和 流 
行 音 乐 中 的 流水 线 所 采取 的 态度 。 我 的 目标 是 写 一 部 跨 学 科 的 、 不 掺 杂 任何 宿命 论 和 其 他 有 关 流 水 线 的 解释 说明 ， 且 在 技术 上 准 
确 无 误 的 文化 史 。 
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